◎ 張首濱

消 暑

三伏天的陽光灼熱似火，

仿佛空氣都在燃燒。

我坐在一棵古樹下喝著老普洱，左右只一人，喝一壺少一壺，喝一壺得一壺，茶的功效如何？解渴，醒神。別的我不了解，利尿很明顯，去方便一次也是一次小解脫——

對(duì)這等情況，我不怕絮煩，大俗即是大雅。

自己做自己的活兒無束縛也是一樂，樂即涼快。

就在我自語時(shí)，枯枝不枯處，一個(gè)不知從哪來的蟬，眼里無天下，心中無一個(gè)我吱吱地唱著。我抬頭靜靜望一下，周圍一片云淡風(fēng)輕。

對(duì)此我不想去打擾，

它亦是在自己做自己的事——念經(jīng)消暑。

一個(gè)熟人

“這里雨都這樣嗎？”

“不一定，這得看是什么季節(jié)。”

“這個(gè)季節(jié)都這樣嗎？”

“差不多，但也有例外，有時(shí)也看天的情緒。”

“是這樣?。　?/p>

一個(gè)長(zhǎng)相像外鄉(xiāng)人的人，真的是外鄉(xiāng)人，但他是我的一個(gè)老友。什么叫老友？

就是以前經(jīng)常在一起飲酒作詩，縱論天下事的那種。他來這里是路過，要去的地方，在哪里他也不知道。他說了幾遍，下一步要到一個(gè)沒有人的地方做一個(gè)人。我不知道他說的那個(gè)地方在哪里。就說：“今天喝點(diǎn)酒吧，一是給你接風(fēng)洗塵，二是暖暖身子，去去濕氣?！彼麤]有反對(duì)。

雨十分的纏綿，若有若無地灑落著，

不時(shí)有踩踏泥漿的腳走過，濺起的水比雨大。

“這雨什么時(shí)候能停？”他坐在靠窗的位置問。

“說不好，看云象，應(yīng)該還要下兩天，這樣的雨以前下過?！蔽医?jīng)驗(yàn)的回答。

他沒有再說啥，一臉的憂郁和天空中的云差不多，只是更凝重。

“菜上齊了，喝酒吧?！蔽肄D(zhuǎn)正話題：“今天老友相會(huì)，高興，我們要多喝點(diǎn)。”

說完我先干了這一杯，并由衷地感慨：“歲月太快了，一晃我們十幾年沒見了。”聊起無常的人生，在啥時(shí)都有滄桑。他端起酒杯，也一干而盡。接著只見他粗糙的嘴唇囁動(dòng)，像是對(duì)我說，也像是對(duì)自己說：“這雨這么下，絲絲縷縷的，肯定有什么在里面。”

他說的那個(gè)什么，指的是天上的，還是地上的？

我沒有問。周圍都在悄無聲兒。

這一頓酒飯的時(shí)間，他的眼睛老是盯著雨不放。

春已來了，怎么還不知道

天氣變化無常，寒潮是一個(gè)去另一個(gè)來。

今天我路過街邊花園，只見草木被上一次寒潮傷害的慘象仍在，左一片黃焦焦，右一片黑黢黢，令人不忍賭。

此刻一枚像雪片一樣的雪，在我身旁悄然飄落。

二月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)下雪，也是有的，并不為怪。

可是過一會(huì)兒，它又飛起，翩躚得有模有樣，我頓時(shí)感覺到——那真的不是雪，雪怎么會(huì)落下又飛起？

對(duì)此我有些自責(zé)，春已來了，怎么還不知道。

是一個(gè)熟識(shí)的陌生人

我和孩子一起去散步。旭日在前面冉冉升起，我們走在這座城市的一條靜觀大道上，道的兩邊是做綠植的三角梅。

三角梅花開的時(shí)節(jié)，正是現(xiàn)在。一種姹紫嫣紅的景象，搖動(dòng)在清風(fēng)里。

我們一邊走一邊賞觀，也一邊呼吸著其特有的芳菲。這時(shí)迎面走來一個(gè)人，面目平常，向我打個(gè)招呼：來啦。

我回答：你早。隨后各奔東西。

早晨是好的。空氣新鮮，四周安謐。

我們充滿朝氣，大步向前走。突然孩子問我：剛才那個(gè)人是誰？

這一問我倒是一愣，有點(diǎn)懵。因?yàn)槲也恢浪切丈趺l。

說真的，我只知曉那個(gè)人也是一個(gè)散步的。無奈，只好告訴孩子：是一個(gè)熟識(shí)的陌生人。

這支風(fēng)

這支風(fēng)來時(shí)沒有說要到哪里去。

哪里也不去就到這里。

這支風(fēng)來，可以這么來，也可以那么來，怎么來都是風(fēng)來。來了有沒有歸處，暫且不論，來時(shí)沒有跟誰打過招呼，坐下來也沒有向誰訴說什么需求，看著挺孤獨(dú)的。

這支風(fēng)來了，即保持著一個(gè)沉默，仿佛在等待一個(gè)什么，那個(gè)什么會(huì)是一個(gè)怎樣的什么？神鬼不在，弄不清楚。一個(gè)疑問解決不了一個(gè)問題，那就是了另外一個(gè)問題。

這支風(fēng)會(huì)不會(huì)是在等另一支風(fēng)，

準(zhǔn)備一起做一個(gè)不是風(fēng)的事。

那樣我怎么也做不到

每天睡覺前，我都會(huì)這樣：先把一只水杯放在床頭柜上，以便隨時(shí)拿來解渴；再打開一本書，去閱讀里面的動(dòng)靜。

可是今天起身不慎，把水杯碰掉地上?！芭椤钡囊宦暎雍退妓榱?。我隨之從床上也掉下來，手按在一塊碎的玻璃碴上，鮮艷的血頓時(shí)痛了出來。

我掉下床，是為了救那只杯子。

杯子沒有救起，手又受了傷，我凝視一地的悲傷，心想，如果杯子落地時(shí)，能冷靜地觀察一番，再做收拾，血就不會(huì)這樣流出來，痛也不會(huì)叮在手上。

可是，眼看著水杯掉下，而無動(dòng)于衷，那樣我怎么也做不到。

只是要掛上一頂摘下的帽子

一手握著錘子，一手拿著釘子，在嗵嗵鑿的過程中，他十分享受，那種對(duì)事物的專注和力的發(fā)揮。

如釘子吃力，他會(huì)毫不猶豫地猛鑿幾錘。如釘子松動(dòng)，墻皮崩裂，他會(huì)另選一處，或往釘眼里塞一節(jié)木棍，反正是讓釘子深入并牢固，這是一種有思想的行為。

今天他選準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)，是房?jī)?nèi)距離窗戶遠(yuǎn)些的一面墻上，要鑿下一顆釘子。一手扶著釘子，一手揚(yáng)起錘子，他像帶著階級(jí)的仇恨一樣地狠。一下又一下鑿著。

打得墻一陣一陣發(fā)顫。打得墻發(fā)出的聲音不像墻的。他為啥這般？不為別的，只是要掛上一頂摘下的帽子。

好像就是在給一個(gè)人看

夕陽西下，天空飄著晚霞。

在一條屬于寂寞的地平線上的那個(gè)人。如一棵秋后沒有葉子的樹，紋絲不動(dòng)。這不動(dòng)也許是無風(fēng)，或許有其他原因。

此刻此景，孤獨(dú)不孤獨(dú)，我就不說了。我在不遠(yuǎn)處，看那個(gè)人已有半個(gè)時(shí)辰了，

只見他在望著那漸漸淡去色彩的晚霞，十分地專注，在看什么呢？不得知。

不過那晚霞，好像就是在給一個(gè)人看。

它也有人心的紫

在邁出鑲嵌在墻中的門時(shí)，日落西山，我提著一串話，吃葡萄不吐葡萄皮，一路撒落著葡萄籽。這個(gè)時(shí)辰不算早，也不算晚；霞有一抹掛在樹梢上，有點(diǎn)嬌羞，有點(diǎn)醉，像初戀的色彩。

在這里不說這些了，人已中年，

對(duì)葡萄的感覺應(yīng)該是一樣，不一樣的是情懷。

吃不到葡萄都說葡萄是酸的。

烏鴉也算是一只鳥，從我的背身處飛來，動(dòng)作皆黑，在做黑里拿出一串串的鳴叫。那叫聲在屬于空中的上面滴落，做葡萄的模樣。

葡萄自有自己的味道。暮色蒼茫，在這個(gè)季節(jié)之外，從另一頭歸來的我，懷揣西風(fēng)，投足在什么時(shí)候都會(huì)有彎曲的路上，對(duì)明處和暗處的響動(dòng)說：葡萄不像別的東西，它也有人心的紫。

挺有意思的事

我在臺(tái)下看戲，臺(tái)上大幕有懸念地拉開，先看到的一點(diǎn)兒亮，是燈光，舞臺(tái)總?cè)鄙訇柟舛蝗鄙贌艄?。接著是背景，這背景不是某某人身后的權(quán)勢(shì)，背景不大，景深很淺，一眼就看到底。

可是景后是一面墻，

墻后是什么？

不可得知，那已是這出戲之外的事。

這時(shí)有人出場(chǎng)，人一登臺(tái)就變成人物，拋一句響亮的話，另一個(gè)人物把話接住，也扔一句同樣差不多的話，這叫對(duì)話。對(duì)話的語言一般不是老百姓家里常用得著的俗話，都是經(jīng)過藝術(shù)加工的語言。我聽得似懂非懂，但不影響關(guān)注戲情；因?yàn)椴粫r(shí)有人挺像樣地從唱腔鏗鏘中出來。

這個(gè)在別處，

是不容易看到的。

說起戲，聊起來還有些尷尬，說真的，我樂花些銀兩在臺(tái)下坐穩(wěn)，并肯把自己的脖子梗得酸痛——只是為看一眼想看清楚而又看不清楚的。

這件事是不是挺有意思。