馮 堯(四川)
一
從來(lái)不認(rèn)為自己是在寫(xiě)詩(shī)。從來(lái)不敢妄稱自己是一個(gè)詩(shī)人。
雖然我有比很多詩(shī)人多得多的良知和真誠(chéng)。
最多,是在寫(xiě)字。
二
世道浮躁,人心不古,這時(shí)候還在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的人,不是瘋子,就是傻子。
可是我愛(ài)詩(shī),如同——
愛(ài)一個(gè)人??!
三
寫(xiě)詩(shī)是人間最古老的事情、最自我的事情、最無(wú)益的事情、最痛苦的事情。
無(wú)論她披著多么美麗的面紗。
無(wú)論她充滿多么巨大的誘惑。
四
為何寫(xiě)詩(shī)?這是一個(gè)被人經(jīng)常問(wèn)及然而最沒(méi)道理的問(wèn)題。
通常是不置可否??梢詥?wèn),但不必答。
人活一世,不是做的每件事都要有目的,不是干的每件事都要有結(jié)局。
五
不知何時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),更不知何時(shí)可以結(jié)束。詩(shī)人,是世間最幸福的囚徒。
一支筆,一張紙。
可以遠(yuǎn)離江湖,可以浪跡天涯。
六
內(nèi)心卑污的人,心胸陡峭的人,立身不正的人
——不宜寫(xiě)詩(shī)。
每個(gè)人都有自己的命。寫(xiě)詩(shī),是詩(shī)人的命。
七
可以愛(ài)詩(shī),但不可以玩詩(shī),更不可以利用詩(shī)歌換取金銀財(cái)帛,欺世盜名。
詩(shī)歌是神圣的文字,是發(fā)光的石頭,是長(zhǎng)翅膀的風(fēng)。
美被玷污,是一種羞恥。
八
每個(gè)文字都長(zhǎng)著眼睛,擁有靈魂。詩(shī)歌,是鐵,是火焰,是骨頭中的骨頭。
只有站著的文字,才有骨氣。
這是我不敢輕易下筆的原因。我怕,我有潔癖。
九
寫(xiě)了就忘了,不敢存留;寫(xiě)了就抹了,仿佛那是人生的證據(jù)。
詩(shī)歌依舊存在,詩(shī)人或許早就死了。
熱鬧之處,只有吃吃喝喝,只有吹吹捧捧,只有打打殺殺,哪有詩(shī)歌!
十
安靜的人,身處旋渦而不懼;浮躁之心,時(shí)刻都在琢磨如何布局,以便渾水摸魚(yú),一統(tǒng)江湖。
只有那高高聳立的無(wú)字碑,一字不著,卻寫(xiě)盡了所有——