樊俊利

這是目前只有我一人知道的秘密，已在心中封存兩年多了。

在衛(wèi)生間咖啡色的馬賽克墻壁上，有一個(gè)芝麻粒似的黑褐色的小點(diǎn)，就像一個(gè)人漸走漸遠(yuǎn)的背影……

一

一副挺直的身板，一顆高昂的頭顱，迎著風(fēng)雨，倔強(qiáng)不屈，像一座雕塑……

這是父親給我留下的印象。

父親出生在1941 年的秋天。那是一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代。日本鬼子占領(lǐng)魯北平原后，在陳莊建立了據(jù)點(diǎn)，離我們村子5 里路，在村前就能看到高高的崗樓，站崗的鬼子不停地晃動(dòng)。鬼子掃蕩的時(shí)候，挨家挨戶搜，燒殺搶掠，鄉(xiāng)親們躲的躲、逃的逃，村子里只剩下老弱病殘，月子中的奶奶無(wú)處可逃，每天抱著爹躲進(jìn)草垛之中。

新中國(guó)成立后，村里建起了小學(xué)，騰出全村最好的房子。父親有幸成為第一批新學(xué)校的小學(xué)生。后來(lái)，父親先后考上初中、高中，并且成績(jī)一直名列前茅。

貧窮像一塊巨石，始終壓在父親的頭頂，學(xué)習(xí)很好的他高考卻落榜了。那時(shí)候的高中畢業(yè)生也算高學(xué)歷。半年后，在好心人的推薦下，父親到一家糧所上班，當(dāng)了一名倉(cāng)庫(kù)保管員。

人生路上多風(fēng)雨，多舛命運(yùn)最無(wú)常。

1963 年的夏天，因家庭原因大姑跳水自殺了！一塊“飛石”從天而降，砸在我們村子、砸在我家，平靜的日子激起驚天波濤，一個(gè)家庭浸滿悲傷。

父親和母親是一條根上的兩棵苦菜花，缺吃少穿，東借西湊，他們背著生活的大山，壓彎了背、壓癟了心。圍繞填飽肚子、打發(fā)日子生出矛盾、結(jié)下疙瘩，郁悶、壓力像火山隨時(shí)爆發(fā)，吵架打鬧成了家常便飯。

父親在外工作，每月才幾塊錢(qián)的工資。有了弟弟和妹妹之后，為了照顧家，父親從糧所辭了工作回到家，當(dāng)了本村的民辦教師。

村上小學(xué)一共有兩名民辦教師，父親是其中一位，負(fù)責(zé)三到五年級(jí)的教學(xué)。每天早上，天剛擦亮，父親第一個(gè)爬起來(lái)，草草地填一下肚子火燒屁股似的趕到學(xué)校，掃院子、打掃衛(wèi)生、組織學(xué)生做早操。每天第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走。有一次，父親感冒了，咳嗽不止，額頭滾燙滾燙，母親在他額頭上放一塊濕毛巾，給父親身上蓋了三層被子，讓他捂一身汗。上學(xué)的時(shí)刻到了，父親卻一屁股坐了起來(lái)，穿上衣服就走，母親死拉著他：“恁不要命了？”父親急了，一巴掌拍下去，母親的手松開(kāi)了，他一路小跑趕往學(xué)校。

學(xué)校像一塊年糕，把父親的心粘住了。

那年我上小學(xué)三年級(jí)。下課后，跑回家喝水。我撩起里屋的門(mén)簾，嚇了一跳，父親也一打哆嗦，看是我，放松下來(lái)。他正在往一個(gè)玻璃瓶子中倒煤油。父親悄悄地囑咐我：學(xué)校辦公室的煤油燈缺油了，他偷著倒點(diǎn)，晚上批作業(yè)呢，叫我千萬(wàn)別和母親說(shuō)。

在我七歲那年，家里又遭變故，部隊(duì)復(fù)員后當(dāng)公辦教師的叔叔因病突然去世。

同胞兄弟、姊妹就是手足，父親喪失了“一只手”“一只腳”，他一人扛著贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)三個(gè)兒女和三個(gè)侄子的大山。面對(duì)雪上加霜的災(zāi)難，父親高昂著頭，行走在崎嶇坎坷的人生路上，一瘸一拐，孤孤單單，一個(gè)腳印一攤鮮血……

二

一臉和善的笑容，直來(lái)直去的性格，對(duì)待學(xué)生像對(duì)待自己的孩子一樣。

這是講臺(tái)上的父親形象。

父親工作認(rèn)真，教學(xué)成績(jī)突出，被選拔到離家五六里路遠(yuǎn)的南碼中學(xué)教初中。他像打足了氣的皮球，勁頭更高了。每天跑著上下班，中午帶一個(gè)涼地瓜干餅子、一塊咸菜打發(fā)肚子，把主要心思和時(shí)間都放在教學(xué)上，家中的生活擔(dān)子母親挑起了一大半。為了幫母親減輕一下負(fù)擔(dān)，他只能在緊巴的時(shí)間中擠出縫隙，把自己分成兩半，一半屬于白天的講臺(tái)，一半走進(jìn)夜晚田野的莊稼。

1978 年，一場(chǎng)和煦的春風(fēng)，吹綠了祖國(guó)大地，按照政策父親轉(zhuǎn)為正式公辦教師，分配到離家20 公里的汀羅鎮(zhèn)王家中學(xué)教數(shù)學(xué)。父親終于有了“名分”，甩掉了“泥腿子”的標(biāo)簽。那時(shí)的數(shù)學(xué)課分為代數(shù)和幾何，父親一天上四節(jié)課，工作量是一般老師的兩倍。他像一臺(tái)連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器一刻也停不下來(lái)，白天上課，晚上批改100 多份作業(yè)。渾濁的煤油燈下，狹小的玻璃窗輝映著父親伏案勞作的身影。常常我一覺(jué)醒來(lái)，父親還伴著疲憊的燈光，眼睛幾乎貼在書(shū)上。父親一只眼睛高度近視，由于心疼錢(qián)，一輩子也沒(méi)配上一副眼鏡。那天，他在集市上轉(zhuǎn)了大半天，下了幾次決心，最終花了3元錢(qián)買(mǎi)了一副平鏡。近視鏡太貴，買(mǎi)不起。

有的學(xué)生輟學(xué)，父親都是拿著自己微薄的工資買(mǎi)上禮物，騎著“大金鹿”，找到學(xué)生家長(zhǎng)苦口婆心勸導(dǎo)，直到把學(xué)生領(lǐng)回學(xué)校。

父親教的學(xué)生數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)绲谝?，他帶的班?jí)升學(xué)率全校第一。父親出名了，是全公社的教學(xué)能手，學(xué)生家長(zhǎng)提起他都贊不絕口。

三

民辦教師出身的父親，像一棵地地道道的玉米，心中卻裝著石油的夢(mèng)。

那是我上小學(xué)的時(shí)候。

一陣春風(fēng)吹過(guò)，吹綠了樹(shù)木，吹綠了田野，吹綠了人們的心。一縷風(fēng)，為晨曦中的一棵柳樹(shù)梳理著長(zhǎng)發(fā)，用一個(gè)個(gè)發(fā)卡把春天別住。一只小鳥(niǎo)，叩打著門(mén)窗;一棵小草，睜著蒙眬的眼睛；一朵花蕾，咯咯地開(kāi)懷大笑，慢慢解開(kāi)衣裳，裸露出一個(gè)秘密。春天終于來(lái)了，一頭老牛走向田野。

村子后面冷不丁鉆出一棵鐵樹(shù)，頂著天踏著地，頭部纏繞著一朵白云。突然，嚒----鐵樹(shù)一聲長(zhǎng)鳴，驚天動(dòng)地，一群麻雀飛起，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落下。雞飛上了草垛、大樹(shù)，警惕地睜大眼睛四處搜尋；麥浪翻滾，碧波蕩漾，拍手喊叫。晚上，鐵樹(shù)掛著明亮的燈盞，既像梨樹(shù)滿身白花，又似倒掛一樹(shù)星辰。來(lái)來(lái)往往的大汽車(chē)打破了村子的寧?kù)o，三五兩村的鄉(xiāng)親當(dāng)作一大新鮮事，從四面八方趕來(lái)，每天都把井場(chǎng)圍得水泄不通，尤其對(duì)于我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的孩子來(lái)說(shuō)，具有更大的吸引力。下課的十幾分鐘也要跑到幾里之外的井場(chǎng)飽一下眼福，甚至放學(xué)后連吃飯都忘記了。那時(shí)候，覺(jué)得身穿油乎乎工服的“油鬼子”比電影中的戰(zhàn)斗英雄還偉大！就連他們身上濃濃的石油味也覺(jué)得特別香甜。有一次，我和幾位同學(xué)利用下課的時(shí)候來(lái)到井場(chǎng)，突然我見(jiàn)到了父親。他圍著井場(chǎng)轉(zhuǎn)圈圈，一臉的好奇。

那天上課遲到，父親沒(méi)有批評(píng)我們。

黑黑的石油，閃爍著工業(yè)文明的光芒，像一只只懷揣夢(mèng)想的眼睛。大地釀造的這些瓊漿玉液，滋養(yǎng)著一個(gè)民族繁榮昌盛、一個(gè)國(guó)家日益強(qiáng)大。

父親說(shuō)，他喜歡石油的味道，喜歡石油的香。一滴滴石油，滲入父親的肌膚、骨髓、靈魂和夢(mèng)想。

快過(guò)年了，由于家窮買(mǎi)不起燈籠，父親自己動(dòng)手給我和弟弟扎車(chē)燈。父親像做數(shù)學(xué)題一般，先量好尺寸，用玉米頂稈扎好架子，再用紙糊好，然后畫(huà)上圖案、寫(xiě)上字，屁股上寫(xiě)下：“九二三廠?！钡艿艿氖且惠v大卡車(chē)，我的則是一輛小轎車(chē)。那時(shí)候，父親經(jīng)常到幾十公里之外的河口撿落地油形成的油坷垃，當(dāng)柴火燒。娘說(shuō)：“你推油坷垃長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！”

父親是我的老師，小學(xué)、初中是我的班主任。上高中時(shí)我離開(kāi)了父親。在黨的尊師重教政策下，我們?nèi)腋赣H沾了光，轉(zhuǎn)為城市戶口。

那時(shí)候，高考實(shí)行預(yù)選制度，這第一道關(guān)口刷下大約60%的人來(lái)，成績(jī)合格的考生能參加正式高考。兩道關(guān)都通過(guò)才可以跨進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻。

我在第一回合就敗下陣來(lái)，不得不走爹給預(yù)留的后路。

當(dāng)時(shí)，地方政府正在招干，而且是公檢法司和銀行等熱門(mén)職業(yè)，我想報(bào)考，父親卻堅(jiān)決不同意，同時(shí)打消了我復(fù)讀的念頭。父親給我與弟弟報(bào)名參加了技工學(xué)校的考試。當(dāng)時(shí)油田每年在當(dāng)?shù)卮龢I(yè)子女中招收一定比例的技校生。

七月流火，父親帶著我和中專(zhuān)落榜的弟弟一起來(lái)到利津縣城，參加了全國(guó)技校統(tǒng)一考試。

那天，我頂著一輪斜陽(yáng)正在田野的路邊鏟草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽(tīng)到有人喊。原來(lái)是父親！從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上剛回來(lái)。他跳下了自行車(chē)，一路小跑推車(chē)到了我面前，臉上飄著一朵朵紅云，嘴咧得好像熟透炸開(kāi)的石榴。

“考上了，考上了！”父親激動(dòng)萬(wàn)分。

我接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的錄取通知書(shū)。我考取的是油田運(yùn)輸技校，弟弟考的是采油技校。這張紙片，是從農(nóng)村通向城市的臺(tái)階，是走出泥土的一扇門(mén)，是走向石油的一張通行證。那些綠油油的莊稼、青青的野草迅疾躲開(kāi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用陌生的眼神望著我，生疏了許多。我既喜又憂。喜的是終于跳出了農(nóng)門(mén)，工作有了著落，憂的是今生將要永遠(yuǎn)被大學(xué)拒之門(mén)外。

晚上，我悄悄地躲到屋后流下淚水，懊悔，不甘。父親找到了我，興奮有加：“這就不錯(cuò)了，全縣290 多名考生，才考上5 人，3 男2 女！在油田上班多體面??！”

父親沉下心來(lái)，與我講起了他的石油夢(mèng)。

石油是國(guó)家的命脈，是共和國(guó)的血液。汽車(chē)跑、飛機(jī)上天、化工業(yè)、軍事的發(fā)展……都離不開(kāi)石油。1962 年9 月23 日，在東營(yíng)打的一口井，日產(chǎn)原油550 多噸，是當(dāng)時(shí)全國(guó)日產(chǎn)量最高的一口油井。因此，東營(yíng)油田始稱(chēng)“九二三廠”，以后更名為“勝利油田”，是中國(guó)第二大油田。

父親說(shuō)，當(dāng)一個(gè)石油工人榮耀，你要像大慶的王進(jìn)喜那樣，當(dāng)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拌F人！”

我有點(diǎn)吃驚，父親知道的真多！父親的石油夢(mèng)好高好大！怪不得他經(jīng)常讀報(bào)紙、看新聞。

那晚，全家人歡天喜地，興高采烈。消息很快在村子里傳開(kāi)了，街坊鄰居紛紛來(lái)到我家，屋里屋外擠滿了人，走了一撥又來(lái)一撥。樸實(shí)的鄉(xiāng)村一人榮耀，全村榮耀，一家有喜，全村皆喜。整個(gè)村子沸騰了，雞狗也趕來(lái)湊起了熱鬧，公雞打鳴，狗兒歡叫。月兒笑盈盈，星星調(diào)皮地眨著眼睛……

父親終于圓了自己的石油夢(mèng)。

四

我不再后悔，不再失落，王進(jìn)喜的影子在我心中扎下根、發(fā)了芽。

那年我22 歲。

參加工作以后，我成為一名光榮的石油工人，分配到一家專(zhuān)業(yè)的石油運(yùn)輸公司。第二年，弟弟畢業(yè)后分配到濱海油區(qū)前線。接著，父親又把妹妹送進(jìn)了石油技校。父親臉上始終掛著一朵花兒，經(jīng)常教育我們好好工作，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話。

有一次，父親找到我，吞吞吐吐，有點(diǎn)不好意思：“你有替下來(lái)的工服嗎？給我一件吧。”

哈，這還不簡(jiǎn)單。再次回家的時(shí)候，我把穿得褪了色、油跡斑斑的一件灰色棉工服和一件單工服帶了回去，父親如獲至寶，一直穿了好幾年，直到破爛不堪。

以后，我給父母在東營(yíng)買(mǎi)的房子裝修好了，我把他們接了過(guò)來(lái)。

過(guò)了幾天，趁我過(guò)周末，父親提出讓我?guī)トA八井看一看。說(shuō)實(shí)話，作為一名石油人，我還沒(méi)專(zhuān)門(mén)去游覽過(guò)， 雖然近在咫尺。

那天，陽(yáng)光明媚。我驅(qū)車(chē)?yán)改高^(guò)了勝華路與西二路交叉路口向北約300米，來(lái)到坐落在路旁的華八井紀(jì)念塔。塔基上有幾行黑底白字，右上角：“華北油區(qū)第一口發(fā)現(xiàn)井”，中間是大大的“華八井”三個(gè)大字，左下角是幾個(gè)草字：“康世恩一九九一年四月十六日”。字跡蒼勁有力，厚重灑脫。作為中國(guó)最受敬重的“石油赤子”康世恩，曾任華北石油勘探會(huì)戰(zhàn)總指揮。60 年代初，這位從將軍到“石油巨頭”的老革命，參與領(lǐng)導(dǎo)和直接指揮了大慶、勝利、大港、遼河等地的石油會(huì)戰(zhàn)，為我國(guó)石油自給做出了重要貢獻(xiàn)。

紀(jì)念塔像一枚鋼針，深深地扎在勝利油田這片熱土；紀(jì)念塔又像一棵樹(shù)，根深深地扎在地球的心臟，吮吸著地球之血，跳動(dòng)著地球的脈搏，長(zhǎng)出偉岸的石油魂，氣貫云霄，直沖九天……

1961 年4 月16 日，在東營(yíng)村附近打的華8井，第一次見(jiàn)到滾滾油流，日產(chǎn)原油8.1噸。華八井是勝利油田的根，是勝利人的魂，是一座石油城的坐標(biāo)。大理石鋪就的廣場(chǎng)寬闊、寧?kù)o，也許華八井知道，昔日那些陪著他、暖著他的“老石油”不會(huì)忘記，會(huì)來(lái)經(jīng)常看看他，陪他聊聊，共同回首激情燃燒的歲月，重溫偉大而溫暖的夢(mèng)。也許他知道，新一代石油人會(huì)來(lái)這兒取“火種”，將火炬一代代傳下去。他敞開(kāi)了懷抱，一臉溫情，接納著四面八方來(lái)客。

父親圍著紀(jì)念塔轉(zhuǎn)了好幾圈，站在康世恩的題字前好一會(huì)兒。接著，他又仔細(xì)地閱讀了墻上的一段段文字和照片。華八井已經(jīng)停止了工作，披紅的“驢頭”昂首向北，沉默不語(yǔ)，沉浸在對(duì)往日崢嶸歲月的回憶之中。面對(duì)鮮紅的榮譽(yù)和鮮花，他就像那位石油將軍，一臉謙和，像一本書(shū)讓人翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)的閱讀……

參觀了整整兩個(gè)小時(shí)，父親帶著滿意的笑容回到車(chē)上。

五

2011 年，因年齡原因父親退休了，離開(kāi)了講臺(tái)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)精神矍鑠的父親，像霜打的茄子一下子頹萎了許多，一夜之間月光忽然爬滿了頭。一天下午，在無(wú)人的角落，我偷偷地看到父親又好像是站在講臺(tái)，在夕陽(yáng)的余暉里，他大聲地念叨：a+b=c……

父親是一座山，然而，再高的山，也撐不起歲月的天空。如今，他的個(gè)頭萎縮了，小腦萎縮了，前面的路萎縮了，然而，當(dāng)他一見(jiàn)到自己的石油子女時(shí)，眼睛會(huì)突然發(fā)出一道道亮光……

父親的腦海中是一片皚皚白雪，他一直喊著：八十八戶。這是故鄉(xiāng)的名字，如同父親的影子，在我記憶中漸漸變老。他說(shuō)，村莊里才有他的家，家中還有等待的爹娘。每天，他要念叨九十九遍村莊。每喊一次，我都能聽(tīng)到家鄉(xiāng)的應(yīng)答。

他曾走失兩次，所幸都找了回來(lái)。

陪父親又住了20 多天的醫(yī)院，我身心十分疲憊。好不容易盼到出院的那天?；氐郊依?，我要給爹洗洗澡。這么長(zhǎng)時(shí)間，該好好搓搓身上。我和妹妹好不容易攙扶著爹進(jìn)了衛(wèi)生間，和往常一樣，讓爹扶著洗手臺(tái)，我拿著花灑。然而，爹站了一會(huì)兒，一點(diǎn)點(diǎn)要蹲下去，我趕緊上前抱住他。爹的身子很沉很沉，眼看我要抱不住了，妹妹趕緊過(guò)來(lái)拉著胳膊。爹好像故意和我作對(duì)，向反方向用力。這時(shí)，一股惡臭迅速在衛(wèi)生間彌漫開(kāi)來(lái)，爹又拉下了。他用手一抓，洗手臺(tái)、墻壁上滿是黑黃的糞便。我趕緊用水沖、用毛巾擦，當(dāng)擦墻壁的時(shí)候，我突然一怔：或許父親的時(shí)日不多了。

于是，我故意在墻壁上留下了一滴小小的糞便，作為標(biāo)記。不說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)看出來(lái)。

果不其然，兩天之后，父親與天堂相約，乘坐著那只仙鶴從八月的胸膛，從我緊攥的手心，從親人的淚眼里，飛出，一路向西。淚眼里，他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

淚水認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的路，我送父親回到永久的家。秋蟲(chóng)低低哀鳴，小鳥(niǎo)朗誦著我的祭文。一朵朵潔白的棉花，突然盛開(kāi)，系在田野的胸膛。家鄉(xiāng)的土地啊，不僅生長(zhǎng)莊稼，又長(zhǎng)出一座墳塋。

每到清明，我便順著坑坑洼洼、彎彎曲曲、狹窄幽長(zhǎng)的土路走進(jìn)村子西南的那片田野。父親的土墳在一片綠油油的麥苗中格外顯眼。一行行憋著勁拔高的麥苗，像排著隊(duì)的孩子，張著臂膀擁抱著那位老師的新家。

紙錢(qián)的火光，在土堆上跳躍，一座土墳滿面紅光；紙火呼啦啦，燒痛了悲傷的節(jié)日。添上一锨锨新土，土墳披上了新衣。我在土墳的頭頂，壓上一摞摞紙錢(qián)，也壓上沉重的悲傷。心中凄厲的哭喊，像一把剪刀，剪碎了低矮的烏云，還有田野，以及躡手躡腳的風(fēng)……

時(shí)間過(guò)得真快！轉(zhuǎn)眼之間，父親已走兩年零三個(gè)多月了。如今，陰陽(yáng)相隔，父親睡在地下，我站在上面；父親化作一顆星星，向下俯瞰，我站在地上向天空仰視……墻上留下的印記，打通了兩個(gè)世界，拉近了我與父親的距離。每次走進(jìn)衛(wèi)生間，我都是看一看、望一望，心中默默訴說(shuō)著對(duì)父親的思念……