重述或虛構(gòu)

□文／育邦

瑪格麗特·尤瑟納爾從歷史的幽深處，汲取一桶清澈蒼涼的井水，經(jīng)由她變幻莫測(cè)的想象和詩(shī)人的細(xì)膩筆觸，釀成一種包含世界洞見(jiàn)、歷史觀照、人生悲歡與人性光芒于一體的威士忌——這一件件藝術(shù)品供我們品嘗，卻永不流逝。尤瑟納爾相信，歷史是一所“獲得自由的學(xué)堂”，是對(duì)人們進(jìn)行哲理思考的跳板、對(duì)自身與真理追問(wèn)的一座座斷橋。

讓·勃洛特在《尤瑟納爾論》中所說(shuō)：“她作品中最缺少的東西似乎顯而易見(jiàn)：沒(méi)有作者?！边@種觀察貌似獨(dú)特，尤瑟納爾似乎是一個(gè)“沒(méi)有作者”的作者，她隱匿在作品深處，她從不露面，她是其作品山林中的隱逸之士。甚至從表面上看，連表示性別的“她”，讀者都難以察覺(jué)。我以為，尤瑟納爾“沒(méi)有作者”的表象更是她作為一個(gè)強(qiáng)悍作者的有力明證。其實(shí)，作者一直存在著，尤瑟納爾在一次訪談中說(shuō)，作者依附于他的主題和他的人物。

尤瑟納爾寫了各式各樣的歷史人物。她對(duì)古代文明和歷史變遷豐贍知識(shí)的掌握，努力嘗試?yán)斫庠谔囟v史語(yǔ)境下人類行為的動(dòng)機(jī)，形成了其作品的主要風(fēng)貌。有人說(shuō)，尤瑟納爾的作品是歷史小說(shuō)，她就旗幟鮮明反擊說(shuō)：“我這一生從沒(méi)寫過(guò)一本歷史小說(shuō)，也不喜歡大部分歷史小說(shuō)?！彼P下的歷史人物大約可以分三類，一是真實(shí)的歷史人物，如羅馬帝國(guó)的哈德良皇帝（《哈德良回憶錄》），他是根據(jù)真實(shí)材料的片段來(lái)塑造的；二是虛構(gòu)的歷史人物，文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家、醫(yī)生與煉金術(shù)士澤農(nóng)（《苦煉》），他是被想象的上帝創(chuàng)造出來(lái)的，當(dāng)然作者也從現(xiàn)實(shí)中汲取了千絲萬(wàn)縷的養(yǎng)分；三是文學(xué)典籍中的虛構(gòu)人物，如晚年被情欲煎熬的源氏公子（《源氏公子最后的愛(ài)情》），來(lái)源于日本文學(xué)名著《源氏物語(yǔ)》，還有擁有神奇畫筆的中國(guó)古代畫家王浮（《王浮得救記》），這可能來(lái)源于尤瑟納爾看到的一本不知名的中國(guó)故事集。每當(dāng)有一個(gè)人物出現(xiàn)在她的腦海里，他們就數(shù)十年如一日真實(shí)地存在著，就像她所熱愛(ài)的、關(guān)心的現(xiàn)在或過(guò)去的所有人。她對(duì)她筆下的人物注滿深情，她說(shuō)：“我們自己創(chuàng)造的一個(gè)人物不會(huì)再死去，就像我們死去的朋友對(duì)我們來(lái)說(shuō)還沒(méi)有死去那樣。”無(wú)論是從真實(shí)出發(fā)向想象發(fā)展，還是從想象出發(fā)深入真實(shí)，最終這兩條線都會(huì)交織到一點(diǎn)，尤瑟納爾稱這個(gè)中心點(diǎn)就是“存在的感覺(jué)”。尤瑟納爾對(duì)于其作品中人物的重述與虛構(gòu)皆以這些人物“存在”為基礎(chǔ)，通過(guò)歷史的細(xì)節(jié)與想象復(fù)活她寫作的對(duì)象。

為了真切而客觀描述文藝復(fù)興的時(shí)代風(fēng)貌和人物形象，尤瑟納爾曾經(jīng)寫過(guò)兩稿《哈德良回憶錄》，但均告失敗，她反思自己失敗的原因：“我沒(méi)有查閱足夠的文獻(xiàn)資料，沒(méi)有充分地看看他（哈德良）一生飽覽的風(fēng)光，沒(méi)有足夠思考一些主題思想，以至于不能生動(dòng)地予以闡述。直到有一天，哈德良這個(gè)人物突然出現(xiàn)在我眼前……”鮮活的哈德良走進(jìn)了尤瑟納爾的生活，這是上蒼對(duì)一位作家敬業(yè)精神的褒獎(jiǎng)。

哈德良皇帝，是羅馬帝國(guó)五賢帝之一，生活執(zhí)政于羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)期。他的文治武功耀眼醒目，是一位提升人類境況的哲學(xué)之王。他停止對(duì)東方的戰(zhàn)爭(zhēng)，與帕提亞王國(guó)締結(jié)和約；銳意改革陳腐的官僚制度和法律條文，在大不列顛島北部建造了橫貫東西的“哈德良長(zhǎng)城”——它包括城墻、瞭望塔、里堡和城堡等設(shè)施，完整地代表了羅馬帝國(guó)時(shí)代的戍邊系統(tǒng)；他主持了大量藝術(shù)、建筑項(xiàng)目，如重建萬(wàn)神殿、修建維納斯神殿等，同時(shí)代的人稱贊他“友善而不失威嚴(yán)、嚴(yán)肅而不失風(fēng)趣、節(jié)儉而不失慷慨、多才多藝而又追求變化”。在年輕時(shí)代，尤瑟納爾就有意寫一部關(guān)于哈德良的巨著，她對(duì)哈德良情有獨(dú)鐘：“我的人生將有一大部分花在試圖定義、然后描繪那獨(dú)存于世并與全人類息息相關(guān)之人！”《哈德良回憶錄》一書采用書信體，哈德良在死亡逼近之前，寫給他的十七歲繼任者馬可·奧勒留（《沉思錄》的作者，羅馬帝國(guó)中有智慧的君王、一位斯多葛派思想家）的書信，娓娓道來(lái)一位尊貴的帝王，在生命終結(jié)之即，對(duì)人生、社會(huì)、愛(ài)情、政治、藝術(shù)等命題的觀察與思考，也描述了他如何從一個(gè)到處征戰(zhàn)的軍人一步步成為管理龐大而鼎盛羅馬帝國(guó)的王者。尤瑟納爾希望她的敘述是哈德良附體的狀態(tài)，擺脫敘述中的“中介狀態(tài)”，她不是“中間人”，她說(shuō)：“我之所以選擇用第一人稱去寫這部《哈德良回憶錄》，就是為了讓自己盡可能地?cái)[脫任何中間人，哪怕是我自己。”哈德良，不僅是一位權(quán)傾天下的君王，他的身上還兼具文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家、旅行家和情人等諸多身份。哈德良身上閃爍著哲人的智慧、凡人的光輝，有著普通人的愛(ài)恨情仇與悲憫胸懷，與中國(guó)歷史上所謂的“圣君明主”有著天壤之別。通過(guò)精細(xì)地描繪，作者片面主觀卻又深入肌理地還原了古羅馬時(shí)代的歷史細(xì)節(jié)與生活場(chǎng)景。通過(guò)重新理解和體察一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的君王，作者悄然地介入時(shí)代和愛(ài)情。說(shuō)它是歷史小說(shuō)也許沒(méi)錯(cuò)，但卻非我們所說(shuō)傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō)，也許可以說(shuō)是為歷史意識(shí)所浸染的小說(shuō)。

尤瑟納爾意識(shí)到哈德良一直存在著。我們似乎覺(jué)得哈德良是她的一個(gè)朋友、孩子、親人或者秘密情人，他是她生活中的強(qiáng)大存在：“他的智慧幫助我看得更遠(yuǎn)。我在遇到困難挫折時(shí)就會(huì)想起他所經(jīng)歷的并克服的艱難困苦。他那種吃苦耐勞的精神和堅(jiān)忍不拔的勇氣鼓舞著我。他病入膏肓，但還是念念不忘自己的座右銘：忍耐。這令我敬佩?！庇壬{爾把哈德良作為一個(gè)凡人，一個(gè)日常生活中可以遭遇的朋友來(lái)看待，他“有過(guò)熱烈的追求，對(duì)一切充滿好奇，喜歡樂(lè)趣；他也有過(guò)陰郁不快的婚姻；他喜歡收藏和園藝……”她把自己全部身心投射到哈德良身上，并賦予他以生命，我覺(jué)得這是尤瑟納爾重構(gòu)哈德良形象得以成功的真正奧秘。

《苦煉》以16世紀(jì)的歐洲為背景，講述了身兼煉金術(shù)士、哲學(xué)家、醫(yī)生于一身的澤農(nóng)的一生，作品以一個(gè)三部曲的形態(tài)出現(xiàn)，對(duì)應(yīng)著精神、肉體與心靈的三位一體，即是蘭波詩(shī)中言說(shuō)的：“生命的國(guó)王，東方三王，肉體，心靈，精神……”澤農(nóng)對(duì)于外部世界、對(duì)于自我存在，都并不心甘情愿地接受既有的界定、概念與規(guī)則，不惜以生命為代價(jià)，終其一生，觀察一切正在發(fā)生與流逝的事物，思考與實(shí)踐自己的理想主義以獲取接近于真理的認(rèn)識(shí)?！翱酂挕笔菤W洲中世紀(jì)煉金術(shù)術(shù)語(yǔ)，是煉金過(guò)程中最為艱辛、最為危險(xiǎn)的一個(gè)步驟，無(wú)疑用它作書名，是一個(gè)象征，是澤農(nóng)永不停歇的探索精神的隱喻。煉金術(shù)不僅是一種操作實(shí)踐，包含著“點(diǎn)石成金”的世俗欲望；同時(shí)也是一種精神修煉，象征著塵世的賤金屬，經(jīng)歷種種艱辛的鑄煉，萃取出金子，即是人的心靈經(jīng)由“苦煉”得到凈化與升華，從而使蒙垢之心散發(fā)出金子般明亮的光芒。小說(shuō)的開篇，澤農(nóng)就說(shuō)“另一個(gè)人在別處等著我，我正朝他走去?！薄傲硪粋€(gè)人”是誰(shuí)呢？正是陌生的未來(lái)的澤農(nóng)，他補(bǔ)充道，那個(gè)人就是“澤農(nóng)在此。我自己”。

在《苦煉》的第一部《漫游歲月》中，尤瑟納爾引用了意大利文藝復(fù)興時(shí)期的思想家皮科·德拉·米蘭多拉的話作為題記：“你不受任何界限的限制，我將你置于你自己的意志之手，你用它來(lái)確定自己。我將你置于世界的中央，以便讓你更好地靜觀世間萬(wàn)物?！逼た频乃枷氚l(fā)出人文主義（人本主義）的先聲，他以為，人在“存在之鏈”中沒(méi)有明確的位置，然而可以通過(guò)學(xué)習(xí)思考和實(shí)踐應(yīng)用提升在“存在之鏈”中的位置?！犊酂挕返闹魅斯珴赊r(nóng)一生不懈追求真理、追求自由、追求人性的解放，直到最后，在死亡面前，他依然選擇人的自由作為他給予世界最堅(jiān)決的回答。他信念堅(jiān)定，清晰地認(rèn)識(shí)到他的行為，在不自覺(jué)地提升人在世界萬(wàn)物的“存在之鏈”中的位置。第二部分《靜止不動(dòng)的生活》，描述了澤農(nóng)重回布魯日之后的定居生活，題記為一句飽含智慧的煉金術(shù)格言：“走向隱晦和未知，要通過(guò)更為隱晦和未知的事物?！边@條煉金術(shù)格言是語(yǔ)言煉金術(shù)的結(jié)晶，它是詩(shī)的表達(dá)。第三部分《牢獄》敘述了澤農(nóng)在牢獄中度過(guò)生命中的最后兩個(gè)月，這是一曲向死而生的挽歌。只要悔過(guò)認(rèn)罪，他就可以生還。但他拒絕向司鐸悔過(guò)，“在他赴死的決心背后，還深藏著另一個(gè)更隱秘的、他小心翼翼向議事司鐸遮掩的決心，那就是死于自己之手。然而這里仍然為他保留了一個(gè)巨大的令人筋疲力盡的自由”。選擇死，這是他獲取自由的最高境界。澤農(nóng)的自我選擇，某種意義是一個(gè)象征——追求自由的文藝復(fù)興之路是異常艱辛的崎嶇之路，這是一條向死而生的人文之路。到生命的最后時(shí)光，澤農(nóng)在深淵中才認(rèn)識(shí)到：“二十歲時(shí)，他以為自己擺脫了使我們喪失行動(dòng)能力和蒙蔽了我們理解力的陳規(guī)和偏見(jiàn)，然而，他以為自己一開始就全部擁有的這份自由，后來(lái)卻用了整整一生來(lái)一點(diǎn)一滴地獲取。”在走向死亡的途中，澤農(nóng)領(lǐng)悟了自由生命中至高無(wú)上的價(jià)值、每一個(gè)時(shí)刻都是那么清晰、那么寶貴：“他密切關(guān)注著周圍的響動(dòng)和腳步聲；萬(wàn)籟俱寂，然而與他從前任何一次匆匆出逃相比，時(shí)間也沒(méi)有此刻那么寶貴?！鄙淖詈髸r(shí)刻，他坦然迎接死亡：“他自由了，這個(gè)朝他走來(lái)的人只會(huì)是一位朋友?！?/p>

讓·勃洛特深切理解尤瑟納爾的寫作——她悲天憫人的情懷和作為作家勇于擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的精神力量。他認(rèn)為，尤瑟納爾的寫作“通過(guò)哈德良或哲人澤農(nóng)對(duì)人類的盡責(zé)來(lái)和智慧、仁慈、純樸、正義感相結(jié)合。她正是通過(guò)它們來(lái)表現(xiàn)她面對(duì)世界現(xiàn)狀的不安”。

《東方故事集》清逸俊朗，意味深長(zhǎng)，由十個(gè)跟東方有關(guān)系的小故事敷衍而成，也可以說(shuō)是對(duì)有文字可考的寓言或傳說(shuō)重述而得。《王浮得救記》來(lái)自一則古老的道家寓言，至今我也沒(méi)有弄清楚這個(gè)原始的中國(guó)故事到底是什么，當(dāng)然我也沒(méi)有必要追問(wèn)王浮的前世今生，我們要觀瞻的是尤瑟納爾——一位小說(shuō)家想象中的王浮。某種意義上說(shuō)，重述即意味著虛構(gòu)?！恶R爾科的微笑》與《死者的乳汁》取材于巴爾干地區(qū)的歌謠，《失去頭顱的迦梨》源于一個(gè)有神秘色彩和寓言魅力的印度神話，《迷戀涅瑞伊德斯的男子》和《寡婦阿芙洛狄西婭》來(lái)源于20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的希臘社會(huì)新聞或民間迷信，《源氏公子最后的愛(ài)情》是從偉大日本小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》的故事縫隙中生長(zhǎng)出來(lái)的?！恶R爾科·克拉列維奇之死》取自一首塞爾維亞謠曲的片段，它講起過(guò)馬爾科這位英雄死于一位神秘的過(guò)路人之手?！犊苾?nèi)琉斯·伯格的悲哀》是作者計(jì)劃中一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾，然而這部長(zhǎng)篇小說(shuō)卻并不存在（或者說(shuō)，作者并沒(méi)有寫出來(lái)），作品中的畫家曾到小亞細(xì)亞旅行過(guò)，他面對(duì)自己的作品陷入無(wú)限憂郁的沉思之中。馬蒂厄·加萊以為：“這本《東方故事集》在瑪格麗特·尤瑟納爾的作品中占有獨(dú)特的地位，猶如一座宏偉宮殿中一間精巧的小禮拜堂?，F(xiàn)實(shí)在其中變幻，夢(mèng)想與神話每一次說(shuō)著新的語(yǔ)言。故事里的欲望和激情往往出人意表，狂暴而熾熱地燃燒，或許因?yàn)樵谶@些短小敘事令人贊嘆的結(jié)構(gòu)中，這些情感找到了必要的完美反差，瞬間閃耀。”《王浮得救記》中，尤瑟納爾以詩(shī)人的敏銳寫道：

他們行進(jìn)得很慢，因?yàn)橥醺∫估镆Ｏ聛?lái)凝望星辰，白天要停下來(lái)觀看蜻蜓。他們的行李很少，因?yàn)橥醺∠矚g事物的形象，而不是事物本身?！牡茏恿璞谎b滿畫稿的袋子壓彎了腰，他恭恭敬敬地弓著背，仿佛肩上扛著的是蒼穹，因?yàn)樵诹璧难劾?，這個(gè)袋子里裝著雪山、春花和夏月。

《源氏公子最后的愛(ài)情》中，源氏在臨終之前，領(lǐng)悟了生命與美的啟迪：

“我行將就木”，他艱難地說(shuō)?！拔覍?duì)自己與花朵、昆蟲和星辰相伴的命運(yùn)無(wú)所抱怨。在一切都如夢(mèng)幻般流逝的這個(gè)世界上，長(zhǎng)生不老非我所愿。萬(wàn)物、生靈與人心終有一死，我并不為此感到惋惜，萬(wàn)物終將消亡固然是一種不幸，然而它們的美，一部分亦正在于此。令我無(wú)法釋懷的，乃是萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不獨(dú)一無(wú)二。從前，我確信自己從生命中的每時(shí)每刻都獲取了一個(gè)無(wú)法復(fù)現(xiàn)的啟示，這一點(diǎn)構(gòu)成了我隱秘的歡愉中最明了的樂(lè)趣：如今，我在垂死之際卻為此羞愧不已，我如同一個(gè)享有特權(quán)的人，獨(dú)自觀賞了一場(chǎng)美輪美奐的盛典，而這場(chǎng)盛典再也不會(huì)重演?！?/p>

“生活”，在作家的成長(zhǎng)過(guò)程中是個(gè)老生常談的問(wèn)題。經(jīng)由世間的山川、生活的磨礪與人間的煙火，寫作者領(lǐng)悟了更多世界給予的教誨，是閱讀經(jīng)驗(yàn)（知識(shí)）所不能代替的。閱讀對(duì)任何作家而言，在其成長(zhǎng)過(guò)程中都是相當(dāng)重要的，但是尤瑟納爾尖刻地認(rèn)識(shí)到：“書不是生活，而是生活的灰燼?！庇壬{爾坦誠(chéng)地對(duì)一位記者說(shuō)起：“我的文體通過(guò)生活得到了改進(jìn)，拜托了模仿的糟粕，更加簡(jiǎn)潔，找到自己發(fā)展的方向，本質(zhì)未變，由生活來(lái)充實(shí)，或更確切說(shuō)，來(lái)驗(yàn)證?！背Ｓ性u(píng)論家說(shuō)，尤瑟納爾是在大理石上或青銅上寫作。這無(wú)疑是在贊賞尤瑟納爾的寫作是切入歷史的、有尖銳穿透力的，同時(shí)作品呈現(xiàn)出簡(jiǎn)練潔凈、大理石般的質(zhì)地，或者說(shuō)青銅一樣經(jīng)典的光芒。對(duì)于作者而言，這些品質(zhì)并非天賦的，是生活的教誨和時(shí)間的雕琢慢慢塑造出成熟的“尤瑟納爾的樣子”。她以為，寫作《哈德良回憶錄》的時(shí)候，寫得得心應(yīng)手，有一種光滑感；創(chuàng)作《苦煉》時(shí)，像在花崗巖中工作——異常艱難；而創(chuàng)作《北方檔案》時(shí)，像在揉一塊十分厚硬的面團(tuán)。每一個(gè)作者，在不同的時(shí)期，寫作的獲得感皆不盡相同，有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的快意與瀟灑，也有“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的遲疑與躊躇。中年之后，尤瑟納爾回頭重新閱讀自己的早期作品時(shí)，謙遜地表示，它們很差勁，“文筆拖沓無(wú)力，辭藻華而不實(shí)，有時(shí)還出現(xiàn)一些毫無(wú)意義的躊躇”。

1980年，尤瑟納爾成為法蘭西學(xué)院院士，也是學(xué)院300多年歷史上第一位“綠袍加身”的女性“不朽者”。她的不朽正是建立在《哈德良回憶錄》《苦煉》《東方故事集》等不朽作品之上的。《苦煉》中，弗洛里安修士出于嘲諷送給澤農(nóng)的圖畫——與《塵世極樂(lè)園》幾近相同的人物畫，現(xiàn)在《塵世極樂(lè)園》為普拉多博物館所收藏，它在藝術(shù)品目錄中出現(xiàn)的標(biāo)題是——一幅世界多樣性的圖畫。尤瑟納爾的作品同樣也是“世界多樣性的圖畫”。