任淡如

四月，最不能錯(cuò)過(guò)的自然是文藤。

多少人在這一季從四面八方趕來(lái)，就為了瞧瞧他們的“男神”文徵明在近五百年前種下的那株紫藤。

它和世間別的紫藤都不同，它是文徵明的紫藤，被喚作“文藤”。

紫藤的盛時(shí)其實(shí)很短。

四月初，紫藤開始抽枝長(zhǎng)葉；接著，從零星的花苞到瓔珞累累，之后飄落，墜地，紫色愈來(lái)愈少；最后，綠葉成蔭，到四月下旬花期結(jié)束。

多少人趕來(lái)看它一眼，只為了在心里默默地和文徵明打個(gè)招呼——那是嘉靖十一年（1532年）的三月六日，文徵明游覽王獻(xiàn)臣的拙政園，為其臨蘇軾的《和文與可洋川園池》，又手植紫藤一株。

自此，每到春四月，這株紫藤便瓔珞拂揚(yáng)，年復(fù)一年，直度過(guò)近五百歲。

關(guān)于文徵明和拙政園，那是一個(gè)很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的故事。

拙政園最初是唐代詩(shī)人陸龜蒙的住宅，元朝時(shí)為大弘寺。

明正德四年（1509年），王獻(xiàn)臣官場(chǎng)失意，決意歸隱蘇州，便以寺址拓建為園，取名“拙政園”，歷經(jīng)十六年，方才建成。

文徵明與王獻(xiàn)臣交情頗深，據(jù)說(shuō)他很愛(ài)拙政園，所以親自參與建園，并兩次將拙政園中的景致繪成三十一幅和十二幅的圖冊(cè)留存。

拙政園后來(lái)如何了呢？

園子建好不久，王獻(xiàn)臣便去世了。其子一夜豪賭，將園子輸給閶門外下塘徐氏。

徐氏在這園子住了百來(lái)年，后來(lái)，子孫也衰落了，園子逐漸荒廢。

再后來(lái)，拙政園又歸王心一、陳之遴、李秀成、張履謙等人所有，張履謙易其名為“補(bǔ)園”，新建卅六鴛鴦館、十八曼陀羅花館。我去過(guò)卅六鴛鴦館多次，才偶然得知一個(gè)好玩的秘訣：透過(guò)那些藍(lán)瑩瑩的玻璃往外瞧，外面景物皆如披霜覆雪一般冷徹——這么聰明的妙方，既是聞所未聞，在其他地方也是見(jiàn)所未見(jiàn)。

今天的拙政園，在修修補(bǔ)補(bǔ)、拆拆分分后，與文徵明當(dāng)年所繪的三十一處景點(diǎn)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

誰(shuí)能想到呢，拙政園經(jīng)歷了那么多的滄桑，而文藤竟然完好地保留了下來(lái)。在每一年的“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”時(shí)，它便重現(xiàn)一遍韶華盛時(shí)。

蘇州人因?yàn)閻?ài)文徵明，也很愛(ài)這株文藤。

如今文藤所在，是太平天國(guó)時(shí)期忠王李秀成在一部分拙政園的基礎(chǔ)上改建成的忠王府，從忠王府可以直接走到蘇州博物館。近五百年的文藤已經(jīng)非常壯大了，坐在博物館里面喝茶，抬頭便可以看到，站在拙政園外面也可以看到撲到墻外的一片深紫、淺紫。

蘇州博物館不知從幾時(shí)起，做了一個(gè)很有意思的文創(chuàng)產(chǎn)品：文藤種子。我收到過(guò)，種子像綠豆那么大，共三顆，裝在一個(gè)小小的盒子里。這是可以種的。

文藤將來(lái)大概會(huì)散播到各個(gè)地方吧。

如許多年過(guò)去，有些人你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，有些物事永遠(yuǎn)保持著它的韶華美貌。當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)，那紫色的瓔珞自在墜落，如夢(mèng)如幻。

（煙 云摘自北京大學(xué)出版社《江南歲時(shí)箋》一書）