可畏的想象：《白鹿原》暴力書(shū)寫(xiě)的再發(fā)現(xiàn)

潘志恒　黃行云

內(nèi)容摘要：《白鹿原》作為新歷史小說(shuō)代表作，通過(guò)對(duì)情欲、命運(yùn)等進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出豐富深刻的暴力意蘊(yùn)——它們奉現(xiàn)代之名，以生活的、日常的姿態(tài)，在情節(jié)藝術(shù)層面上更有效率的，也更合理的，規(guī)約著小說(shuō)人物，形成獨(dú)特的美學(xué)特征，展現(xiàn)歷史對(duì)個(gè)體造成的深層創(chuàng)傷。在文本意義層面上，使作品意義上升到一個(gè)全新高度，體現(xiàn)作者對(duì)真善美的呼喚。

關(guān)鍵詞：陳忠實(shí) 《白鹿原》 暴力書(shū)寫(xiě) 歷史時(shí)空

《白鹿原》作為一部“民族秘史”，其細(xì)膩深沉的筆觸、可畏的想象，脫離了“歷史＋英雄”的傳統(tǒng)敘述模式，以家族日常世俗經(jīng)驗(yàn)描述了近代以降，以中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化為根基的土地，在各種力量角逐下，發(fā)生的血腥悲劇。同時(shí)，從民族文化高度，思索鄉(xiāng)村、民族的變遷因由與軌跡沉浮，冷靜呈現(xiàn)宏大敘事下，歷史暴力與個(gè)體生命間繁復(fù)多姿的互動(dòng)，奠定了滄桑悲涼的文學(xué)基調(diào)。

本文所謂的暴力書(shū)寫(xiě)其來(lái)有自，“不僅是諸如戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫等歷史變遷所帶來(lái)的天災(zāi)人禍；更體現(xiàn)著現(xiàn)代化進(jìn)程中，國(guó)族的、階級(jí)的、身體的意識(shí)形態(tài)與心理機(jī)制，加諸個(gè)體的圖騰與禁忌?！盵1]雖然有泛化之弊，卻正如“奧斯維辛之后，詩(shī)不再成為可能”——它辯證于歷史與再現(xiàn)歷史、前現(xiàn)代與現(xiàn)代性之間，作為一種意蘊(yùn)豐富的創(chuàng)作傾向，介入文本敘事中。主要有兩重內(nèi)涵：第一，顯在書(shū)寫(xiě)層面。如歷史變遷中，“戰(zhàn)亂、革命、饑荒、疫病等所帶來(lái)的慘烈后果”[2]直接作用于個(gè)體的創(chuàng)傷及主張、實(shí)行某些群體性觀念而導(dǎo)致上述內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)；第二，潛在隱性書(shū)寫(xiě)層面。主要有倫理、心理兩層內(nèi)涵：首先，倫理層面主要指社會(huì)主、潛流的倫理禁忌、宗法習(xí)俗、意識(shí)形態(tài)之下，預(yù)設(shè)、暗含的暴力文化；其次，心理層面則是長(zhǎng)期受倫理指涉影響，并與人性原惡所混雜形成的有意無(wú)意的心理暴力機(jī)制，“由于創(chuàng)傷的不可言說(shuō)性，由碎片化的創(chuàng)傷記憶構(gòu)成的見(jiàn)證/證詞，往往超越理性和詮釋的能力”[3]，形成加諸個(gè)體的隱秘規(guī)訓(xùn)。以上兩者環(huán)環(huán)相扣，互為表里。

《白鹿原》的暴力書(shū)寫(xiě)，不僅是小說(shuō)創(chuàng)作成就和文學(xué)價(jià)值的集中體現(xiàn)，更點(diǎn)出二十世紀(jì)上半葉中國(guó)農(nóng)村變遷晦暗不明的歷史盲點(diǎn)，體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代反思、人性的理性剖析， 以及對(duì)歷史社會(huì)命運(yùn)的深刻認(rèn)識(shí)。這為我們探討不同歷史時(shí)空中，文學(xué)現(xiàn)代性?xún)r(jià)值觀獲取與民族品格嬗變提供一個(gè)重要研究界面。本文即從顯性、隱形兩個(gè)層面，點(diǎn)選典型人物、情節(jié)，探討暴力書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)、意義與價(jià)值。

一.顯在層面的暴力書(shū)寫(xiě)

縱觀《白鹿原》，可以發(fā)現(xiàn)外在自然或社會(huì)環(huán)境的變幻莫測(cè)，導(dǎo)致不同時(shí)期群體主流觀念經(jīng)歷著隨之而來(lái)的異動(dòng)。從而建構(gòu)歷史時(shí)空中，如疾病、饑荒、戰(zhàn)亂等形式導(dǎo)致的外在顯性暴力，讓讀者直面死亡恐懼，觀看他者死亡過(guò)程，從而走向?qū)€(gè)體生命的深層把握和主體意識(shí)的思考，體現(xiàn)作者對(duì)民族苦難歷史的悲憫意識(shí)。

第一，來(lái)源于疾病的暴力。在《白鹿原》中較為標(biāo)志性的自然災(zāi)害是病痛、干旱及其帶來(lái)的饑荒。小說(shuō)開(kāi)篇不久，就對(duì)白嘉軒早殤的孩子、妻子及白父在“瞎瞎病”的折磨中死去進(jìn)行了敘述。作者以一種近乎零度的筆觸，以數(shù)量的堆砌和語(yǔ)言的幽默，營(yíng)造出一種逼近死亡的氛圍，留下強(qiáng)烈的閱讀沖擊，反襯個(gè)體如何在自然病痛面前所承受的極致痛苦，及其對(duì)抗的無(wú)力感。

第二，來(lái)源于自然災(zāi)害的暴力。小說(shuō)從第十八章開(kāi)始，用三個(gè)章節(jié)描寫(xiě)白鹿原大旱的不同尋常之處。小說(shuō)寫(xiě)道，那年的干旱始于春季末，一直持續(xù)到中秋節(jié)，到處流傳著人吃人的傳說(shuō)，人們對(duì)死亡已經(jīng)習(xí)以為常。白嘉軒的兒媳婦死了，但她的娘家只派了一個(gè)親人來(lái)參加葬禮，而當(dāng)他來(lái)到時(shí)，卻在廚房偷吃東西而忘了來(lái)時(shí)目的。最后，災(zāi)難以在鹿三供認(rèn)自己是殺害田小娥的兇手，期盼已久的雨終于到來(lái)而結(jié)束。文本描繪的餓殍遍地、尸橫遍野慘烈景象與旱災(zāi)結(jié)束時(shí)“整個(gè)白鹿村響歡鬧聲，叫聲哭聲咒罵聲一齊拋向天空”，共同營(yíng)造出嘉年華式的狂歡化敘事效果，將旱災(zāi)輕描淡寫(xiě)地掩蓋過(guò)去。在自然災(zāi)害面前，苦難的大眾亦是喋血的大眾，人性的弱點(diǎn)不可避免地表現(xiàn)出來(lái)。點(diǎn)面結(jié)合的自然暴力書(shū)寫(xiě)消解了主流倫理規(guī)范，祛除了歷史崇高的話(huà)語(yǔ)外衣，抽離出人性?xún)?nèi)核。

第三，來(lái)源于戰(zhàn)亂的暴力。群體宏觀意義上看，黨派紛爭(zhēng)、家族恩怨、土匪侵掠等群體性暴力直接作用于原住居民，造成個(gè)體的傷殘、毀滅。而文本的意義在于，關(guān)注戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)域中文化心理結(jié)構(gòu)的異化和人性的消亡：首先，戰(zhàn)爭(zhēng)暴力帶來(lái)文化原鄉(xiāng)的沒(méi)落。土匪、軍隊(duì)的入侵導(dǎo)致傳統(tǒng)文化美德、淳樸鄉(xiāng)情的鄉(xiāng)土中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中被解構(gòu)，生命個(gè)體也在戰(zhàn)爭(zhēng)中萎縮。其次，改變了人物命運(yùn)。文本中田小娥、白孝文等人的命運(yùn)軌跡在戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)中被不斷改寫(xiě)，作為傳統(tǒng)宗法符號(hào)的白嘉軒被打斷腰，預(yù)示著儒家文化的退場(chǎng)、傳統(tǒng)倫理的破碎和民族文化內(nèi)在損傷。

第四，來(lái)源于瘟疫的暴力。其中，典型的情節(jié)是白嘉軒率眾修筑白塔，消除田小娥“陰魂”帶來(lái)的一場(chǎng)“沒(méi)有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂”[4]的集權(quán)式暴力恐懼。其內(nèi)部體現(xiàn)著兩層運(yùn)作機(jī)制：第一，是扮演共謀角色的普通百姓。他們對(duì)瘟疫的恐懼被白嘉軒、朱先生為代表的統(tǒng)治階層以簡(jiǎn)單二分法操縱，變?yōu)榉磳?duì)“怪異信仰”的共同體。第二，是起主導(dǎo)角色的統(tǒng)治階層。鄉(xiāng)土宗法勢(shì)力以消除“瘟疫”為契機(jī)，以倫理權(quán)威性、宗教神秘性、大眾敬畏心態(tài)為武器，向田小娥的異質(zhì)性發(fā)起猛烈反擊。他們以懲惡、祛魅之名消解其訴求的正當(dāng)性，維護(hù)封建禮教觀念的統(tǒng)治地位，企圖鞏固絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)威，加強(qiáng)對(duì)治理轄區(qū)內(nèi)蒙昧大眾的控制。此間，以情欲放縱、受盡屈辱為符號(hào)的瘟疫肆虐、宗法禮教的虛偽訓(xùn)誡、男權(quán)傳統(tǒng)對(duì)女性的異化，三者混雜為一，呈現(xiàn)出集體內(nèi)部相互扼殺的悲劇現(xiàn)象。

二.潛在層面的倫理暴力書(shū)寫(xiě)

倫理暴力往往伴隨著宗法習(xí)俗、倫理禁忌、意識(shí)形態(tài)——三者共同搭建的歷史暴力展臺(tái)，諸如白靈、黑娃等人的人生軌跡，無(wú)不體現(xiàn)著倫理暴力的統(tǒng)攝。倫理暴力將三者融入宏大歷史進(jìn)程中的微觀社會(huì)單位，在放映倫理暴力對(duì)個(gè)體傷害過(guò)程同時(shí)，拓展了主流權(quán)力觀圖解之外的歷史運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。

第一，作為宗法習(xí)俗暴力承受者的孝文、孝武。宗法暴力交匯在祠堂這個(gè)“異托邦”空間中，孝武對(duì)孝文的鞭笞情節(jié)上。當(dāng)白孝武毫不手軟“刷抽去”時(shí)，鄉(xiāng)土宗法倫理對(duì)個(gè)體情欲放縱、叛逆的規(guī)訓(xùn)——一種行刑狂歡的“劇場(chǎng)向度”，摻雜著大眾病態(tài)而復(fù)雜的獵奇情感、道德優(yōu)越感和施虐傾向，封建宗法暴力在群體“看客”的包裹下，瘋狂摧殘著自然親情關(guān)系，宣泄著對(duì)年輕生命力不可言說(shuō)的妒恨，成為“砍頭情結(jié)”[5]的又一呈現(xiàn)方式。

第二，作為倫理禁忌暴力發(fā)出者的鹿子霖。鹿子霖之死仿佛是一則惡之花的寓言，是暴力美學(xué)集中呈現(xiàn)的場(chǎng)面之一。他受白鹿兩家明爭(zhēng)暗斗的不甘、縱欲亂倫的刺激、自然病痛等因素影響下死去。其外在污穢形象，隱喻其一生以統(tǒng)治階級(jí)的合法名目，為自身辯護(hù)開(kāi)脫，掩蓋道貌岸然下冷酷自私的嘴臉，體現(xiàn)鄉(xiāng)土之惡在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向中的毀滅路徑。

第三，作為意識(shí)形態(tài)暴力承受者的白靈、黑娃。

首先，白靈在沉悶的鄉(xiāng)土宗法氛圍中，跳躍于革命與情愛(ài)、歷史想象與欲望實(shí)踐間，為小s說(shuō)帶來(lái)青春氣息。她豐富著“革命+戀愛(ài)”的敘述模式——不僅具有女性啟蒙先聲意識(shí)、叛逆意識(shí)，更提出了女性逃逸他律生命軌道實(shí)踐的可能性，成為近代知識(shí)女性反抗封建壓迫的縮影。

然而，歷史的暴力總是無(wú)孔不入，人性向善的面向總籠罩在暴力的陰影之下：首先，本應(yīng)屬于私人領(lǐng)域的情感，被潛藏的政治倫理動(dòng)員起來(lái)，成為主流話(huà)語(yǔ)的一種表述方式，一種蘊(yùn)含集體性建構(gòu)的訴求。如白靈對(duì)鹿氏兄弟的情愛(ài)需革命話(huà)語(yǔ)包裹以表達(dá)。個(gè)體微觀的情愛(ài)被宏大敘事賦予超量?jī)?nèi)涵，高度政治化敘事造成了感覺(jué)結(jié)構(gòu)異化。這種出于政權(quán)合法性建構(gòu)的媾和式書(shū)寫(xiě)，極易導(dǎo)致女性敘述處于“在而不屬于”的尷尬處境。其次，以跨代抒情敘述呈現(xiàn)其暴烈之死，體現(xiàn)暴力寫(xiě)實(shí)論述的種種情感政治吊詭：第一，在這一現(xiàn)代性闡釋過(guò)程中，白靈獲得政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)意義上的翻身同時(shí)，還獲得了愛(ài)情解放，這無(wú)形中使她對(duì)“浪漫革命”景觀產(chǎn)生認(rèn)同，參與建構(gòu)階級(jí)性、群體性政治烏托邦共同體。但在激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)催化下，其女性意識(shí)消融于集體、消融于崇高，為暴力以更隱秘的方式控制。第二，革命內(nèi)部不同面向所產(chǎn)生的荒謬，只能以主體的毀滅來(lái)進(jìn)行抗?fàn)?。第三，個(gè)體對(duì)美和自由的向往，如同她與鹿兆?！皵S硬幣”的情節(jié)，籠罩著叛逆帶來(lái)的某種無(wú)意識(shí)“過(guò)失性”色彩。這從一而終地隱喻著人物的宿命，為小說(shuō)的蒙上一層波希米亞式的反諷帳幕。

其次，黑娃高傲倔強(qiáng)、追求自由的個(gè)性使他獨(dú)步于等級(jí)森嚴(yán)沉悶壓抑的封建宗法氛圍。公共層面看，在“風(fēng)攪雪”運(yùn)動(dòng)中，黑娃作為施暴者，打斷白嘉軒脊梁的寓意性描寫(xiě)，暗示著：第一，新興政治力量的某種單向見(jiàn)證帶來(lái)的庸俗社會(huì)學(xué)處理方式，對(duì)暴力的二元對(duì)立式理解使他埋下了另一批暴力的種子，模糊了同情與共謀的界限。第二，在小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)儒家傳統(tǒng)美德之下，一種無(wú)法泯滅的原始野蠻滋長(zhǎng)。顯然，黑娃并沒(méi)有做好迎接“革命第二天”的準(zhǔn)備，體現(xiàn)著革命初期部分人觀念的不成熟和信念的不堅(jiān)定，沒(méi)有把個(gè)人命運(yùn)同民族和國(guó)家前途密切聯(lián)系，缺乏鮮明的階級(jí)意識(shí)和繼續(xù)革命的目標(biāo)，最終只能復(fù)歸于墮落與罪惡。

黑娃始終帶有一種原始的生命意識(shí)，無(wú)法與現(xiàn)代革命相適應(yīng)，超越了基本社會(huì)倫理道德，精神世界的荒蕪使得他陷入一次次危機(jī)之中，屈服于命運(yùn)，并回歸到曾經(jīng)憎恨的生活模式?？v觀全文，他彷徨于鄉(xiāng)土和革命這兩股精神生殖力之間。他的悲劇與創(chuàng)傷的發(fā)生，昭示著：苦難不應(yīng)等同于施加暴力的合法性，創(chuàng)傷更不應(yīng)成為凌駕于他人之上的資本。私人層面看，他和田小娥之間的愛(ài)恨恩怨，鋪陳一個(gè)深受倫理暴力傷害，隱含在傷痕矛盾里的表意系統(tǒng)——一方面想要抹除傷痕，一方面卻又不斷追憶暴力現(xiàn)場(chǎng)。在檢視個(gè)體傷痕的同時(shí)，受暴的記憶魂兮歸來(lái)，以暴制暴的敘事循環(huán)于焉成形。

三.潛在層面的心理暴力書(shū)寫(xiě)

心理暴力受歷史、倫理影響，與人性原惡所交雜，導(dǎo)致欲望、意識(shí)的異變、扭曲，并以日常的、合理的姿態(tài)活躍在文本里，更細(xì)膩地揭橥暴力與身體政治間錯(cuò)綜復(fù)雜的論辯。從鹿三殺害田小娥等典型情節(jié)中，人性暴力因子顯而易見(jiàn)，體現(xiàn)作者對(duì)儒家文化花果飄零、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)—現(xiàn)代革命、文明轉(zhuǎn)型的復(fù)雜態(tài)度、隱憂(yōu)與無(wú)奈。

第一，鹿三殺害田小娥的暴力書(shū)寫(xiě)。在特定歷史時(shí)空中，田小娥仍不得不依靠強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)，來(lái)抵御外界人為或自然暴力，以保證女性個(gè)體的畸形完滿(mǎn)，其悲劇性不言而喻。然而，鹿三秉持一種近乎樸素的正義意識(shí)殺害了她，這深層次的暴力擁有著天然的合法性、正當(dāng)性。深入其間會(huì)發(fā)現(xiàn)，鹿三殺人動(dòng)機(jī)是浸淫于封建忠君、紅顏禍水思想中，所形成的無(wú)意識(shí)行為沖動(dòng)，暗示著底層個(gè)體長(zhǎng)期受到歷史暴力，已然將意識(shí)層面的執(zhí)行準(zhǔn)則轉(zhuǎn)化為橫越普遍良知的公理，并為群體所認(rèn)可的最高準(zhǔn)則，襲擾著復(fù)仇與正義的現(xiàn)代性邏輯。

第二，鹿家先人發(fā)家史的暴力書(shū)寫(xiě)。在鹿家家史的敘述中，為實(shí)現(xiàn)“掌勺”夢(mèng)想從而發(fā)家，鹿家先人以曖昧的性別身份，遭受既得利益者的蹂躪。當(dāng)鹿家先人獲得相應(yīng)資本、地位后，受性暴力扭曲的內(nèi)心支使他以暴力的方式加倍奉還。作者以同性暴虐的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)，揭示了歷史血脈中，性與社會(huì)、國(guó)族間的混亂不公和精神閹割造成的焦慮；言說(shuō)著在社會(huì)轉(zhuǎn)型的廢墟上，本能欲望與禁忌余威的錯(cuò)綜復(fù)雜間，性別反串引起的性別角色錯(cuò)亂和性別自主權(quán)所面臨的威脅。這種具有受內(nèi)外雙重壓迫特征的獻(xiàn)祭式行為所形成的性別癥結(jié)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向的表征體系儼然形成威脅，妨礙了欲望的正常生長(zhǎng)、流通，與小說(shuō)敘述者對(duì)鹿家難以啟齒的扭曲、斷裂家史及人格預(yù)言若合符節(jié)。

第三，冷秋月、鹿兆鵬婚姻的暴力書(shū)寫(xiě)。冷秋月原欲的被壓抑與鹿氏兄弟有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。鹿兆鵬逃離包辦婚姻自然有其合理性，但是，其追求自由戀愛(ài)，與弟弟所愛(ài)的白靈結(jié)合，其對(duì)鹿兆海、冷秋月的雙重背叛，看似合乎五四傳統(tǒng)敘事，卻映襯出鹿兆鵬自私虛偽的人性陰暗面。這不得不讓人思考文本所剝離出的如下命題：以鹿兆鵬為代表的保有新知優(yōu)越感、歧視蒙昧大眾、家庭角色缺位、文化臍帶斷裂的新青年群體，是否能如其所說(shuō)，在鄉(xiāng)土革命空間中，承擔(dān)感時(shí)憂(yōu)國(guó)歷史使命的同時(shí)，克服自身局限，彌合覺(jué)醒理想與現(xiàn)實(shí)約束的鴻溝？所謂新知不應(yīng)是部分知識(shí)精英階級(jí)的專(zhuān)利乃至新型暴力工具，該如何實(shí)現(xiàn)大眾傳播，以應(yīng)對(duì)歷史暴力？革命正當(dāng)性在歷史洪流中，又該以何種姿態(tài)面對(duì)原鄉(xiāng)文化？

同樣，對(duì)于冷秋月而言，封建守貞倫理、蒙昧傳統(tǒng)的規(guī)約與鹿子霖帶有家長(zhǎng)權(quán)威的情欲相交錯(cuò)，共同形成一種“全景敞視監(jiān)獄”，壓抑規(guī)訓(xùn)著冷秋月原欲資源的援引與分配——這種凝視被冷秋月的心理認(rèn)知結(jié)構(gòu)所框范整合，從而造成她生命最后階段一種瘋癲狀態(tài)。同樣，這不啻隱喻著一段缺失斷裂的、無(wú)法言說(shuō)的暴力經(jīng)驗(yàn)——它拒絕認(rèn)識(shí)、敘述和符號(hào)化，如夢(mèng)魘般不斷回歸，直接作用于無(wú)意識(shí)層面，形成重復(fù)強(qiáng)制的表征模式，形成其內(nèi)心深處的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，成為一種具有代表性的近代女性文明癥候。

綜上所述，《白鹿原》構(gòu)筑的歷史展臺(tái)，有三種文學(xué)意義：

第一，對(duì)民族秘史進(jìn)行發(fā)掘、再現(xiàn)。作者在“記史”的掩蓋下，將正史轉(zhuǎn)化為一種符號(hào)，突出民間歷史的本來(lái)面目，重構(gòu)本然存在的記惡想象；實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)二元對(duì)立的既往歷史敘述模式的超克，具備一種解構(gòu)歷史、重寫(xiě)歷史的理性意識(shí)。這響應(yīng)了市場(chǎng)化進(jìn)程下，人們反思過(guò)往歷史，闡釋社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化狀態(tài)的心理渴求。

第二，文體創(chuàng)造意識(shí)增強(qiáng)，對(duì)小說(shuō)人物見(jiàn)解獨(dú)到。作者注重探索特定歷史時(shí)空中的命運(yùn)與人性，深刻剖析、批判了人性暴力的無(wú)情；以現(xiàn)代視野進(jìn)行再認(rèn)識(shí)，重構(gòu)個(gè)體歷史話(huà)語(yǔ)。體現(xiàn)在文本時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)中，知識(shí)分子身份轉(zhuǎn)換帶來(lái)的社會(huì)角色和文化功能邊緣化、價(jià)值立場(chǎng)與話(huà)語(yǔ)體系破碎的焦慮。

第三，著眼于擬構(gòu)一種具體真實(shí)的文化歷史氛圍。小說(shuō)從更深層次突入歷史現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)掘現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的錯(cuò)綜復(fù)雜。呼應(yīng)了九十年代主流意識(shí)形態(tài)、文化知識(shí)分子精英文化與大眾文化間的復(fù)雜態(tài)勢(shì)。同時(shí)，小說(shuō)帶有作者關(guān)于時(shí)代人文精神貶值、缺失的思考。文本從哲學(xué)高度關(guān)注人類(lèi)生存歷史及生命本源，深層體現(xiàn)作者的危機(jī)意識(shí)、反思意識(shí)—控訴社會(huì)與政治的不義，憂(yōu)心群體的蒙昧與殘酷。

總而言之，當(dāng)歷史的暴力成為個(gè)體日常生活看似正常的一部分，文學(xué)所虛構(gòu)的幽暗而真實(shí)的層面才得以鮮活展現(xiàn)：在《白鹿原》這曲悲歌中，暴力的凄風(fēng)冷雨，交相肆虐這個(gè)傷痕累累的歷史展臺(tái)。作者跳脫出此消彼長(zhǎng)的一般歷史行進(jìn)規(guī)律，書(shū)寫(xiě)大言炎炎之下，蕓蕓眾生的涕泗飄零。小說(shuō)再現(xiàn)歷史的罪與罰，反射人性的傲慢與偏見(jiàn)，探覓真善美靈根自植的柳暗花明。同時(shí)，暴力書(shū)寫(xiě)所產(chǎn)生的一種巨大文本張力，提供了燭照“現(xiàn)在”的有效可行的意義框架，奠定了作品蒼涼悲壯的藝術(shù)基調(diào)，升華了小說(shuō)作為“民族秘史”的文學(xué)意義。如此可畏，如此獨(dú)特，這也許正是《白鹿原》的絕對(duì)價(jià)值所在。

注 釋

[1]王德威.歷史與怪獸：歷史、暴力、敘事[M].麥田出版社，2011，p5.

[2]同[1].

[3]陶東風(fēng).奧斯維辛之后的詩(shī)——兼論策蘭與阿多諾的文案[j].《文藝研究》，2020（12）.

[4]孔飛力.叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、上海三聯(lián)書(shū)店，2014，p291.

[5]王德威.想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事[M]. 百花文藝出版社，2016，p135-139.