梁世佳　朱巧云

內(nèi)容摘要：創(chuàng)傷記憶下的敘述話語(yǔ)，常是一種“不可靠敘述”，主要包含時(shí)間、敘述體態(tài)與敘述語(yǔ)式。黑人作家托尼·莫爾森的《寵兒》運(yùn)用該敘述策略，講述了一個(gè)黑奴母親弒嬰的故事。小說(shuō)中由“記憶”承載的弒嬰事實(shí)，流動(dòng)在記憶與遺忘、個(gè)體與集體、歷史與文學(xué)的敘述層面。由此，形成了生命個(gè)體與代際生存狀態(tài)之間象征性的解釋。作者構(gòu)建的記憶迷宮，代際創(chuàng)傷的產(chǎn)生與治愈，凝聚著民族記憶共同體的自我救贖與生存意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《寵兒》 創(chuàng)傷記憶 不可靠敘述

出版于1987年的《寵兒》取材于上世紀(jì)七十年代一個(gè)真實(shí)的歷史事件。一個(gè)叫瑪格麗特·加納的黑人女奴不堪奴隸主的壓迫，帶著自己的孩子從肯塔基州逃到俄亥俄州的辛辛那提。當(dāng)奴隸主帶人追到她的住處前，她舉起斧頭，親手砍斷了小女兒的喉管。在她企圖繼續(xù)殺死其余幾個(gè)孩子時(shí)，一擁而上的人群阻止了她?！皬s嬰”的黑人女奴以“偷竊財(cái)產(chǎn)罪”接受審訊，法庭宣判將她押送回原來(lái)的種植園。

時(shí)隔真實(shí)歷史事件發(fā)生后十八年，林肯總統(tǒng)發(fā)表廢除奴隸制聲明時(shí)逾九年。美國(guó)黑人女作家托尼·莫尼森采取第三人稱“意識(shí)中心”的敘述視角將黑人女奴塞絲“逃出甜蜜之家”的過(guò)去平鋪在辛辛那提的現(xiàn)實(shí)生活之下，再次提出了這個(gè)歷史問(wèn)題：“我們握著的這只鳥(niǎo)，它是活的還是死的？”[1]在作家莫里森看來(lái)，“鳥(niǎo)”象征著故事，《寵兒》寄托她對(duì)黑人命運(yùn)的思考。

故事中的“弒嬰”行為不是特殊的事件，而是群體性的行為。祖母貝比·薩格斯（以下簡(jiǎn)稱貝比）與六個(gè)男人生了八個(gè)孩子，她扔下了所有與白人所生的孩子，僅留下了塞絲。同為黑人女奴的艾拉，曾長(zhǎng)期被一對(duì)父子幽禁且不間斷施以強(qiáng)暴。因此，生下白人孩子后，她拒絕履行母親的責(zé)任，餓死了自己的親生孩子。女主人公塞絲“一個(gè)漂亮的小女奴認(rèn)出了一頂帽子，然后沖向木棚屋去殺她的孩子們。”[2]183三位黑人女奴母親形象匯成了無(wú)數(shù)骨肉分離的黑人家庭縮影。祖母貝比是一個(gè)被贖出的母親、艾拉和塞絲則是幫助其他黑奴逃離奴隸主的兩位非典型底層女性奴隸，三者卻或直接或間接的選擇了“弒嬰”。

一.創(chuàng)傷記憶下的不可靠敘述

韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》闡釋了敘述的不可靠性：“當(dāng)敘述者的講述或行動(dòng)與作品的規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范）相一致時(shí)，將其稱為可靠敘述者，反之則稱為“不可靠敘述者”。[3]

小說(shuō)中的敘述者塞絲，是一個(gè)“不可靠敘述者”。透過(guò)破碎的心理意象和濃重的象征體系，塞絲弒嬰的事實(shí)在事件發(fā)生的時(shí)間軸上隱匿了充分的道德審問(wèn)，需要讀者在閱讀中進(jìn)行雙重解碼。

盡管《寵兒》的時(shí)間線常被稱為具有復(fù)調(diào)小說(shuō)的共時(shí)性特征，但作品中主要的內(nèi)在敘述者是塞絲的記憶，尤其是塞絲弒嬰后的創(chuàng)傷記憶。小說(shuō)的主題是寵兒，但寵兒從一開(kāi)始就是“缺位”的，她被母親殺死了。取而代之的主人公塞絲創(chuàng)傷記憶下感受到的來(lái)自一百二十四號(hào)房子里的惡意。就敘述闡釋而言，隱匿的內(nèi)在敘述者在敘述上對(duì)語(yǔ)境進(jìn)行著“敘述語(yǔ)境”的掌控。

小說(shuō)中作為創(chuàng)傷的記憶敘述，將過(guò)去和現(xiàn)在放置在互相印證的鏡像關(guān)系中。實(shí)現(xiàn)的途徑是作為具象描寫的修辭方法和作為歷史事實(shí)的抽象概述。小說(shuō)的開(kāi)頭，塞絲告訴丹芙：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，時(shí)間太難以信任了...我的記憶是幅畫，漂浮在我的腦海之外，我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，關(guān)于我的所做、所知、所見(jiàn)的那副畫還存在，還在它原來(lái)發(fā)生的地點(diǎn)?！碑?dāng)?shù)ぼ絾?wèn)母親塞絲：“別人看得見(jiàn)嗎？”時(shí)，塞絲連聲肯定并告訴丹芙，不僅看得見(jiàn)，而且“永遠(yuǎn)不會(huì)消失”，“還會(huì)重來(lái)一遍”，“雖然一切都過(guò)去了——它還將永遠(yuǎn)在那里等著你?！盵2]42-43母女之間謎語(yǔ)式的對(duì)答形成了沉默的敘述者，隱含著塞絲精神孤獨(dú)的生命體驗(yàn)。

塞絲在故事語(yǔ)境下是孤獨(dú)的：兩位兒子相繼離去，處于辛辛那提市邊緣的124號(hào)小屋內(nèi)僅有一個(gè)死去嬰兒的怨毒和一個(gè)孤獨(dú)的小女兒丹芙，不久之前，祖母貝比去世了。但在敘述語(yǔ)境層面，祖母貝比的意識(shí)、塞絲的潛意識(shí)乃至丹芙和保羅等人輪番登場(chǎng)的敘述，形成多元的敘述主體。由此，塞絲弒嬰的前因后果被模糊而含混地神秘化了，對(duì)弒嬰基本事實(shí)的確認(rèn)便一俱延宕在流動(dòng)的敘述中，而這正符合創(chuàng)傷記憶不斷閃回的特征。“創(chuàng)傷記憶使得創(chuàng)傷的幸存者無(wú)法理解創(chuàng)傷事件的本質(zhì)，因而在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶是不完整的，同時(shí)，這種不完整的記憶會(huì)一直以閃回的方式出現(xiàn)在幸存者的意識(shí)中，影響他現(xiàn)在的生活?！盵4]

塞絲后背上的“樹(shù)”是過(guò)去與現(xiàn)在觸發(fā)強(qiáng)烈情感的連接點(diǎn)。白人姑娘愛(ài)彌、祖母艾比、保羅·D得知絲弒嬰前后、眼中看見(jiàn)的“樹(shù)”是不一樣的，對(duì)后背“樹(shù)”的不同描述反映了對(duì)小說(shuō)最主要事件“弒嬰”的不同看法。白人愛(ài)彌眼中的“樹(shù)”野性而生機(jī)勃勃：“是棵樹(shù)，露。一顆苦櫻桃樹(shù)。看哪，這是樹(shù)干——通紅通紅的，朝外翻外，盡是汁兒。從這兒分杈。你有好多好多的樹(shù)枝。好像還有樹(shù)葉，還有這些，要不是花才怪呢。小小的櫻桃花，真白。你背上有一棵樹(shù)，正在開(kāi)花呢?！盵2]101愛(ài)彌作為一個(gè)白人雇傭的女仆，幫助精疲力盡的塞絲奇跡般地生下丹芙，她對(duì)塞絲的出逃持予了無(wú)私的跨種族立場(chǎng)；而保羅·D看見(jiàn)“樹(shù)”時(shí)百感交集，“簡(jiǎn)直就像一個(gè)鐵匠心愛(ài)得不愿示人的工藝品”，他的出現(xiàn)喚起了塞絲封閉的弒嬰記憶；目睹了塞絲弒嬰全程的祖母貝比看見(jiàn)“鮮血的玫瑰盛開(kāi)在蓋著塞絲肩膀的毯子上?！皯以谏畹凝}齪與死者的刻毒之間，她對(duì)生或死都提不起興致”。塞絲舉起斧頭揮向嬰兒濺開(kāi)的血跡，讓祖母貝比“認(rèn)識(shí)到死亡偏偏不是遺忘，她便用殘余的一點(diǎn)精力來(lái)玩味色彩?！盵2]4。

白人愛(ài)彌看見(jiàn)的“生命之樹(shù)”和黑人保羅·D看見(jiàn)的“家庭之樹(shù)”之間，死去的祖母貝比看見(jiàn)了“新生之樹(shù)”，這三棵樹(shù)的枝蔓盤虬臥龍?jiān)谌z的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，造成了敘述結(jié)構(gòu)上的不平衡。弒嬰的戲劇性事實(shí)在塞絲沉默的“第二自我”下變作一系列“抽象的具象”。多聲部的敘述話語(yǔ)由此在不平衡的敘述結(jié)構(gòu)中潛藏著塞絲那棵“后背上的樹(shù)”清晰的脈絡(luò)圖。

茲韋坦·托多羅夫在《敘述作為話語(yǔ)》中將表達(dá)敘述話語(yǔ)的手段分為三部分，分別是敘述時(shí)間、敘述體態(tài)和敘述語(yǔ)式。[5]塞絲創(chuàng)傷記憶下的敘述話語(yǔ)之所以是“不可靠”的，在于多聲部的敘述話語(yǔ)下，個(gè)人記憶與社會(huì)集體記憶發(fā)生了多棱鏡式的偏差。在想象的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的想象間，這些細(xì)微的縫隙填補(bǔ)了真實(shí)弒嬰事件下的“空白點(diǎn)”。換而言之，作者“苦心經(jīng)營(yíng)著那個(gè)碼頭上的瞬間、欺騙的河流、對(duì)可能性的直覺(jué)、猛烈地心跳、孤獨(dú)、危險(xiǎn)。還有那個(gè)戴著漂亮帽子的姑娘。然后聚焦?！盵2]序言弒嬰的強(qiáng)烈負(fù)罪感沉重的脈搏扣在在緩緩流動(dòng)的意識(shí)暗河之下。蟄伏在牢獄中的創(chuàng)傷記憶在被壓抑中隱匿自身，而對(duì)弒嬰真相的看守者，能且僅能是塞絲本人。

保羅·D進(jìn)入124號(hào)小屋生活后，寵兒隨即出現(xiàn)了。某一天，塞絲“由于某種一時(shí)說(shuō)不清的緣由”，感到膀胱滿脹，更像“生丹芙時(shí)在那只船上的羊水泛濫”?；氐郊?，“一個(gè)流浪的黑人姑娘是從毀滅中漂泊而來(lái)?！笔聦?shí)上，塞絲也是一個(gè)從毀滅中漂泊而來(lái)的黑人姑娘。寵兒的現(xiàn)身和塞絲的出逃構(gòu)成了身份闡釋上微妙的互文?！霸谝粋€(gè)夏夜微涼的河岸”、“塞絲自己的羊水就涌出來(lái)與河水匯聚”。[2]60-61二者在身體感覺(jué)和公共身份上高度一致——一個(gè)外界認(rèn)同下分裂的“嬰兒”形象。

二者都難以認(rèn)識(shí)到身體乃至身體的感覺(jué)是自己的，她們認(rèn)為自己早已四分五裂。寵兒在丹芙的提醒下才能承認(rèn)“疼”，“她身上的零件也許會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地、也許一股腦全掉下去。”[2]155二者的社會(huì)身份極其相似——來(lái)歷不明卻遍身傷痕的年輕姑娘。高燒后記憶喪失的寵兒年紀(jì)輕輕，“行動(dòng)起來(lái)卻像個(gè)更重、更老的人?！盵2]65與塞絲藏匿在創(chuàng)傷記憶的影像高度相似——一個(gè)散發(fā)的跛足白人姑娘和一個(gè)體無(wú)完膚的黑人女奴的混合體。而丹芙作為超自然的參照物，在丹芙的視域下，寵兒與塞絲極其相似：“因?yàn)樵谌z和寵兒之間作選擇并不存在矛盾”。

被囚禁的創(chuàng)傷記憶隨著保羅·D對(duì)“樹(shù)”的撫慰緩緩現(xiàn)身，卻又再次陷入失序的循環(huán)。在《創(chuàng)傷：探索記憶》一書的導(dǎo)論部分：“事件在當(dāng)時(shí)沒(méi)有被充分吸收和體驗(yàn)，而是被延遲，表現(xiàn)在對(duì)某個(gè)經(jīng)歷過(guò)此事之人的反復(fù)糾纏之中。”[6]對(duì)弒嬰事實(shí)講述隱含著塞絲對(duì)自身的譴責(zé)和掙扎——嬰兒的母親，塞絲，從未擺脫弒嬰的陰霾。每當(dāng)塞絲終于要“卸下雙乳的負(fù)擔(dān)”“抓住她的那種信任和誘惑”，與女兒丹芙還有保羅·D開(kāi)始一段新生活時(shí)，寵兒就再次降臨在“欺騙性的河流”一岸苦苦糾纏。塞絲作為受創(chuàng)者，實(shí)際上無(wú)法主導(dǎo)自己的精神意識(shí)，而且不斷被于創(chuàng)傷經(jīng)歷相關(guān)的事件所控制。因?yàn)椋坏﹦?chuàng)傷性事件是未被解決的，相關(guān)的形象、地點(diǎn)和事件就會(huì)在非線性的記憶下不斷重演。

由弒嬰引發(fā)的塞絲與丹芙的母女關(guān)系是極度不健康的，她既是塞絲創(chuàng)傷記憶下的失語(yǔ)者，又是集體創(chuàng)傷記憶下的孤獨(dú)者。在此家庭關(guān)系中，塞絲既是受創(chuàng)者，又是施暴者。作為丹芙的母親，塞絲拒絕丹芙涉足她以及她的過(guò)往，二人的相處模式是塞絲與其原生母親的輪回?！八裕ぼ?，你永遠(yuǎn)不能去那兒。永遠(yuǎn)不能。”兄弟、祖母不堪社區(qū)與家庭的封閉相繼離去，自七歲起獨(dú)自一人呆在124號(hào)小屋的丹芙，僅渴望“只要媽媽別再像現(xiàn)在這樣把臉扭開(kāi)[2]14。她孤獨(dú)的只能“由衷渴望一個(gè)來(lái)自那個(gè)嬰兒鬼魂的怨恨的表示。

寵兒出現(xiàn)以前，在有關(guān)弒嬰事實(shí)的敘述語(yǔ)境中，“事件敘述”占了絕大部分。這樣的敘述方式，讓真相與事件之間保持了一定的距離感。正如柏拉圖在《國(guó)家篇》所提出的悖論：詩(shī)人越是以自己的名義講話，越容易使聽(tīng)眾產(chǎn)生講述者并不是他的錯(cuò)覺(jué)。大量錯(cuò)雜的對(duì)白以間接引語(yǔ)的形式凝練地呈現(xiàn)，構(gòu)成了對(duì)弒嬰事實(shí)的反諷。

二.創(chuàng)傷記憶的代際傳遞

丹芙，這個(gè)在塞絲逃亡路上奇跡般生還的孩子，似乎才是真正的寵兒。小說(shuō)多次寫到丹芙能通靈，和祖母貝比一樣具有超自然的的神力。在記憶的空間，丹芙一次又一次被帶回創(chuàng)傷記憶下擱置的弒嬰現(xiàn)場(chǎng)。因此，每當(dāng)?shù)ぼ交氐侥情g屋子，她“戰(zhàn)栗著走近房子，像往常一樣把它當(dāng)做一個(gè)人，而不是一座建筑。一個(gè)哭泣、嘆息、顫抖、時(shí)常發(fā)作的人。”[2]34

當(dāng)寵兒和母親塞絲的關(guān)系日漸如膠似漆，丹芙時(shí)常作為一個(gè)外部不介入的敘述者拾掇而起關(guān)于過(guò)去的蛛絲馬跡。耳環(huán)、塞絲的母親、鉆石，塞絲對(duì)以前的記憶“連同講話時(shí)使用的語(yǔ)音”一并忘記，“但是其中的含義——卻始終存在”。盡管塞絲不斷提醒自己，她要走出過(guò)去。“可是她的大腦對(duì)未來(lái)不感興趣。它滿載著過(guò)去，而且渴望著更多過(guò)去。”“別的人都發(fā)瘋了，她為什么不能？”[2]83自弒嬰后，塞絲的精神狀態(tài)其實(shí)一直是異常的。殺死自己的孩子后，她和貝拉一樣，殺死了自己作為母親和女兒的溫?zé)岣?。陷入精神癲狂而不自知的塞絲由受害者轉(zhuǎn)為施暴者，在代際身份和族際關(guān)系被剝奪了其他聲部的語(yǔ)言。她早已無(wú)法承擔(dān)作為一個(gè)母親和女兒的認(rèn)知能力。而逐漸長(zhǎng)大的，具有超自然神力的丹芙在接受教育的啟蒙中發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。去上學(xué)時(shí)，周圍的人認(rèn)為她的媽媽塞絲有“某種古怪而可怕的感覺(jué)”。她已經(jīng)開(kāi)始思考自己的哥哥們并不像塞絲解釋的那樣，因?yàn)楣砘甓x開(kāi)了家，實(shí)際上，屋子里令人感到窒息的，或許并非是隨時(shí)現(xiàn)身的鬼魂，而是處于精神創(chuàng)傷狀態(tài)的塞絲本人。

塞絲一次又一次用言語(yǔ)向?qū)檭航忉屪约簭s嬰的事實(shí)，從鉆石、耳環(huán)、到不懷好意的白裙子。每當(dāng)她要開(kāi)始一段新生活時(shí)，負(fù)罪的幽靈寵兒陰魂不散。為此，“她情愿放棄最熱烈的落日、盤子一般碩大的行星和秋天的全部血液，而滿足于最暗淡的黃色，只要那黃色來(lái)自她的寵兒?！盵2]142

因此，當(dāng)保羅·D愿意真心的施予對(duì)塞絲一個(gè)嶄新的將來(lái)“我想讓你懷孕，塞絲，你愿意為我干那個(gè)嗎？”弒嬰的事實(shí)終于從詭秘的哥特式的閃回切換到了完整的事實(shí)?！霸谑四昵啊彼膫€(gè)騎馬的人，“學(xué)校老師”、“一個(gè)侄子”、“一個(gè)獵奴者”和一個(gè)警官趕到一個(gè)棚屋前，“里面，兩個(gè)男孩在一個(gè)女黑鬼腳下的鋸末和塵土里流血”“有兩個(gè)大睜著眼睛躺在鋸末里；第三個(gè)的血正順著那主要人物的裙子汩汩而下”。塞絲實(shí)際上在心理上徘徊在自己有罪和無(wú)罪的譴責(zé)中，最直接的表現(xiàn)是，塞絲對(duì)過(guò)往的沉默?！叭绻麄儧](méi)有馬上明白——她也永遠(yuǎn)不會(huì)解釋?！痹谌z的潛意識(shí)中，主動(dòng)選擇殺死孩子，意味著她保護(hù)了她的孩子們?！笆帐捌鹚齽?chuàng)造出的每一個(gè)生命”、“遠(yuǎn)離這個(gè)地方，去那個(gè)他們能獲得安全的地方”。[2]189

寵兒作為死去嬰兒形象的出現(xiàn)暗含著塞絲記憶的復(fù)位。第一部分迷亂的倒敘、插敘和大量的圓周句i省略句、倒裝句句式在第二、三部分均勻的減少了?！霸趯檭汉咄旮鑳褐?，塞絲才回想起那一聲咔噠——讓那些信息的碎片原樣各就各位的聲音。”[2]202而幽靈般陰魂不散的過(guò)去在塞絲的心目中也美化成了一個(gè)真正的奇跡。鬼魂的完全現(xiàn)身是創(chuàng)傷的真實(shí)寫照。但這并不是一個(gè)奇跡，而是遲滯的過(guò)去擾亂的現(xiàn)在和將來(lái)，讓本來(lái)已踏上正軌的生活重新陷入混亂。隨著寵兒越要越多，“塞絲也越來(lái)越多地開(kāi)始談?wù)?、解釋、描述她為了孩子們?nèi)淌?、?jīng)歷了多少艱難困苦，什么在葡萄架下轟蒼蠅啦，什么膝蓋著地爬向一間破屋啦。”創(chuàng)傷記憶壓抑下的“囚徒”一涌而出，塞絲希冀通過(guò)對(duì)寵兒的宣泄和對(duì)過(guò)往事實(shí)的披露，實(shí)現(xiàn)和過(guò)去的某種和解。

圍繞小說(shuō)的核心事件弒嬰，不同顏色的“眼睛”形成的價(jià)值評(píng)價(jià)各不相同。白人奴隸主驚慌不解：“現(xiàn)在這個(gè)侄子，他兄弟按住她時(shí)吃她奶的那個(gè)，不由自主地戰(zhàn)栗著。他叔叔警告過(guò)他，要提防那種慌亂…她干嘛逃跑，還這樣做？為了一回打嗎？媽的，他挨過(guò)一百萬(wàn)次打，他還是個(gè)白人呢?！盵2]174白人斯坦普認(rèn)為：“她沒(méi)瘋，她愛(ài)那些孩子。她是想讓那些害人的家伙加倍償還”。[2]272而同為地下鐵路工作者的白人女仆艾拉則聲稱：我沒(méi)有朝自己孩子動(dòng)鋸子的朋友?！碧映龅暮谌吮Ａ_·D給出的道德評(píng)價(jià)更是苛刻：“你做錯(cuò)了，塞絲?！薄澳汩L(zhǎng)了兩只腳，塞絲，不是四只”。[2]191

不同的種族、性別、階級(jí)在文本中平等地形成了眾聲喧嘩式的對(duì)話?！斑@場(chǎng)對(duì)話的實(shí)質(zhì)已超越了眾多人物意向與聲音所參與的具體事件——一個(gè)女奴的逃亡與殺嬰的有罪和無(wú)罪，而是指向了整個(gè)社會(huì)的蓄奴制度，是塞絲和貝比同眾人就種族歧視與壓迫現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)辯。”

三.代際創(chuàng)傷的心理歸因

筆者試圖將塞絲弒嬰的事實(shí)做“僭主”心理的歸納?！百灾鳌保═yrant）一詞在西方最初見(jiàn)于公元前7世紀(jì)的古希臘時(shí)期，有未經(jīng)合法程序而奪取政權(quán)之意，與世襲制的君主概念相對(duì)。中文的“僭”同“擬”；下擬于上，稱為僭越。中文的意譯對(duì)此詞進(jìn)行了生動(dòng)的解釋：平民僭越貴族爭(zhēng)奪自己的合法權(quán)利。處于弱勢(shì)地位的黑人，在行動(dòng)上需要“白人化”來(lái)爭(zhēng)取自己的生存機(jī)會(huì)。

塞絲弒嬰引起了鄰里社區(qū)的不解和孤立，更引發(fā)了塞絲本人對(duì)自我的強(qiáng)烈厭棄。原本對(duì)肉體極度珍視，因不堪忍受強(qiáng)暴出逃的塞絲。弒嬰后，出賣自己的肉體為孩子的墓碑刻上“寵兒”二字，反映了她強(qiáng)烈的、不同尋常的負(fù)疚感。后續(xù)的一系列行動(dòng)，她仍在不斷地“白人”化。文本中的“弒嬰”主要是塞絲在創(chuàng)傷記憶下觀察的事件，他人的視點(diǎn)提供了外部的“所見(jiàn)”，而塞絲的“所說(shuō)”包含了敘述主體下真實(shí)的弒嬰經(jīng)過(guò)。

塞絲弒嬰這一行動(dòng)是黑人集體語(yǔ)境下“僭主”心理投影在行動(dòng)元ii上的行動(dòng)，是一種自發(fā)的“去殖民化”行為，這一行動(dòng)不僅發(fā)生在塞絲身上，同時(shí)發(fā)生在保羅·D、寵兒、丹芙身上?！秾檭骸分械摹叭ブ趁窕毙袆?dòng)有集體語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。黑人在“僭主”心理操持下不自覺(jué)地模仿白人的暴行，反映了壓迫下黑人渴望平等、無(wú)等級(jí)甚至超等級(jí)的心理訴求。

文中對(duì)黑人的“僭主”心理的根源有一段描述性的見(jiàn)解。“黑人越是花力氣說(shuō)服他們，自己有多么溫柔，多么聰明、仁愛(ài)，多么有人性，越是耗盡自己向白人證明黑人的某種不容置疑的信念，他們體內(nèi)的叢林就越是深密、紛亂。但它不是黑人們從另一個(gè)（可以忍受的）地方帶到這個(gè)地方的叢林。它是白人在他們體內(nèi)栽下的叢林。它生長(zhǎng)。它蔓延著。在生命之中、人間和之后，它蔓延著，直到它最終侵犯了栽下它的白人?！盵2]230

黑人的極端暴力行為是對(duì)白人施予其的模仿乃至僭越?！叭魏我粋€(gè)白人，都能因?yàn)樗X子里突然閃過(guò)的一個(gè)什么念頭，而奪走你的整個(gè)自我。不止是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己?！盵2]291

塞絲殺死了自己的孩子，這在倫理常識(shí)中是獸性的而非人性的。核心原因在于，她認(rèn)為：“寵兒，她是我的女兒，她是我的。”這個(gè)心理和白人將黑人的孩子視作私有財(cái)產(chǎn)的心理是近似的。保羅·D來(lái)到塞絲的綠色灌木小屋，“將它吼走、打跑，之后自己取代她的位置?！边@與“學(xué)校老師”接管“甜蜜之家”，把“甜蜜之家”變成種族壓迫下的斗獸場(chǎng)的行為同樣是相似的。保羅·D的出現(xiàn)一定程度上導(dǎo)致了塞絲“忙著把力氣使在彼此爭(zhēng)來(lái)斗去上面”。以此觀之，保羅·D實(shí)際上沒(méi)有承擔(dān)起治愈塞絲創(chuàng)傷的角色，而更似一場(chǎng)循環(huán)噩夢(mèng)的開(kāi)始?！八麄児膭?lì)你把你的一部分重量放到他們手中，正當(dāng)你感到那有多么輕松、可愛(ài)的時(shí)候，他們便來(lái)研究你的傷疤和苦難，而在此之前，他們已經(jīng)像他剛才那樣干了：趕走她的孩子，砸爛整座房子?！盵2]26保羅·D是未現(xiàn)身的黑爾幽靈的復(fù)現(xiàn)，他拯救不了深受創(chuàng)傷的塞絲，他的到來(lái)更像黑人和塞絲那段短暫幸福時(shí)光的重影。

濃烈的愛(ài)，殘忍的謀殺。俄羅斯套娃式的三層敘述結(jié)構(gòu)，個(gè)人記憶中的“弒嬰”事件，在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)空重復(fù)演化成集體記憶下的創(chuàng)傷。在家庭關(guān)系方面，塞絲與丹芙互不信任的母女關(guān)系是塞絲與其原生母親的縮影；在親密關(guān)系方面，塞絲與保羅·D的愛(ài)情是她與黑爾的再版，兩位舉止都包含神圣的男人，都被創(chuàng)傷“閹割”了承擔(dān)責(zé)任的勇氣；在社群關(guān)系方面，甜蜜之家與124號(hào)小屋都摻雜著公共空間下的弒嬰慘霧。

塞絲在逝去祖母貝比的吟唱中，一直緩慢的進(jìn)行著自我精神的療愈。在神秘的非洲文化中，死常常不意味著終結(jié)，而作為生的一部分永存。祖母貝比雖然逝去，但她作為精神牧師的形象一直陪伴著塞絲、丹芙和曾在林間空地狂歡的黑人集體?！澳蔷o壓的手指和平靜的教誨下，她會(huì)的。所有抵御苦難、悔恨、苦惱和傷痛的沉重的刀子，她將它們一把一把地放在岸上，清澈的河水在下面奔涌。”[2]100在自然力量的凈化中，塞絲不斷清理著自我。

丹芙扮演了這個(gè)強(qiáng)有力的新生者形象。當(dāng)塞絲沉溺于向?qū)檭黑H罪，丹芙作為家庭的一員，她明白“她必須邁出世界的邊緣去死。否則大家就會(huì)同歸于盡?！盵2]277丹芙主動(dòng)求得黑人社區(qū)的諒解，帶領(lǐng)艾拉破除了弒嬰輪回的詛咒。她在逝去父親的啟蒙下，踏破了“語(yǔ)言”的禁錮，對(duì)瓊斯所講的知識(shí)有著非同尋常的理解力。丹芙明白“如果你不會(huì)數(shù)數(shù)，他們就會(huì)蒙騙你。如果你不識(shí)字，他們就會(huì)欺負(fù)你?！盵2]241丹芙擺脫了弒嬰的陰霾，看清楚了真相?！斑^(guò)去本該留在身后，如果它不肯留在身后，那么，你只好把它踢出去?！弊罱K，她走出了124號(hào)小屋，打破了這個(gè)重復(fù)的循環(huán)。[2]297

作為小說(shuō)家，托尼·莫里森聚焦于極端境遇下一個(gè)弒嬰的黑人母親，透過(guò)創(chuàng)傷記憶的視域，挖掘著歷史語(yǔ)境下黑人群體“后背上的那棵樹(shù)”隱含的潛臺(tái)詞。詭秘的敘述、遺忘與釋懷之間殊死的搏斗，創(chuàng)傷記憶下的不可靠敘述…把黑人的民族歷史文化傳統(tǒng)刻入了一個(gè)黑人女奴記憶的墓碑中。

代際創(chuàng)傷的療愈過(guò)程，凝聚了黑人群體強(qiáng)烈的生命意識(shí)。不可靠敘述下的弒嬰，指向的并非某種不可避免的命運(yùn)，而是把過(guò)去的創(chuàng)傷記憶澄明于集體記憶的代際傳遞，更深刻而清醒地認(rèn)識(shí)到黑人這段悲愴的歷史。換而言之，小說(shuō)經(jīng)由多聲部的敘述聲音、復(fù)雜的象征系統(tǒng)、錯(cuò)亂的時(shí)空設(shè)置，反復(fù)刻寫“弒嬰”的傷疤，凝聚著厚重的情感力量。在歷史與文學(xué)的對(duì)話之中，生成民族記憶共同體的復(fù)雜底色。

參考文獻(xiàn)

[1]叢郁，吳萍.莫瑞森：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)（1993）[C]//廣西師范大學(xué)中文系，廣西師范大學(xué)東方文學(xué)研究室.東方叢刊（1996年第2輯總第十六輯）.廣西師范大學(xué)出版社，1996：247-255.

[2]托尼·莫爾森.寵兒[M].潘岳，雷格，譯.?？?，南海出版公司，2013.

[3]BOOTH WC.The Rhetoric of Fiction[M].Chicago：University of Chicago Press，1983：100.

[4]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，39（02）：132-138.

[5]張寅德.敘事作為話語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1989：295.

[6]Malcolm，David.UnderstandingIan Mc Ewan[M].Columbia： University of South Carolina Press，2002：5.

[7]張懷久.小說(shuō)《嬌女》與美國(guó)文學(xué)、文化史的“對(duì)話”──兼論托妮·莫里森對(duì)重建美國(guó)黑奴文學(xué)的貢獻(xiàn)[J].上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1998（02）：183-192.

注 釋

i詩(shī)體結(jié)構(gòu)之一，指句子按圓周形式組合，其特點(diǎn)是主語(yǔ)常出現(xiàn)在句子的末尾，形成懸念延宕的藝術(shù)效果。

ii行動(dòng)元：源自于布魯諾·拉圖爾在2002年提出的“行動(dòng)元網(wǎng)絡(luò)理論”，該理論認(rèn)為人類與非人類的物都是“行動(dòng)元”，所有的行動(dòng)元（人與物）都處在一個(gè)關(guān)系網(wǎng)之中，彼此作用。