張晗 陳晨
內(nèi)容摘要:作為美國試驗小說的先驅(qū)作家,納博科夫大膽、獨特的創(chuàng)作風(fēng)格在其早期作品《黑暗中的笑聲》里即有顯現(xiàn)。小說講述了原本生活美滿、家庭和睦的歐比納斯為追求年輕女郎瑪戈,最終妻離子散、家破人亡的故事。本文主要運用格雷馬斯的結(jié)構(gòu)語義學(xué)敘事理論,試從文本結(jié)構(gòu)出發(fā),探尋其內(nèi)在意義。
關(guān)鍵詞:納博科夫 《黑暗中的笑聲》 結(jié)構(gòu)語義學(xué) 符號矩陣
創(chuàng)作于1931年的《黑暗中的笑聲》是納博科夫的早期作品,一篇頗富實驗性質(zhì)的長篇小說。乍看之下,該作似乎并無新意,其中有關(guān)婚外戀情的部分好像《包法利夫人》的翻版,三角戀元素又如同銀幕上乏味無趣的愛情故事。但作為享譽俄、美兩國文壇的文學(xué)大師,納博科夫匠心獨具,以豐富細(xì)節(jié)填充其中,使文章意蘊豐富、內(nèi)涵多樣。本文借格雷馬斯的結(jié)構(gòu)語義學(xué)敘事理論,通過劃分角色模式、敘事程序、敘事模式、符號矩陣的方法找出支撐故事運作的對立要素,以此闡發(fā)文本的深層內(nèi)蘊。
一.角色模式
根據(jù)普洛普與蘇里奧關(guān)于施動者模型的假設(shè),格雷馬斯進(jìn)一步縮減“七個人物”為三對施動者。有別于傳統(tǒng)意義上以人物性格、身份等作為分類依據(jù),格雷馬斯以角色對故事敘事所起的作用來分配施動者。它們處于兩兩對應(yīng)的范疇當(dāng)中,分別是主體/客體、發(fā)出者/接收者、輔助者/反對者。主體與客體是故事的最核心部分,他們間的關(guān)系將決定整個故事的類型與發(fā)展走向;發(fā)送者與接收者和客體同處一軸,發(fā)送者代表促使主體追求客體或為其提供具體目標(biāo)與計劃的根本力量,通常貫穿于故事全篇,接收者是最終承受故事結(jié)果的角色,多與主角同為一人;輔助者與反對者不等同于傳統(tǒng)道德意義上的正面、反面人物,判斷角色或事物是否屬于這一行動元,還需從它對主體及其實現(xiàn)企圖的過程中所起作用入手:輔助者能夠幫助主體達(dá)成意圖、獲得客體,反對者則在其中充當(dāng)破壞、阻撓主體行動的角色。
在《黑暗中的笑聲》里,作者一反常態(tài),在故事開頭就極其簡明扼要地將全文梗概拋給讀者:歐比納斯追求年輕女郎而不得。故事的主體與客體隨之呈現(xiàn)。而隱藏在追求一詞背后的、他對女郎的強(qiáng)烈欲望是驅(qū)使歐比納斯行動的源頭。在一、二部分連對方姓甚名誰都并不知曉的時候,歐比納斯就因被姑娘吸引,心中涌現(xiàn)出許多可怕念頭,毫無由來的情欲與極端沖動掛鉤,如“就拿槍去襲擊人家”①、“真想卡住她漂亮的脖子,把她掐死”②等。之后為與瑪戈進(jìn)一步交往,從褪下手上的結(jié)婚戒指起,他逐漸做出更多瘋狂的舉動?,敻瓴⒉粣垡堰^中年的歐比納斯,她會接受他只是因為對方能為她帶來好處。促使歐比納斯得到瑪戈的因素有二,一是他的財力闊綽,第六部分瑪戈回家后的第一想法便是確認(rèn)歐比納斯的具體情況,她認(rèn)為沒必要與窮鬼白費時間;二是他的社會地位,文中提到歐比納斯是一位頗有名望的藝術(shù)家,而瑪戈的最大心愿就是成為電影明星,此前追夢的過程中她屢屢碰壁,唯有借助歐比納斯的人脈關(guān)系,她才得以擁有一次演戲機(jī)會。妻子伊麗莎白、妻弟保羅、女兒伊爾瑪試圖維護(hù)現(xiàn)存家庭的完整;瑪戈前男友雷克斯與她舊情復(fù)燃、暗通款曲;瑪戈之兄奧托想揭穿妹妹編造的有關(guān)家庭的謊言,謀求一筆封口費;歐比納斯自我良心的苛責(zé);社會上關(guān)于他們二人的風(fēng)言風(fēng)語,以上種種人與事物都是阻礙歐比納斯“戀情”發(fā)展的因素。
二.敘事程序
圍繞歐比納斯對瑪戈的追求這一主要線索展開,整個故事可概括為五個敘事程序。
(一)敘事程序1
該程序以歐比納斯對瑪戈萌發(fā)欲望而始。赴約會的途中,歐比納斯比約定時間整整早到一小時,因此他決定去電影院打發(fā)時間,并在進(jìn)入影廳時為引座員姑娘的嬌小身影偶然吸引。盡管心底已萌發(fā)出想結(jié)識她的念頭,但懦弱的歐比納斯怯于向她搭訕,只能多次制造“偶遇”,希望能再次見到她。
敘事程序1點明了主體、客體及發(fā)出者——驅(qū)使歐比納斯行動的最根本原因:他想將獨占瑪戈。此時兩人還未建立聯(lián)系,之后的敘事都將圍繞二者間的關(guān)系展開。歐比納斯開始感到“然而那互相矛盾的雙重感情卻時常在擾亂著他的心”③,在與妻子的兩次談話中,他都心不在焉,激情愛欲的出現(xiàn)開始引發(fā)他對平淡生活的不滿。
敘事程序1的功能可概括為:主體與客體相斥。
(二)敘事程序2
瑪戈主動結(jié)識歐比納斯,在這一過程中確定他可以為自己所用,助力自己實現(xiàn)電影夢想。同時二人間的關(guān)系進(jìn)一步加深,瑪戈識破歐比納斯的假名并得知他的住址,隨后朝他家里打電話、拜訪他的公寓、向他家中寄信,致使歐比納斯發(fā)展婚外情的事實徹底暴露。他與妻子關(guān)系破裂,只能搬出公寓和瑪戈暫住。
在這一敘事程序中,主體暫時獲得了客體,愿望達(dá)成,歐比納斯成功與瑪戈建立親密關(guān)系。同時,平淡生活與激情愛欲之間形成了激烈對立。因其不忠行為,歐比納斯感到了心理煎熬與良心譴責(zé)。擺在他面前的是兩種選擇:放棄瑪戈回歸家庭,或繼續(xù)飛蛾撲火,追逐這段畸形的愛欲。然而在瑪戈的引誘下,歐比納斯為了實現(xiàn)那折磨人的強(qiáng)烈愛欲,一再容忍她越軌試探的舉動,最終導(dǎo)致妻子伊麗莎白傷心搬家,自己原有的平淡生活破裂。
敘事程序2的功能為:主體與客體相容。
(三)敘事程序3
在為女明星多麗安娜舉行的宴會上,前男友雷克斯忽然出現(xiàn),致使瑪戈再次墜入愛河。兩人隱瞞歐比納斯,開始秘密交往。在歐比納斯經(jīng)歷女兒去世、瑪戈經(jīng)歷公演電影出丑等事件后,二人決定外出旅游散心,雷克斯加入旅行。途中,法國上校與舊友康拉德偶然揭露了雷、瑪二人的偷情行為,歐比納斯氣憤不已。
在這一敘事程序中,反對者的插足導(dǎo)致主體與客體間的親密關(guān)系破裂,主體未能實現(xiàn)獨占客體的企圖。平淡生活與激情愛欲間的尖銳對立依然存在,在女兒去世這一事件的催動下,歐比納斯清楚地意識到:如果他去參加女兒的葬禮,他將永遠(yuǎn)回到妻子身邊。即從這段危險情感中脫身,回歸傳統(tǒng)家庭??上氲揭c青春不在的妻子共度余生,他感到“不寒而栗”,拒絕回到過去。
敘事程序3的功能可概括為:主體與客體相斥。
(四)敘事程序4
發(fā)現(xiàn)情人不忠的事實后,歐比納斯經(jīng)歷一番心理斗爭,最終接受了她的辯白,放棄殺人念頭。他選擇離開法國,將雷克斯拋下,重新開始他們的二人生活。但由于駕駛技術(shù)一般、山路險峻等多種原因,他們遭遇了車禍,瑪戈平安無事,歐比納斯卻雙目失明,住進(jìn)醫(yī)院。他錯誤地認(rèn)為在魯吉的遭遇只是一場噩夢,他與瑪戈的關(guān)系已恢復(fù)正常。
在這一敘事程序中,遠(yuǎn)離反對者的主體誤以為自己與客體間的關(guān)系已修復(fù)如初。
敘事程序4的功能為:主體與客體相容。
(五)敘事程序5
雷克斯陰魂不散,又與瑪戈取得聯(lián)系,同時插手歐比納斯治療眼疾、搬入療養(yǎng)別墅的事情。雷、瑪二人和歐比納斯同住,并在他眼皮底下放肆調(diào)情,引起歐比納斯警覺。妻弟保羅前來搭救,二人再度通奸事實昭然若揭。歐比納斯一心報復(fù),試圖殺死重返公寓的瑪戈,但最終卻死于自己的槍口之下。
在這一敘事程序中,主體與客體間的關(guān)系徹底破裂,歐比納斯想將瑪戈據(jù)為己有的追求宣告失敗,平淡生活與激情愛欲的對立再度凸顯。盲眼受騙的他受到妻子與妻弟的同情,已被接往他們的家中生活,本可以重新回到平靜的生活。但歐比納斯執(zhí)迷不悟,表面平靜的他其實渴望著毫不耽擱地毀滅現(xiàn)實生活,他的愿望仍是追逐對瑪戈的瘋狂情欲——倘若無法得到,便干脆將她毀滅。
敘事程序5的功能可概括為:主體與客體相斥。
三.敘事模式
格雷馬斯繼續(xù)對故事的結(jié)構(gòu)類型進(jìn)行概括,將它們簡化為契約型組合、完成型組合及離合型組合三種模式。其中契約型關(guān)系包括指示/接受、禁止/違反,可用于表現(xiàn)人物間關(guān)系的變動。譯者在后記中提及,納博科夫善用揶揄模仿的寫作手法,而《黑暗中的笑聲》一文則有意仿效二三十年代電影中盛行的那種廉價的三角戀愛故事,這里即蘊含了某種先決條件:瑪戈與歐比納斯間的情人關(guān)系是一種契約。
故事最初,在發(fā)送者欲望的推動下,歐比納斯開始注意瑪戈并試圖與她多次“偶遇”,但由于自身原因,他未能成功與瑪戈建立聯(lián)系、達(dá)成契約(敘事程序1)。隨后,瑪戈開始試探主體的家境狀況,在確認(rèn)對方小有聲名、經(jīng)濟(jì)富裕后,她與主體正式交往,兩人締結(jié)情人的契約關(guān)系(敘事程序2)。兩人同居后的某次宴會上,機(jī)緣巧合之下瑪戈與舊情人雷克斯重逢,自此他們開始瞞著歐比納斯暗中交往,瑪戈與歐比納斯之間的契約被破壞(敘事程序3)。敘事程序4、敘事程序5是對敘事程序2與敘事程序3的反復(fù),整個敘事模式可概括如下:
(1)主體未與客體成功建立契約關(guān)系
(2)在錢財、聲名的幫助下,主體與客體達(dá)成契約關(guān)系
(3)反對者插足其中,主客體契約關(guān)系破裂
(4)迫于錢財聲名,客體與主體修復(fù)契約關(guān)系
(5)反對者二度插足,主客體契約關(guān)系徹底破裂
由此觀之,主客體間的契約關(guān)系貫穿故事始終,而推動主體與客體建立契約關(guān)系的根本動力欲望在敘事程序1中就已出現(xiàn)。在未建立契約(1)→實現(xiàn)契約(2)→契約破裂(3)→契約修復(fù)(4)→契約破裂(5)的轉(zhuǎn)化過程中可以發(fā)現(xiàn),促使主體與客體達(dá)成/修復(fù)契約的推手始終是主體背后的輔助者財富與社會地位,它們決定了主體的愿望能否實現(xiàn)。反對者因素雖然多樣,但唯一能破壞主體與客體間契約關(guān)系的只有雷克斯。契約關(guān)系轉(zhuǎn)變的實質(zhì)是輔助者與反對者的角力,與主體自身素質(zhì)無關(guān)。這一結(jié)構(gòu)的重復(fù)也意在揭示歐比納斯自認(rèn)美滿無缺的“愛情”幻景背后的實質(zhì):他們的同居生活不過建立在瑪戈對其錢財?shù)男枨笾?,他的渴望注定無法實現(xiàn)。
四.符號矩陣
結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為,甚至在那些根本不存在二元對立的地方,我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)它作為一種基本的思想架構(gòu)在暗中悄悄起作用。④格雷馬斯正是在索緒爾的語言學(xué)基礎(chǔ)之上,汲取結(jié)構(gòu)主義的二元對立原則,發(fā)展出了符號矩陣這一規(guī)則,并試圖以此闡發(fā)潛藏在敘事作品文本之下的深層意義。符號矩陣通常適用于價值問題的研究,它的核心是一組義素,可稱為S1S2。它們分別處于語義軸的兩端,彼此互不相容,構(gòu)成絕對對立的關(guān)系。他認(rèn)為整個故事正發(fā)生于一極向矛盾的另一極發(fā)展轉(zhuǎn)化的過程當(dāng)中。從這一基本語義軸上還可以引出另一對對應(yīng)關(guān)系,即S(--)1(--)與S(--)2(--),二者間相互對立。同時它們自身分別是對義素S1、S2的否定,并與S1S2形成矛盾關(guān)系。同時S1與S(--)2(--)、S2與S(--)1(--)間存在蘊含關(guān)系。
應(yīng)用于文本,故事中最為顯著的對立關(guān)系是真實與虛幻這組語義軸,具體表現(xiàn)為現(xiàn)實生活與激情愛欲的矛盾。文中第一部分便提到,歐比納斯突然對已平穩(wěn)維持九年的婚姻生活感到心煩意亂、胸口窩火,因為俊俏非凡的瑪戈走進(jìn)了他的生活。歐比納斯再次來到影院見她時,文中出現(xiàn)了對他此刻境況的比喻:一邊是平坦的大道,另一邊則是急轉(zhuǎn)彎、峭壁與深淵。前者無疑是對歐比納斯過去生活的總結(jié),后者意指他的現(xiàn)狀,危險與激情并存。主體一再放棄底線地追求客體,實質(zhì)上是對真實生活的乏味無趣心生厭倦,并因此熱情投身于曇花一現(xiàn)般的虛幻欲望。主體想要獲取激情愛欲,便只能背離平淡生活及其秩序,二者無法同時共存。伴隨著與客體間契約關(guān)系的建立,真實的平靜被打破,主體放縱自己沉溺虛幻的情欲享受。歐比納斯開始與瑪戈同居的新生活,以為出軌之事不會敗露、使他丟臉,實際上朋友們與他的交往大不如前,瑪戈決心在利用過后就將他立刻拋棄。非真實與非虛幻是另一組對立關(guān)系。在主體與客體達(dá)成契約期間,主體看似找回過去的真實,與情人收獲了暫時的安寧,實際上他的生活發(fā)生了某種質(zhì)變,于內(nèi)暗藏謀劃與欺騙,于外自身風(fēng)評一落千丈,形成了“非真實”的情狀。歐比納斯也并非一無所獲,在與瑪戈相處的過程中,他能感到過去那些最放肆的想象都夢想成真。主體對虛幻的追求看似已經(jīng)實現(xiàn),能夠時刻擁有情人鮮活豐滿的肉體。然而實質(zhì)上無論雷克斯插足與否,精于算計的瑪戈并不總會滿足歐比納斯對她的索求,常有發(fā)怒或?qū)⑺涝谝慌缘呐e動。真實與非真實、虛幻與非虛幻間也包含著矛盾關(guān)系。
五.意義分析
正如格雷馬斯在《論意義(下)》中所言,“它們必須被看作預(yù)測模型,是一些表現(xiàn)為邏輯鏈接形式的假設(shè),在具體文本上套用它們將增大文本的可理解性?!雹菟麑适陆Y(jié)構(gòu)的分析探求并不滿足于僅僅從表面上拆分整個故事,揭示二元對立因素背后的深層意義、以供讀者更好闡發(fā)理解故事才是他的深層目標(biāo)。
納博科夫深厭十九世紀(jì)現(xiàn)實主義傳統(tǒng),更反對將文學(xué)與真實生活掛鉤。在《聽眾》的訪談中,他曾提及自己對現(xiàn)實的看法:“可以肯定,有一般的現(xiàn)實,可以為我們大家感知,但那不是真正的現(xiàn)實:這只是普遍觀念的現(xiàn)實,是日?,嵥榈膽T用形式,是當(dāng)下的報刊用語”⑥。對于事無巨細(xì)描摹生活、并未添加作者藝術(shù)創(chuàng)造的文學(xué)作品,納博科夫持否定態(tài)度。為此他有意突出小說的虛構(gòu)性,極力凸顯個人創(chuàng)造的活力,運用如畫外音、蒙太奇、舞臺指示等明顯的電影手法,造成作品的間離效果。盡管在開頭就點明故事的本質(zhì)不外乎廉價的三角戀情,但他本人無意對人物行為進(jìn)行道德倫理上的苛刻評判。這點從故事結(jié)局也可略窺一二,倘使歐比納斯之死尚能算作他因出軌妻子而受到了應(yīng)有的懲罰,那么雷克斯與瑪戈的逍遙法外無疑使本作的諷刺意味盡顯,呈現(xiàn)出滑稽而殘酷的余味。
不難發(fā)現(xiàn),整篇故事中都充斥著大量真實與虛幻的對立:瑪戈本是蹩腳的三流演員,真實的她演技奇差、粗俗膚淺,卻能在歐比納斯眼中塑造純真精靈的幻象;她并不愛年齡大她許多的歐比納斯,卻能將對方哄得順從服帖并成功隱瞞自己私下與雷克斯鬼混的事實。雷克斯一開始就認(rèn)出了瑪戈,卻將多年前的始亂終棄偽飾成自己太過愛她;他認(rèn)為歐比納斯的夸夸其談、無聊透頂,卻因為有利可圖竭力裝作與他心靈相通。上述種種情節(jié)無不加深了故事的模仿痕跡與諷刺意味。
而真實與虛幻最為強(qiáng)烈的對立體現(xiàn)在主體歐比納斯身上,他對客體的追求正是一種情欲上的“匱乏”,瑪戈與他建立關(guān)系,則匱乏消除、主體滿足。歐比納斯原本處于家境美滿、生活和諧的現(xiàn)實中,然而他卻認(rèn)為愛人身上缺少令他渴求萬分的激情,斷定這種情感不曾存在于他的真實生活當(dāng)中,于是轉(zhuǎn)頭追隨臆想中的情欲,將偶然邂逅的引座員瑪戈當(dāng)作愛情的化身。與瑪戈交往期間,歐比納斯在尚未了解其真實性格、身份、家境的時候,便一廂情愿地對瑪戈投注自己的真情實感。兩人之間的關(guān)系起初就建立在虛假與蒙騙的基礎(chǔ)上,瑪戈幾次三番向歐比納斯隱瞞自己的真實情況,并編織出一系列虛假的身份信息。在奧托試圖向主體揭露有關(guān)瑪戈的真相時,他反以瑪戈傳遞給他的虛假消息對抗真實。主體自身的匱乏與他虛妄的幻想間本身也存在殘酷的對立?;厮萆衔?,歐比納斯能成功得到瑪戈青睞全在于自身錢財及地位的幫助,真實的歐比納斯沒什么特別才氣、寡淡無味,瑪戈也曾精煉地總結(jié)他為:騙子、懦夫、蠢材。可他對自己一無所知,“天真”地認(rèn)為無論怎樣,一切還是在自己的掌控之內(nèi),情況尚好。而真實生活又無情地打破了他荒謬的愛情幻想,使歐比納斯最終付出了生命的代價。正如錢理群對《堂吉訶德》中主仆二人的評價:“他們把一切當(dāng)做真的,越是真誠,越給別人帶來快感,而他們自己一旦明白真相,只會感到痛苦:別人所要鑒賞的恰是他們的這種痛苦。”⑦歐比納斯對自己的虛假認(rèn)知與他實際上被反復(fù)捉弄的情景不免呈現(xiàn)出荒誕又可笑的故事效果,也使主體的悲劇感在令人發(fā)笑的氛圍中淡化成愚不可及的昏聵,只余黑暗中作者與觀者對他不自量力的譏諷與嘲笑。作者借歐比納斯的盲目愚頑深刻展現(xiàn)出對現(xiàn)代個體內(nèi)心空洞無物的諷刺,而脫離真實狀況,狂熱追求虛無的欲望注定會招致主體的毀滅。
納博科夫極其關(guān)注小說的表現(xiàn)形式是否新穎創(chuàng)新,拒絕將自己歸類于某個具體流派?!逗诎抵械男β暋芬彩侨绱耍宫F(xiàn)了他一貫的寫作主張。借格雷馬斯的結(jié)構(gòu)語義學(xué)理論,本文將復(fù)雜的人物關(guān)系與情節(jié)進(jìn)一步拆分抽象,簡化為清晰的關(guān)系圖譜,同時厘清整個故事的發(fā)展脈絡(luò),由符號矩陣的對立義素中發(fā)現(xiàn)文本的深層價值所在:主體在真實與虛假中的掙扎與毀滅。在《威斯康星研究》的訪談中,納博科夫曾提及他認(rèn)為體驗其小說結(jié)尾的理想方式:“我想,當(dāng)讀者合上我的一本書時,我希望有這樣一種感覺:書中的世界慢慢后退,停在某個地方,懸在遠(yuǎn)處,猶如畫中的一幅畫”⑧。他期望讀者能得到的閱讀感受也正是從虛幻中抽身而出、正視并深思真實現(xiàn)實的間離效果。
參考文獻(xiàn)
[1][法]格雷馬斯.結(jié)構(gòu)語義學(xué)[M].天津:百花文藝出版社,2001.
[2]高建華.納博科夫與庫普林愛情故事的敘事策略——以《黑暗中的笑聲》與《石榴石手鐲》為例[J].俄羅斯文藝,2019(02):40-46.DOI:10.16238/j.cnki.rla.2019.
02.005.
[3]錢翰,黃秀端.格雷馬斯“符號矩陣”的旅行[J].文藝?yán)碚撗芯浚?014,34(02):190-199.
[4]汪小玲.《黑暗中的笑聲》中“笑”的后現(xiàn)代解讀[J].山西師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2010,37(04):72-75.
[5]李佳潼,張文東.符號矩陣視域下《我在霞村的時候》的多重主題及在海外的接受[J].文藝爭鳴,2020(09):179-184.
[6]尹偉.藏族民間故事《豬頭卦師》的結(jié)構(gòu)語義學(xué)闡釋——“全能博士”型民間故事的個例解析[J].西藏研究,2009(06):115-119.
注 釋
①[美]弗拉基米爾·納博科夫.龔文庠,張玉奪譯.黑暗中的笑聲[M].長春:時代文藝出版社,2000:6.
②[美]弗拉基米爾·納博科夫.龔文庠,張玉奪譯.黑暗中的笑聲[M].長春:時代文藝出版社,2000:14.
③[美]弗拉基米爾·納博科夫.龔文庠,張玉奪譯.黑暗中的笑聲[M].長春:時代文藝出版社,2000:10.
④羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南:云南人民出版社,1994:8.
⑤[法]A·J·格雷馬斯.馮學(xué)俊,吳泓緲譯.論意義(下)[M].天津:百花文藝出版社,2004:57.
⑥[美]弗拉季米爾·納博科夫.唐建清譯.獨抒己見[M].杭州:浙江文藝出版社,2012:122.
⑦錢理群.豐富的痛苦:堂吉訶德與哈姆雷特的東移[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:37.
⑧[美]弗拉季米爾·納博科夫.唐建清譯.獨抒己見[M].杭州:浙江文藝出版社,2012:74.