郭蘇華

冬天，鄉(xiāng)下就變得有點(diǎn)荒涼了。每天，爹爹（爺爺）騎著電瓶車帶小蝶去馬路邊等校車。爹看著前方，不時(shí)回頭跟小蝶說(shuō)話:“到學(xué)校，好好聽(tīng)老師講課。最后一節(jié)課之前，吃一塊點(diǎn)心。”李小蝶答應(yīng)著，眼睛卻一直看著路邊的樹(shù)木和田地。這個(gè)時(shí)候，田野完全荒蕪了。那些樹(shù)木葉子都落了，褐色的、黃色的樹(shù)皮，顯出冬天的蕭瑟?？菔莸臉?shù)枝無(wú)力地垂掛著。李小蝶喜歡這樣的田野，她自己也不清楚，為什么一到了鄉(xiāng)下，看到這些樹(shù)木，即使它們都枯了，她心里也會(huì)得到一種說(shuō)不出來(lái)的愉悅和安慰。

到了馬路邊上車點(diǎn)，爹爹從電瓶車上下來(lái)，把李小蝶從后座上抱下來(lái)。說(shuō)：“你在這里等著，爹爹還要回去喂豬?！崩钚〉f(shuō)：“沒(méi)事，您回去吧?！崩钚〉嫌變簣@之前都是跟父母在廣州，父母在那里打工。等到她要上學(xué)的時(shí)候，李小蝶才從廣州回到蘇北的鄉(xiāng)下。所以，她說(shuō)話就帶著城里孩子的禮貌和客套。爹爹對(duì)李小蝶這樣的做派感到非常驕傲。

爹爹走了。李小蝶獨(dú)自站在路邊，頭像向日葵一樣，向校車駛來(lái)的方向張望。校車一般都是在七點(diǎn)二十左右到達(dá)這里。李小蝶站在路邊，想起今天老師要查作業(yè)，她還沒(méi)有完成。李小蝶今年四年級(jí)了，她回來(lái)這么多年，卻似乎還沒(méi)有適應(yīng)家里的生活。同學(xué)不大找她玩，她在班級(jí)里，基本沒(méi)有什么朋友。因?yàn)樗青l(xiāng)下的，又是從城里回來(lái)的打工人的女兒。而班級(jí)里，大部分同學(xué)都是土生土長(zhǎng)的縣城人，家里不是有汽車、房子，就是父母是教師或者公務(wù)員，或者是做生意的。只有她的父母在外地打工，她不知道父母有沒(méi)有錢。父親是一個(gè)電工，每次回來(lái)都穿一套藍(lán)色的工作服，有時(shí)候，上面還有灰塵和大片的油漬。李小蝶剛回來(lái)的時(shí)候，都坐在班級(jí)最后一排，一個(gè)人一張桌子。下課的時(shí)候，女同學(xué)勾肩搭背嘻嘻哈哈一起去廁所，或者團(tuán)在一起分享小零食。她獨(dú)自一人坐在桌子上，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)跟她說(shuō)話。她的普通話和當(dāng)?shù)氐姆窖愿窀癫蝗?，他們?cè)谒媲翱偸窍矚g用方言，而且說(shuō)得又快又流利，讓她的耳朵和思維都忙不過(guò)來(lái)，她根本聽(tīng)不懂他們。他們似乎是故意，又好像這就是他們真正的生活。她只好坐在那里，假裝看書(shū)，其實(shí)，她一個(gè)字都沒(méi)有看進(jìn)去。

老師上課也喜歡用方言?shī)A雜著普通話，老師用方言罵學(xué)生顯得更加有力和順當(dāng)。要是哪一個(gè)老師用普通話斥責(zé)學(xué)生，李小蝶和她的同學(xué)們就要笑起來(lái)。普通話罵人就像打太極拳，又像拳頭打在棉花上，看似用力，卻全然沒(méi)有效果，倒是似乎起了反作用。

車子來(lái)了，李小蝶趕忙收起思緒，提起書(shū)包，在車門剛打開(kāi)的時(shí)候，一腳就跨了上去。校車?yán)?，沒(méi)有幾個(gè)人，李小蝶把口罩戴起來(lái)，坐在門邊的一張椅子上。椅子是黃色的，有點(diǎn)硬。幸虧屁股有肉，不怕碦著。

她又想起了昨晚老師布置的倒霉作業(yè)。她還沒(méi)有做好，到底該怎么交差呢？隨著車子不斷前行，車子顛簸，李小蝶的心也在不斷地顛簸，就像海上的船只在風(fēng)浪中航行。

語(yǔ)文老師劉梅說(shuō)了，誰(shuí)今天要是不做好作業(yè)，就要罰站，還要在家長(zhǎng)群里通報(bào)。罰站倒是沒(méi)有什么，通報(bào)到家長(zhǎng)群，就太難堪了。她不想爹爹難看。她自己倒是無(wú)所謂，李小蝶上課總是被罰站在那里，她已經(jīng)習(xí)慣了。

她的成績(jī)總是班級(jí)里倒數(shù)第一，每一門學(xué)科的老師看到她的時(shí)候，都要對(duì)她皺一下眉頭。她土氣的衣服，她呆板木訥的神情，她總是完不成的作業(yè)。語(yǔ)文老師也是班主任，不止一次對(duì)李小蝶說(shuō)，“李小蝶，你不能讓你爸爸媽媽回來(lái)一個(gè)教教你嗎？你這樣子，初中也難畢業(yè)??！”李小蝶總是低下頭，一句話都不說(shuō)。這樣大的事情，是她能決定得了的嗎？她母親剛剛生了一個(gè)小弟弟，即使回來(lái)，會(huì)有空教自己?jiǎn)?？小學(xué)畢業(yè)的母親能教自己什么呢？

語(yǔ)文老師劉梅說(shuō)完了，也不指望得到李小蝶的回答，似乎她這樣說(shuō)，就是為了完成她作為老師或者班主任的一個(gè)任務(wù)。說(shuō)完，她就抿緊她涂了玫瑰紅口紅的小嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身子，走到講臺(tái)上，繼續(xù)講課。

可是，今天李小蝶沒(méi)有完成語(yǔ)文作業(yè)，劉梅會(huì)有什么反應(yīng)呢？這一次月考里面，他們班已經(jīng)考成了年級(jí)的最后一名，這是語(yǔ)文老師不能接受的。她不想再想下去了。

校車在學(xué)校門口停了下來(lái)。車子小小的剎車，把李小蝶的身子往前送了一下，她趕緊扶了一把椅子，然后站了起來(lái)，提著沉重的書(shū)包走下了車子。

她站在學(xué)校門前，看了一眼閃閃發(fā)光的學(xué)校名字：沂河縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)(南區(qū))。從前她對(duì)這個(gè)校名充滿了一種崇敬和向往的感情。現(xiàn)在，她有點(diǎn)懼怕這個(gè)名字了，她不想看到這個(gè)名字。可是，真是奇怪，她在夢(mèng)里也會(huì)看到這個(gè)名字呢。黃燦燦的太陽(yáng)光照在這九個(gè)熠熠閃光的大字上，這大字就像她曾經(jīng)夢(mèng)想的未來(lái)一樣。她在夢(mèng)里看到它們的時(shí)候，總是會(huì)覺(jué)得胃部抽搐一樣疼痛，于是，她就醒來(lái)了。在黑暗里，她仍舊能看到這幾個(gè)大字發(fā)出的光芒——刺眼的光芒。她多么不想看到它們，但是，它們就像影子一樣，跟定了她，她甩也甩不掉它們。

終于走進(jìn)了大門，她快步穿過(guò)學(xué)校的花圃、人行道、年級(jí)部、走廊，走到了她的教室門前。她從后門進(jìn)了教室，教室里已經(jīng)坐滿了同學(xué)，她已經(jīng)是最后到的了。她每次都是差一點(diǎn)就遲到了，她把這歸根為她住在鄉(xiāng)下。父親還沒(méi)有給她在縣城買一套房子，她從鄉(xiāng)下趕到城里，這已經(jīng)是最快的速度了。

她在座位上坐下，鼻尖上微微出汗，臉頰兩邊泛起了潮紅。她走路有點(diǎn)急，而且，她的心也開(kāi)始咚咚跳起來(lái)。怎么辦？那該死的作業(yè)！

語(yǔ)文老師劉梅早就站在講臺(tái)前面了，同學(xué)們?cè)诖舐暤卦缱x。她不敢抬頭起來(lái)看劉梅老師，一直低著頭，在書(shū)包里找語(yǔ)文書(shū)。

她開(kāi)始讀了起來(lái)，聲音不大。她害怕自己的聲音被自己聽(tīng)見(jiàn)，她喜歡自己的聲音淹沒(méi)在同學(xué)們眾多的聲音里，似乎這樣就變得安全了。

劉梅老師踱過(guò)來(lái)了，有節(jié)奏的，很慢，一邊走，一邊把可愛(ài)的頭這邊看看，那邊看看。李小蝶微微緊張起來(lái)，她想揩一下鼻子上的汗，鼻子上的汗快干了，但是，她還是感覺(jué)到了它。她眼角的余光看到劉梅老師穿的白色皮鞋的鞋頭，尖尖的大概有五厘米的鞋跟，那么細(xì)，她擔(dān)心劉梅老師會(huì)不會(huì)突然崴了腳。要是劉梅老師崴了腳，她一定會(huì)每天去扶她，或者把爹爹家屋子后面的接骨樹(shù)砍一大半，給劉梅老師熬水泡腳。

她想遠(yuǎn)了。劉梅老師已經(jīng)站在她旁邊，正看著她面前的書(shū)本。李小蝶的心跳得厲害，她都感覺(jué)到胸腔里的那顆心了——?jiǎng)⒚防蠋熌苈?tīng)到她心跳的聲音嗎？她快要哭出來(lái)了。為什么呢？她每次都想跟劉梅老師說(shuō)一句話，最后，她總是一句話都說(shuō)不出來(lái)。她今天的作業(yè)又沒(méi)有完成。

劉梅老師走過(guò)去了，早讀也結(jié)束了。

下課鈴響了，李小蝶的心一下子就放了下來(lái)。早上沒(méi)有語(yǔ)文課，她可以放心了。語(yǔ)文課代表會(huì)來(lái)收作業(yè)的，但是，她每次走到李小蝶這里，就好像李小蝶是一個(gè)隱形人。她從來(lái)不問(wèn)她要作業(yè)，李小蝶也不主動(dòng)交過(guò)去，他們之間像是有一種默契。

課間的教室鬧哄哄的，男生跑來(lái)跑去，不知道干什么，女生在談?wù)撛绯砍缘氖裁丛绮?，交流頭飾或者其他的問(wèn)題。這些問(wèn)題都跟李小蝶沒(méi)有關(guān)系，她留著一個(gè)短發(fā)。母親說(shuō)，這樣方便。她穿的衣服也是中性的，校服的里面，反正也看不出穿什么。一些要好的女生卻喜歡把粉色的衣服領(lǐng)子翻出來(lái)，她們頭上的蝴蝶結(jié)或者發(fā)卡都可以拿出來(lái)擺一個(gè)小攤子了。那種閃光的塑料蝴蝶結(jié)，或者各種顏色的布做的頭飾，她們變著花樣戴，讓生活豐富起來(lái)。一下課，她們就聚在一起，嘰嘰喳喳的，總是有說(shuō)不完的話。李小蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在凳子上，從來(lái)不靠近她們，她們也好像都不認(rèn)識(shí)她似的，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)跟她說(shuō)話。

她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。母親偶爾會(huì)打電話回來(lái)，跟她對(duì)話很少，都是通過(guò)奶奶轉(zhuǎn)達(dá)的，無(wú)非是聽(tīng)老師的話，好好學(xué)習(xí)之類。母親的話似乎沒(méi)有其他的內(nèi)容。她也很少給李小蝶買衣服。李小蝶想，母親一定沒(méi)有多余的錢，她還要養(yǎng)弟弟。

但是，李小蝶喜歡坐在鄉(xiāng)下的田野里，呆呆地看那些植物。這些植物，就像她的好朋友似的，她會(huì)聞到一股淡淡的青草和泥土的氣息。這些氣息里，有著一種迷人的說(shuō)不出來(lái)的氣質(zhì)，它們讓她的心安定了下來(lái)。這些植物在城里是沒(méi)有的，或者說(shuō)，城里的植物跟鄉(xiāng)下的植物完全是兩樣呢。城里的植物生得非常匆忙，也高大，可是，它們似乎跟那些冷冰冰的建筑一樣，沒(méi)有氣息，也沒(méi)有味道，當(dāng)然更不能跟她產(chǎn)生什么感情。

她在鄉(xiāng)下漸漸認(rèn)識(shí)了一些野草、野花，從奶奶爹爹那里，知道了它們的名字：野喬喬、苜蓿草、婆婆納頭、枸杞、灰條菜、七角菜、腫臉菜、節(jié)節(jié)草……她真喜歡這些名字。她自己也不知道為什么一看到它們，就像看到親切的朋友一樣，開(kāi)心了起來(lái)。她暫時(shí)忘記了作業(yè)，那些不理她的同學(xué)，她們的那種總是無(wú)視她的目光。

她在家里不起眼的角落里，找了許多廢棄的玻璃瓶子，也許是奶奶掛鹽水的瓶子，或者其他沒(méi)有用的瓶子，拿到水邊去洗干凈了。她不舍得用家里的自來(lái)水洗，自來(lái)水太費(fèi)錢了。她一個(gè)一個(gè)灌滿了水，再倒掉，反復(fù)幾次，沖洗干凈之后，把它們擺在自己臥室的窗子下面，她從田野里采集了一些野草、野花，插在瓶子里，狗尾草毛茸茸的，真像小狗的尾巴。她好幾次用自己黑瘦的臉頰去蹭狗尾巴上的絨毛和綠色的、粗糙的一粒粒緊緊抱在一起的籽粒。那種觸摸就像母親的手偶爾觸摸到自己一樣，她在觸摸的時(shí)候，產(chǎn)生了一種近乎暈眩的幸福感，好像在母親的懷里一樣。

她的窗子下，有了一排整齊的隊(duì)伍一樣的大小不一的玻璃瓶子，瓶子里，有黃色的野菊花、白色的野菊花、狗尾巴草、粉色的野茶葉花、蘆沖草……她的生活一下子就豐富起來(lái)了。她有這么多的朋友呢，她每天都要給它們換水，來(lái)看它們?？墒牵睦飬s又有點(diǎn)愧疚，它們是屬于田野的，田野里有自由的空氣，還有藍(lán)天、白云、小河，蘆葦嘩啦啦的笑聲，而自己的臥室有什么呢？沒(méi)有生氣的書(shū)架，單調(diào)的床鋪，還有無(wú)聲地陪伴自己的臺(tái)燈。到了白天，這里就被關(guān)了起來(lái)。李小蝶有點(diǎn)同情起它們，它們本來(lái)應(yīng)該在野外自由地呼吸的，卻被自己囚禁到這里。自己是不是有點(diǎn)太自私了？

當(dāng)有月亮的晚上，李小蝶喜歡坐在窗前，把燈關(guān)了，讓月光瀉進(jìn)屋子，她會(huì)非常驚訝，月光就像有腳似的，一下子就涌了進(jìn)來(lái)，她的房間就被月光充滿了。那清澈的，就像水一樣絲滑的月光，她甚至想伸出手，把月光捧起來(lái)。她想起劉梅老師教的一個(gè)詩(shī)句：掬水月在手。她要把月光捧在手里呢。

月光把她的臥室打扮起來(lái)了，就像一個(gè)仙境似的。她就是一個(gè)仙女呢，穿著美麗的飄飄欲仙的花裙子，頭上有一枚閃閃發(fā)光的發(fā)夾子，她在月光里，翩翩起舞了。她的臉不再是黑瘦的了，被月光鍍上了一層圣潔的光，她變得美麗了，不再是從前的自己了。

教室里那么嘈雜。李小蝶坐在位置上，打開(kāi)語(yǔ)文課本，開(kāi)始補(bǔ)昨晚的作業(yè)。語(yǔ)文課代表在那里喊：“作業(yè)作業(yè)，趕緊交作業(yè)啦。不交，老師要發(fā)家長(zhǎng)群啦。”李小蝶跑過(guò)去，把手里的作業(yè)交了上去。這個(gè)上午，她沒(méi)有去上最喜歡的體育課，她躲在教室里補(bǔ)作業(yè)。她的心里被一種力量驅(qū)使著，她想把作業(yè)交上去，不是因?yàn)楹ε聞⒚防蠋熢诩议L(zhǎng)群里告狀，她覺(jué)得這不再是最重要的了。

這一周的作文課，劉梅老師照例抱著一堆作文本到講臺(tái)上來(lái)了。她微微笑著，她的口紅涂得分外地紅，并且均勻。她張開(kāi)玫瑰色的嘴唇吐出了芬芳的第一句話：“同學(xué)們，今天我們先來(lái)表?yè)P(yáng)一批作文寫得特別棒的同學(xué)?！崩钚〉男钠婀值靥似饋?lái)。她這周終于把作文交上去了，是犧牲了一節(jié)體育課換來(lái)的。

劉梅老師開(kāi)始讀名單：張淑婷、李曉娟、王菲、趙飛翔……劉梅老師已經(jīng)讀了很長(zhǎng)一個(gè)名單了。已經(jīng)快完了。已經(jīng)結(jié)束了。

沒(méi)有李小蝶。這在她的意料之中，怎么可能有她？可是，自己在期盼什么，為什么要心跳？沒(méi)有一個(gè)人注意到自己，同學(xué)們的眼睛都看著那些被讀到名單的同學(xué)，那些同學(xué)周圍立刻就有了一圈光環(huán)。

李小蝶還是沮喪地低下了頭。這個(gè)時(shí)候，劉梅老師的聲音又一次響起來(lái)，就像一聲炸雷在頭頂響起來(lái)：“今天，我要讀一篇李小蝶同學(xué)的作文，她的作文是我今天要特別推薦給大家的，題目是《奔跑的月光》?！?/p>

劉梅老師下面的話，李小蝶一句都聽(tīng)不到了。她的眼淚快下來(lái)了，她想從教室里沖出去，想哭，想笑，想在操場(chǎng)上拼命地奔跑。她感到所有的同學(xué)都把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，眼里閃著光亮，她在他們眼里看到了那個(gè)晚上，月光里的自己。

那個(gè)晚上，正好有月光，李小蝶一個(gè)人在潔凈的月光下走著。冬天的野外很安靜，爹爹還在門前忙著喂豬，奶奶在刷鍋，她一個(gè)人想在月光下走一走。她想起自己的那篇被當(dāng)著范文讀的作文；想起同學(xué)贊許羨慕的目光；想起語(yǔ)文課代表朝霞下課主動(dòng)來(lái)自己的座位前取經(jīng)，問(wèn)她愿不愿意做她的朋友。

她在月光下奔跑了起來(lái)。她想起了在廣州打工的母親父親，還有襁褓中的弟弟。她想，一直這樣奔跑，在月光的盡頭，一定能見(jiàn)到母親父親和弟弟……