王迎春

我的故鄉(xiāng)在大縱湖，老家就在湖邊的村莊——北宋莊。

北宋莊，在多少年前的哪一天誕生，不得而知，但我能清晰地勾勒出我爺爺從興化一路飄搖過來的情形。

大縱湖，不只是湖

年少時，父親就曾經(jīng)講過，若有機會，三件事值得去做：一是在平原上堆一座哪怕不是十分高大的山；二是造一條通向遠方的高等級的馬路；三是下大力氣開挖一條彰顯里下河特色的河道。這與現(xiàn)代化的夢想似乎離得太遠，堆山、筑路、治水，都是祖祖輩輩農(nóng)耕情結(jié)、文人寄情山水觀念的映照，既過了自己豪情滿懷的癮，也為這方水土留下一抹痕跡。

事實上，現(xiàn)實中這樣的機會與我的夢想相去甚遠。家鄉(xiāng)的湖、河、道，而今皆呈現(xiàn)出了更加驚世駭俗的美，特別是這方湖，已然成為國家級濕地公園、一座美麗自在且富有詩意靈氣的東方水城，流連于此，養(yǎng)身、養(yǎng)氣、養(yǎng)心，這必然歸功于更有情懷值得致敬的主事者。而我想到的是辦報辦刊，辦一份我自己理想中的報紙和雜志。

《大縱湖》雜志，便是我期待已久的一場約會。

沒有深嘗辦雜志的艱辛時，我對一本雜志之于一座城市的潛移默化而深遠悠久的影響，早從《讀者》雜志之于蘭州身上有了某種感知。很多讀者并未到過蘭州卻對這座城市充滿好感，多是因為《讀者》雜志溫暖而人性的光芒。在蘭州有讀者大道、讀者出版集團。一本雜志與一座城市共生共榮，提高了城市的美譽度和影響力，造就了一段佳話。

鹽都人杰地靈，自古文人薈萃。把《大縱湖》雜志辦成一本立足鹽都、面向省內(nèi)外，致力于涵養(yǎng)鹽都文脈、提升特色品牌、滋潤讀者心靈、扶掖后起之秀，以文學藝術(shù)為主、兼具人文特質(zhì)的文化綜合期刊，并極力彰顯獨特的文學性、鄉(xiāng)土性和實用性，這是傳承地域文化，繁榮一方文藝，亦關涉鄉(xiāng)土、時代、生存和風俗等方面的一個深刻命題。

我們瞄著《讀者》的高度去辦《大縱湖》雜志，眼高手低某種意義上說一點都不是缺點。在諸多方面的關心支持下，《大縱湖》——無須盛裝，無須張揚，也無須鞭炮和禮花，只是邁著穩(wěn)健的腳步，低調(diào)而又自信地走下“流水線”，擺上我們的案頭，至今已經(jīng)是第三十五期了。

雜志，一定是“雜”而有“志”。對于一本雜志來說，“雜”指的是用細分欄目來吸引更多數(shù)量的讀者和潛在受眾群體，而“志”才是一本雜志的靈魂所在?！洞罂v湖》雜志根植鹽都大地，她必然透著這方水土的自然芬芳，她必然是為這方水土上的人狀物言情，她必然是真善美的旗幟，她必然透著包容開放溫潤人性的濕地之美、自然之美、人文之美，我們正朝著這個目標一步步邁進，一期比一期接近。

崇尚軟實力的時代，文化就是最大的實力。轉(zhuǎn)念一想，只要是能為鹽都文化建設添一磚一瓦、一木一石，只要是有益于世道人心、有益于鹽都文化的傳承和發(fā)揚、有益于鹽都外塑形象和內(nèi)聚力量，日積月累，厚積薄發(fā)，《大縱湖》雜志何嘗不是聳立在平原上的山，流淌在鄉(xiāng)間的河，鋪展在大地上的道。于我則是圓夢，于我們的內(nèi)心則是一種極大的滿足。

大縱湖，不只是湖！大縱湖既是初心、使命、責任，更是歲月、自在、美好。

丁馬港

丁馬港村位于鹽都樓王鎮(zhèn)的西北，離大縱湖十華里左右，和一般的鄉(xiāng)村民居不同，這里的民居有不少是建于清末時期的。

其實我幼時生長成長的楊港莊，與丁馬港近在咫尺，一個水系，同屬一方水土，地形地貌地理位置純屬一個模樣。車停在村口的一片空地上，向南徑直走20 米距離，邁上明顯高出的平地，一米寬卻十分悠長的丁馬港小街就呈現(xiàn)在前面。小街更像是一個個小胡同，沒有城市的繁華，市井也有些凋敝，街邊的店面往往和住家連在一起。走進一家住戶，77 歲的朱大爺熱情地迎了出來，帶領我們參觀自家的老宅。朱大爺說，他家的房子建了起碼有100 多年了，為了保留以前的風格，沒有對房子進行大的裝修。朱大爺還說，村里一二百年的老房子多呢，與他家連著的一戶房子就建了有約200 年光景了。

看著朱家的房子，就能感受到歷史的古樸，雖年代久遠，房梁上的漆已經(jīng)開始剝落，但房梁的五柱還是很堅固，牢牢支撐著整座房子。地上鋪的都是青磚，既防滑又美觀。在屋內(nèi)，大門的兩邊各有一個鐵環(huán)狀的東西，顯得很是突兀，詢問之下才得知，這是過去為防土匪用的，一旦有土匪來，村民就把大門關上，插上門栓，最后再用兩個鐵環(huán)把門加固。站在天井里，就能看到封火墻，既有防火功能，又彰顯大戶人家的氣派。在村里，這樣的房子還真不少，房子的整體構(gòu)造和建筑細節(jié)，處處都有講究。磚木結(jié)構(gòu)的樓房，分上下兩層，有些是閣樓式建筑，木質(zhì)樓梯通往閣樓，閣樓頂上還有窗戶。

村里幾位老人介紹，明代洪武年間，一批人從蘇州閶門來到千戶溝，也就是現(xiàn)在丁馬港再向西的一塊洼地，插草為標，原先這里叫定馬，因為馬車到這里就走不進去了，只能把馬拴在柱子上，即把馬定在這里，時間長了，就傳成了丁馬，后來逐漸形成了丁馬港鎮(zhèn)。過去村里有四大家族，分別姓顧、凌、姚、陳。顧家是地主出身，田多，放租；凌家經(jīng)商；姚家開船廠；陳家是書香門第。四大家族中又以顧姓族人最多，據(jù)說顧家以前可是富甲一方的大戶人家，村里原來的2 間串街樓都是他家所有。一位顧姓的顧燦芝大爺介紹，2 間串街樓是9 進建筑，是一個叫顧黑寶的人家建的，傳說房連房，廊連廊，除了天井，不見天日。小樓目前還剩一棟，位于小街東西向巷子里。這座兩上兩下的小樓，看上去基本上還是完好的，雕花的窗戶，屋檐的防水檐，墻上的鐵圈，帶有青苔的磚墻，無不訴說著歲月的久遠。

繞過一個雜貨店，村里人說，前面就是兩間串街樓的最后一棟，原先的主人叫顧宛清，在老人去世后，兒女都到城里尋發(fā)展，宅子就破敗荒廢了。不過做工典雅的古宅，還是讓我們窺見一絲昔日的風韻。院子里鋪的是一色的小青磚，前庭的雕花格扇門有近四米高，還有門檻，想來當年很是氣派。走進宅內(nèi)，雖然有一角屋頂已然塌陷，但絳紅色的房梁沒有大的損壞，支撐著飛檐高脊的屋面。在鍋灶的旁邊，支著一把破落的搖槳的櫓，證明這里水鄉(xiāng)的繁華。談起這個古宅，村里幾位老人都很是惋惜，說這里的木頭都是鐵梨木，是只有富裕的大戶人家才有能力置辦的，就這樣毀了太可惜了。在一片荒蕪中，依稀能辨別出客廳、廚房等，墻面、橫梁都有浮雕紋飾，十分精致。

丁馬港西面通興化，北面接建湖，南面連寶應，過去學校、商店、郵局、糧店等設施齊全，且水運十分發(fā)達，濱海、阜寧一帶水產(chǎn)品都是從這里運過去的；幾十年前，這里不少的人家早上四五點鐘起，挑著魚蝦到鹽城魚市口，早市后，又回到家中做中飯。

今天的丁馬港村，是2001 年2 月由丁馬、丁西、水產(chǎn)三個村合并成的，在作物種植的同時，有水產(chǎn)養(yǎng)殖面積300 畝，主要養(yǎng)魚蝦之類的水產(chǎn)，還包括甲魚等特種水產(chǎn)養(yǎng)殖300 畝。另外，還做些砂石運輸?shù)男挟敗Ｐ〗稚嫌欣先俗鲂?，是那種老式用錐子、鞋楦的布鞋，也有過去老灶蒸饅頭的店鋪，以及理發(fā)店，還有人家提供租被子的服務，兩元一條，供家里來客的村民租用。

在和村里人交談的過程中，老一輩的村民希望能修整這些古建筑，恢復老街的風采。如何保護好鄉(xiāng)村的一些古村落、古建筑，發(fā)揮應有的地理、人文作用，是一個不可忽視的問題?？上驳氖?，2020 年春，江蘇認定并公布了首批107 個省級傳統(tǒng)村落，丁馬港村丁馬位列其中。

時光在這里雕刻著一切，從丁馬回大縱湖，一路上風輕云淡水茫茫。今天鹽城東向出海，自古就是西鄉(xiāng)出彩。大縱湖和丁馬港一樣，散發(fā)著更加蓬勃迷人的魅力。

大縱湖的西瓜

大縱湖的西瓜一般都不長在大田里。你看，高高的圩堤上那個巍然聳立的瓜棚，在陽光下格外令人生畏，綠油油的瓜秧下，星星點點大小不一的西瓜一下子填滿了少年所有的想象。

童年的西瓜，少年印象最深的還不是生活中真實的西瓜，而是銀幕上的。記得電影《小兵張嘎》，路邊一堆青皮西瓜，旁邊那個胖翻譯官雙手捧著一個碩大的西瓜，吃一半，撂一半，啃得滿臉瓜汁，讓人在痛恨胖翻譯官的同時，好不眼饞嘴饞那西瓜，簡直垂涎欲滴。童年時每看一遍《小兵張嘎》，就似飽餐了一頓甜甜的西瓜。《小兵張嘎》是黑白電影，但直到現(xiàn)在腦海里存留的不是斗爭的殘酷，卻是那西瓜誘人的色彩——青皮花紋，烏籽紅瓤。

西瓜在少年的心目中神圣高貴。大縱湖大堤瓜農(nóng)的女兒就更感水靈，瓜販的千金更感金貴。班上那個姓楊的女同學家里長瓜，少年就認定她是學校最洋氣的孩子，這沒辦法。鄰人啖瓜，便神不做主般過去相食，實在執(zhí)拗不過少年的饞樣，這時候遞上薄薄一片瓜的那個主家，就是少年心目中的菩薩，一輩子感恩不盡，那一片甜甜回憶彌足珍貴。

偶見一空地，少年直呼：這地方種上西瓜多好啊。曾經(jīng)多少次向校長建議：操場的空地上應該種西瓜。每年都央求父母：咱家也騰出一塊責任田種上西瓜吧。爺爺總是笑著說：口糧都留不足，西瓜能當飯吃??？！少年不理解，怎么也不理解：吃飽西瓜就不吃飯，還不行嗎？！想想現(xiàn)在的孩子，在琳瑯滿目的水果堆里，西瓜在他們心目中不僅大眾而且土氣。

少年對西瓜的特殊情結(jié)解不開。就是現(xiàn)在，走在小區(qū)的花園里，仍不由感慨：一半長花供觀賞，一半種西瓜享口福，那該多好。閑來，一個個大大小小的圓，信筆而來，看著紙上的圈就如一只只秀色可餐的西瓜。每每少年的家人便說：你這是得了西瓜綜合征。唉，這其實是童年嘴饞落下的病根，根本無良藥根治。

那時候少年西瓜見得不多，吃得更少。在大縱湖畔的村莊上，花錢買西瓜吃的機會真的很少。買一只大西瓜，覺得挺奢侈的，也為難父母。但買一次，吃一回西瓜，真是一件蠻開心的事。從瓜攤上或瓜船上左挑右揀一只西瓜，兄弟們搶著往回搬，生怕半路上有個閃失，弟抱一段路，哥再抱過橋，一段一段的，像是接力賽。對了，如奧運火炬接力，捧著西瓜的少年此時就是一個光榮的火炬手，引得路邊的一群看客們不是歡呼，卻是眼饞，有些怕半路上有人出來搶斷，兄弟們就這樣一路虔誠地抱回一只大大的西瓜。

把西瓜護送回家，清水洗凈，猴急猴急地一刀下去，隨著一聲清脆悅耳的咔嚓聲，瓜一分為二；再一刀下去，二分為四，再一刀，三分為六，一刀又一刀，西瓜被劈成一道道細細的彎月，人手一片分而食之。那就叫爽啊，一口又一口，不到青皮哪肯罷休。那時候的西瓜計量單位除了只，用得最多的應該是片，攤頭上除了論只賣，還有論片賣，大片1 元，小片5 毛。這是多么人性化的銷售方式，不知解了多少買不起整瓜人的饞呢。按片賣的西瓜一定比論只賣的珍貴可口，容易讓人記得住。

貧窮饑饉的年代，賣瓜者的智慧、鄰人遞片瓜的淳厚，在少年記憶中是一道令人滿足而又絢爛的風景，和美麗的大縱湖一樣，在少年心中成為一種永恒。

大縱湖的夏日

都說是苦夏，孩子多半是沒有苦夏這個概念的，盛夏是大縱湖孩子奢侈的盛宴。

在大縱湖，再漫長的暑假也好混，混得大汗淋漓，混得痛快淋漓。在大縱湖，每一個暑天更多是泡在水里的，河水里、雨水里、露水里、汗水里……最迷戀出沒在蘆蕩里，最愜意埋伏在棉花和西瓜套種的大田里，最憧憬垂釣在魚塘邊，最刺激莫過于在楊港閘口逆流而上，最驚險還是在排澇站下口摸魚。湖畔，那一片生機盎然的野地處處有孩子們玩鬧的身影。以至東東上個星期偶然到城南某個小區(qū)轉(zhuǎn)悠，竟然被純原生態(tài)的景觀吸引了，那不就是大縱湖楊格港的野外嗎？東東決定在此買房，因為東東找到了童年的夢想和根。什么戶型不戶型的，從前楊格港磚墻草蓋的低矮房子還不一樣住人？！

東東對大縱湖最美好的回憶都在夏天。偶爾起個大早跟大奶奶一起下棉花田，說是除草打公枝抹碎芽，其實田里長著小瓜、番茄等吃物才是東東真正向往的。東東餓著肚皮走過清晨的田間，鉆進迷人的青紗帳，沾上滿身的露水，在這里都能找到填飽肚子的食物，一條帶毛的黃瓜，或是一只清脆的菜瓜。走進莊稼地，東東沒有一次是空肚而歸的。

晌午的時光是百無聊賴的。一覺睡到太陽八丈高，興許是讓肚子餓醒了，桌上盆里涼涼的稀飯，省了碗具，搬起來便喝個底朝天。坐在陰涼處閑著也是閑著，順手幫奶奶剝起蠶豆米子，剝到半碗夠一頓冬瓜湯便罷手，坐久了也沒了精氣神。

見奶奶要到河邊淘米，東東順勢從奶奶手里搶過淘米籃子，直奔東頭大河邊。一條米把長的挑板碼頭，與鄉(xiāng)村所有的大小河流一樣，河水清澈見底，順著淘米水的米香，成群的魚兒聚集過來，鬧騰起陣陣水花，東東眼饞得很，脫下小褲頭藏匿在橋下墻洞里，跳下河，與魚兒同嬉起來，樂得忘歸。半個小時過去，不見人和米的小腳奶奶便顫巍巍地趕到河邊。

“你個細猴子，管不住你，明天讓你老子把你帶上街去?！蹦棠贪褨|東叫上岸，直往家攆。東東竟也忘了是光著身子游了一次街。

絲瓜架吊瓜藤搭起的涼棚下，東東躺在小木桌上，聽知了鳴叫，數(shù)頭頂大小不一的絲瓜吊瓜，癟癟的肚子餓得咕咕叫，想到昨日棉田摘得的幾只青番茄，一骨碌爬起來，跑進廚房，不等洗凈便啃起來，三下五除二就下肚了，舒坦！

鄰里幾個孩子不約而同湊到一起玩幾把撲克牌，撲克牌一律玩得皺巴巴、臟兮兮的。少年游戲就如夏日的天，說變就變，玩得好好的，說不準為一張牌就鬧得不歡而散，厲害些互打得死活不依。不長記性，過不了幾日，便又玩耍在一起了。

不一會兒，正午的上空便彌漫著陣陣人間煙火和飯菜的幽香。絲瓜湯，青椒炒絲瓜皮，炒自己昨天挖的螺。冬瓜湯，炒冬瓜皮，小蔥燉蛋，還有番茄蛋湯，炒韭菜，炒茄子，飯鍋頭上燉茄子，這樣的菜蔬就是暑期的下飯菜肴了，典型地道的里下河農(nóng)家風味。這便是東東童年大縱湖生活最原始的底色，直到今天，這樣自然純美的記憶仍常常讓東東感懷。那天鹽城工學院陸慶龍教授畫展上幾幅故鄉(xiāng)背景的畫讓東東深深感動，教授的畫不張揚無半點雕飾之感，純粹的原汁原味，一下子擊中東東內(nèi)心最柔軟的地方，那就是存放童年故鄉(xiāng)的味蕾。

中飯過后，大縱湖的狗熱得吐著舌頭喘著粗氣，蹲在大樹下打盹，而這時候大縱湖孩子就屬于河水了，一泡就是半天。浪里白條，在水里玩捉迷藏，在高橋上跳水，有柴油機船經(jīng)過，往翻滾起的水花里扎猛子最刺激最令人興奮了。那年，一位少年玩伴就因為玩過了頭，不小心鉆進船肚里再也沒有出來，等撈上來便斷了氣。少年父母肝腸寸斷的哭聲感染了鄰近的村莊，都在悲傷著這個夭折的少年。因為有了這樣痛楚的教訓，大人孩子多了一份警惕，這個暑期的后半程，整個村莊便再也沒有上演過少年溺水身亡的事件。但這樣的事件，在鄉(xiāng)村直到現(xiàn)在從來都未停止過。

聽老人們講故事，聽大人們拉家常，夏日晚夜的時光多半是這樣度過的。白天下河圖涼快，晚上火燒心。沒有電扇空調(diào)，無風的日子，奶奶手不離的芭蕉扇是東東童年最溫馨的記憶。還有夏日夜晚那閃閃的螢火蟲，照亮了鄉(xiāng)村少年的童年夢想。其實現(xiàn)在想來，夏日里手持一把芭蕉扇真正是一種優(yōu)雅的文化，一種文明。

進入8 月，離9 月1 日正式開學的日子漸近了，一天，兩天，時光過得陡然快速起來。東東一天天掰著手指頭，惶惶然。湖蕩里楊格港的孩子們，哪個愿意進學校的籠子？二十天，十五天，十天，九、八、七、六、五、四……小東東就欣喜地發(fā)現(xiàn)，七月大、八月大是老祖宗給我等頑童的恩賜，沒有日子可捱了，才定下心來把未完成的暑假作業(yè)補上。

盛夏收場，墻頭上的絲瓜、扁豆快下架，地頭的芋頭、山芋也可以刨了，楊格港的暑假時光就這樣幾乎在自由散漫、無拘無束中一天一天過去，天漸次添了些許涼意，等小褲頭換成長褲長褂，9 月1 日開學的日子也到了，東東開始了新一個學年。從9 月1 日始，就是收獲的秋了，對于讀書的孩子，學業(yè)年輪里又升了一級。

一壺老酒大縱湖

城市是村莊的天空，從村莊出來的人是天上的星星么。小時候我就認為城里的二姑奶奶是有見識、有本事的人，她不只是星星，二姑分明就是我們的太陽。小學讀完便離開了大縱湖畔的村莊，一晃蕩，舉家進城整整30 年過去了，漸行漸遠的村莊成了城市里的我時常仰望的天空。

一歲一枯榮。30 年間，村莊上的人們進進出出生生死死。清明，穿過一處處雜草叢生中的墓穴，默讀著墓碑上一個個莊戶人的名字，有看到名字腦海里立即閃現(xiàn)出記憶中的那個長者，也有恍惚半晌才把名字和從前的那個人對得上的，更有幾個似乎名字很熟但就是怎么也想不起那個具體的人了。

那年那月的那些活生生的人，如今他們的名字都鐫刻在石碑上，今天無一例外都活靈活現(xiàn)復活在我的記憶里。而村莊正以另一種距離的美呈現(xiàn)在我的眼前。

今天我回到了村莊，回到了舊時光。

從來都是這樣，一代又一代，人人都會成為舊時光里的那個人。那天去村莊中心尋訪一位長者，探身進屋子，老式宅子里堆著各類雜雜拉拉的舊物，舊書報、老家什、老筆筒、舊藤椅、舊掛歷等等，還有白發(fā)蒼蒼的老頭老太太，頓時舊式時光的生活氤氳而來，簡樸、安詳、優(yōu)雅、高貴。

老酒，這時候是最有意味的。那天，中飯時分老人非留下我陪他小飲幾杯，只見他不緊不慢地彎下身，朝著略顯昏暗的角落摸索了幾下，帶出來的是一瓶不知哪年的老酒了?？茨且讶话唏g的招牌，我一眼認出就是我童年在鄉(xiāng)下曾經(jīng)見過的“大肚子”洋河，飛天敦煌圖案雖已不再鮮艷，仍一下子勾起了我陳年往事的懷想，這陳年的老酒啊，還有身邊從舊時光里走來的老人呢。

大縱湖的曾經(jīng)歲月在這里變成了經(jīng)年陳釀，我怎舍得打開？但又忍不住品味一口的沖動，擰開經(jīng)久歲月的瓶塞，頓時滿湖酒香，不醉自醉。

又見炊煙升起

“又見炊煙升起，暮色罩大地……”聽到《又見炊煙》，我內(nèi)心總會升騰起莫名的感動，一種久違的、沉淀于心中的某種感懷會怦然抒發(fā)，難以抑制。

炊煙不在今天的燈紅酒綠中，城市里長大的孩子們也許個個會哼唱，但炊煙不是人人意會得了的。炊煙屬于鄉(xiāng)村，炊煙下站立的是祖母，是外婆，是母親。炊煙頌歌的是延綿不絕的生命。

故鄉(xiāng)在大縱湖畔，在我的印象里最美的是那裊裊升起的炊煙。清晨和黃昏，湖邊村莊時?；\罩在薄薄的霧氣和淡淡的青煙中，身在其中似曾不覺。從遠處歸來，對著家的方向望去，由遠漸近，看煙氣青紗般包裹著老屋、樹木，團團不解，是霧、是煙、是氣；非霧、非煙、非氣，溫暖地牽引著歸人。那是一幅絕美的水粉畫，寫意、迷離、真切、變幻，觀者沉靜坦然，心馳神往。

春來了，農(nóng)戶的瓦屋插著楊柳，遠遠地看孩子們在湖堤上跑：“開了春，赤腳奔，挑薺菜呀，擢茅針！”大片大片的油菜花朝他們漫過來！染得他們頭上、臉上、衣服上，到處都沾滿了花粉。大人們嗔怪：“看把你們開心的！”孩子們一路笑，又撲向了田野。

村莊上的人越來越少，村莊的點名簿越來越薄。一個個村莊被現(xiàn)代文明蒸發(fā)，升華成一幢幢都市樓宇。故鄉(xiāng)和炊煙注定被定格在久遠的夢中。消失不都總是件壞事。消失有時是一種升華，我有著深刻的感受。

初秋的午后，我站在城南公寓，俯瞰樓房林立的新村，遠眺城郊高高矗立的塔吊?？?，在水一方——村莊原來的地平線上，定格著新的風景。

歲月不居，時節(jié)如流，炊煙隨時可以斷，但人間煙火卻從來沒有消逝過。

大縱湖，既是一處游不盡的濕地公園，也是一壺品不完的文化茗茶，更是一部讀不完的文學長卷。她不僅閃爍著千百年來的滄桑和沉浮，更叢生著新春的力量。

我的故鄉(xiāng)在大縱湖。