李冬

老家村后有條河，叫“白蜆河”。此河自西往東流，河寬十來(lái)米，碧波蕩漾，清冽可鑒，可淘米洗衣、掬水解渴。河兩岸野花漫坡、灌木繁盛、蘆葦叢生、鳥(niǎo)兒啁啾。河西端交匯著由南而北流淌來(lái)的鹽河，那里有一個(gè)閘口和小型港口。向東嘛，不知到底延伸多遠(yuǎn)，或許曲折之下終通大海。

兒時(shí)，我和小伙伴經(jīng)常在這遠(yuǎn)離人煙的地方玩樂(lè)：春天捕鳥(niǎo)追蝶、夏天游泳劃船、秋天釣魚(yú)釆菱、冬天玩雪溜冰……這里一年四季都蕩漾著少年們的歡聲笑語(yǔ)。猶記得夏天炙熱時(shí)，沿岸的電灌站會(huì)開(kāi)足馬力從這條河抽水到田間灌溉干渴的禾苗。水位顯著下降后，這里便會(huì)成為天然漁場(chǎng)，男女老少、大人小孩紛紛到河床或水底拾捕河鮮。河中魚(yú)蝦蟹貝繁多，尤以“小白蜆”最為出名，或許正是此河命名為“白蜆河”的緣由。一條河，就讓我的故鄉(xiāng)成了名副其實(shí)的魚(yú)米之鄉(xiāng)！

這種小白蜆有如南瓜子般大小，肉質(zhì)極其鮮美，可爆炒可燉湯，最宜與韭菜清炒，這種近乎原汁原味的葷素搭配烹飪之法足以令人口齒留鮮、回味無(wú)窮。據(jù)說(shuō)，這里的小白蜆是從黃海灘涂溯流而上，向著鹽河上游一代一代接力跋涉百里而來(lái)，最終把家園落在了水質(zhì)優(yōu)良的白蜆河，祖祖輩輩在此繁衍生息。

除了小白蜆，河里還盛產(chǎn)河蚌、花蛤、田螺、白鰷、黃顙魚(yú)、白米蝦、小毛蟹等，尤以季花魚(yú)、河鰻、虎頭鯊為極品珍饈，起鍋前滴上幾滴傳承三百余年的汪恕有滴醋，風(fēng)味獨(dú)特，香飄鄰舍。父親常騎二八杠自行車遠(yuǎn)去板浦醋廠打醋。不善交際的他沒(méi)有幾個(gè)朋友，帶他入行鹵制鹽水鴨的安徽商人任師傅算是他最好的朋友，亦師亦友。每逢任師傅來(lái)家做客，他便從河對(duì)岸扳大罾的漁家買來(lái)河鮮，以本土最美味招待恩師。每每這時(shí)，母親便會(huì)在土灶臺(tái)前忙里忙外，我常自告奮勇添薪加柴，總會(huì)趁機(jī)在火紅的灶膛烤紅薯、燒玉米、炸黃豆、熏魚(yú)蝦……

當(dāng)炊煙升起后，韭菜炒蜆肉、紅燒小雜魚(yú)、小魚(yú)鍋貼、鹽水白米蝦、青椒炒土雞蛋、紅燒豆丹、面疙瘩湯等一道道可口的飯菜就會(huì)端上堂屋的餐桌。大人們大快朵頤，小孩子也跟著解饞飽肚。按本地習(xí)俗，父親并不允許小孩陪客上桌，等客人吃完飯才輪到我和弟弟打掃戰(zhàn)場(chǎng)，大人們并不嗜酒。后來(lái)，親切而開(kāi)明的任叔叔總會(huì)拉上我們“陪”他邊吃邊聊，聽(tīng)他講大千世界的故事，我的耳朵會(huì)豎得很高，眼睛會(huì)睜得很大，心兒會(huì)飛得很遠(yuǎn)……

后來(lái)，河北岸鄧莊靠水吃水，興盛圍網(wǎng)養(yǎng)鴨，就近撈取大量白蜆直接碾碎喂鴨，所產(chǎn)鴨蛋色青圓潤(rùn)、一蛋雙黃，創(chuàng)收頗豐，引得沿岸家家戶戶都蓋起了鴨舍大肆養(yǎng)鴨。一方發(fā)財(cái)，八方艷羨，附近無(wú)水源養(yǎng)鴨的楊莊另辟蹊徑，收購(gòu)鴨蛋并鉆研發(fā)揚(yáng)祖?zhèn)麟缰萍夹g(shù)，腌得咸鴨蛋蛋黃流油、咸香可口，走街串巷叫賣之下也形成了產(chǎn)業(yè)化，竟賣到了百八十里外的市區(qū)。更有甚者，有承包人在白蜆河向陽(yáng)橋和204 國(guó)道閘口下沉鐵網(wǎng)攔截河道大搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，花重金購(gòu)買魚(yú)苗和飼料，將兩段之間的自然河域變成了私家魚(yú)塘，也做起了發(fā)財(cái)夢(mèng)。一切似乎皆欣欣向榮！

未曾料，人為過(guò)度索取之下，幾年后的白蜆河終究不堪重負(fù)，岸堤受損、植被被毀、水體遭受嚴(yán)重污染，水臭而黑，導(dǎo)致魚(yú)死鴨病、藻盛河塞、白蜆消失殆盡，再?zèng)]人敢下河游泳，生態(tài)完全失控！最終，加之競(jìng)爭(zhēng)加劇、價(jià)格下行、鴨瘟來(lái)襲，養(yǎng)鴨者紛紛破產(chǎn)，賣蛋者轉(zhuǎn)戰(zhàn)他鄉(xiāng)，連魚(yú)塘主也賣紅薯去了。

長(zhǎng)大后的我，去外地求學(xué)、工作、創(chuàng)業(yè)中逐步遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，只能在夢(mèng)中偶爾與白蜆河相會(huì)：流水行云，風(fēng)吹浪起，蘆花搖曳，柳葉紛飛，小舟橫斜，浮萍漂蕩，白鷺掠波，水光斂滟中，這一切卻變得難以靠近、無(wú)法觸摸、越來(lái)越模糊……

金山銀山不如綠水青山，近年來(lái)，隨著政府越發(fā)重視生態(tài)環(huán)保，沿岸畜禽、水產(chǎn)養(yǎng)殖引起的違法排污已被嚴(yán)格管控，白蜆河水質(zhì)得到初步改善。

如今，一年到頭難得回老家?guī)状?，但每次我都?huì)去河邊走走看看，尋找舊日時(shí)光。面對(duì)這既熟悉又陌生的一切，我時(shí)常獨(dú)坐在河堤高處，凝視著長(zhǎng)河落日沉默發(fā)呆、思緒萬(wàn)千：悄然東逝的白蜆河啊，“小白蜆”何時(shí)再歸來(lái)？