郭小平正在與孩子們交流

學(xué)生抽血監(jiān)測(cè)身體

臨汾紅絲帶學(xué)校

山西臨汾市堯都區(qū)郊外，有一所名為紅絲帶的學(xué)校，時(shí)任校長(zhǎng)的郭小平，十幾年前是臨汾市傳染病醫(yī)院院長(zhǎng)。治療艾滋病患者時(shí)，他注意到一些貧困家庭兒童、父母離世的孤兒和棄兒，他們?cè)谥委煛⑸詈颓髮W(xué)方面都十分艱難。郭小平遂成立了愛(ài)心小課堂，為他們治療的同時(shí)，給孩子們創(chuàng)造學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

2006年，愛(ài)心小課堂變成紅絲帶學(xué)校，郭小平兼任校長(zhǎng)。2011年學(xué)校被特批為九年制義務(wù)教育學(xué)校。2015年，郭小平辭去所擔(dān)任的臨汾市傳染病醫(yī)院院長(zhǎng)職務(wù)，全職擔(dān)任紅絲帶學(xué)校的校長(zhǎng)。到2022年時(shí)這里也僅有42名學(xué)生，都是來(lái)自全國(guó)各地不幸感染艾滋病病毒的兒童，大多是孤兒。

第一需求：飯可不吃，但藥不能少

8點(diǎn)鐘，孩子們陸續(xù)地走進(jìn)藥房，這是最為特殊的一個(gè)環(huán)節(jié)。桌子上整整齊齊擺放著藥盒，上面清晰地寫(xiě)著上午、下午以及每一個(gè)孩子的名字，每人拿起自己的藥盒把藥倒在手上，拿起水杯接水送服，然后在簽名冊(cè)中自己名字后面的空格處打上鉤。他們熟練地完成這一系列動(dòng)作，這是維系他們生命的重要支撐。

這些免費(fèi)藥品是國(guó)家發(fā)放給艾滋病攜帶者的，學(xué)校每?jī)蓚€(gè)月到當(dāng)?shù)氐募部刂行念I(lǐng)取1次。領(lǐng)回后，每個(gè)星期為1個(gè)周期，每次需要服用的藥品嚴(yán)格按計(jì)量放入署有孩子名字的藥盒中。在這里，按時(shí)吃藥的重要性高于一切。他們一旦不按時(shí)吃藥就容易導(dǎo)致病毒變異，并且這一類藥品不起作用后，就需要更換自費(fèi)的藥物，很多人承受不起高額的藥物費(fèi)用。郭校長(zhǎng)表示，這些孩子的第一需求是生命的需求，得先活著，所以一頓飯可以不吃，但是藥不能少。

吃完藥后，孩子們走進(jìn)教室開(kāi)始上課。中午下課后，李叔將一盤盤熱騰騰的肉和菜端上了桌，孩子們自己去廚房打飯，每6個(gè)孩子圍繞著一張餐桌吃飯。飯后，自己去水池清洗碗筷并放入消毒柜，每人領(lǐng)1個(gè)水果，然后與自己的小伙伴一起玩游戲。

晚上8點(diǎn)，孩子們?cè)僖淮巫哌M(jìn)藥房，重復(fù)進(jìn)行一系列嫻熟的動(dòng)作。郭校長(zhǎng)對(duì)孩子們提到最多的話語(yǔ)就是：不管你們走到哪兒，第一要安全，第二要健康，只要一天沒(méi)有徹底根治這種病的藥，就一定記住堅(jiān)持吃藥，別忘了這一點(diǎn)。

同病的老師：孩子們才是生命的強(qiáng)者

在這里，孩子們沒(méi)有校長(zhǎng)的概念，稱呼郭校長(zhǎng)為“郭伯伯”?？吹胶⒆觽?cè)谏象w育課，郭伯伯就坐在不遠(yuǎn)處望著他們，地上放一杯老師們?cè)谛@里種的菊花泡的茶，就這樣靜靜地看著。正常學(xué)校的住校生，每周都可以回家，但是這里的孩子回不去，老師們更愿意把這里營(yíng)造出和家一樣的氛圍。

晚自習(xí)下課后，劉麗萍老師走進(jìn)一樓大廳，和孩子們一起唱歌、跳舞、做游戲。此時(shí)，這位劉阿姨也會(huì)開(kāi)心得像個(gè)孩子。1996年，劉老師因?qū)m外孕輸血感染艾滋病毒。2005年，她來(lái)到“綠色港灣”艾滋病專區(qū)進(jìn)行治療，隨后便留在這里做志愿者，直到2011年學(xué)校成立，成為這里的正式員工。她認(rèn)為孩子們才是生命的強(qiáng)者，在傷心、絕望的時(shí)候，是孩子們一次又一次給了她希望。劉老師最大的愿望，就是可以陪著孩子們慢慢長(zhǎng)大，孩子們也陪著她慢慢變老。

學(xué)生們尋找自己的藥盒

劉麗萍老師

“艾滋病到我為止”

郭校長(zhǎng)回憶起當(dāng)年修建操場(chǎng)時(shí)，一位建筑工人聽(tīng)說(shuō)這里是艾滋病學(xué)校，工資都不要就連忙離開(kāi)了。后來(lái)了解到，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值夏天，工人擔(dān)心被蚊蟲(chóng)叮咬從而傳染上艾滋病。有一年，郭校長(zhǎng)帶著孩子們前往北京參加活動(dòng)，在半夜12點(diǎn)，突然被酒店趕了出來(lái)。郭校長(zhǎng)表示，社會(huì)上“談艾色變”的人群屢見(jiàn)不鮮，但真正的艾滋病三大傳播途徑，其實(shí)只有血液傳播、性傳播和母嬰傳播。

老師們總會(huì)提醒著孩子們，社會(huì)給了很多幫助，可以說(shuō)大家是“吃著百家飯，穿著百家衣”，所以以后一定要懂得感恩，要知道“艾滋病到我為止”。郭校長(zhǎng)表示，“我沒(méi)有想過(guò)孩子們將來(lái)?yè)碛卸嗌儇?cái)富、權(quán)利，成為所謂的成功人士；我只希望他們將來(lái)能夠過(guò)上自己的日子，有一個(gè)好的身體，跟普通人一樣。因?yàn)榈人麄冮L(zhǎng)大后，我就可以跟他們說(shuō)，咱們好的一點(diǎn)是，還活著。”

云南省戒毒管理局 協(xié)辦