□王必勝
江南,一個地理概念,也是一個詩意詞語。唐詩宋詞中的江南,人文風華,錦繡情懷,千百年來是人們美好的記憶。
江南好, 山清水秀,文采風流,滋潤大地萬物,惠潤社會民生。如今,在振興鄉(xiāng)村的經(jīng)濟發(fā)展中,保護好綠水青山,賡續(xù)歷史文脈,讓看得見山水,守得住美景,記得住鄉(xiāng)愁,成為振興鄉(xiāng)村實實在在的舉措。
浙南山區(qū)的松陽縣,自東漢設(shè)縣一千五百多年,世事滄桑,卻保存一些自然村落的原始面貌,是全省以至全國自然生態(tài)村落保持完好的集群地。先后有七十五個村落被有關(guān)方面認定為“古典中國樣本”的自然村落。這些品貌完整,古色古香的“中國傳統(tǒng)村落”,或居于山坳深谷,或坐落于清溪之畔,或隱沒于竹林樹叢,歷史悠久,風習樸野,建構(gòu)奇瑰,成為獨特的江南村落生態(tài),也為旅游者熱衷,2013年被《中國國家地理》雜志譽為“最后的江南秘境”。
一
山路彎彎,密林深澗,出松陽縣城半小時車程,是松陽村落名片——楊家堂村。時值深秋,金黃的柿子,火紅的楓葉,茂林修竹,一派江南的田園風景。冬日里山中云霧,如同頑童,時隱時現(xiàn),遠山近水,土墻民居,黃泥青瓦,在縹緲霧氣中,顯出幾分野趣、神秘。一棵約二十多米高,枝柯繁茂的古樟樹,與并排的另兩株,是村道上的迎賓樹,樹身銘牌寫著三百多年樹齡,也是村子的守望者。秋景光影中,霜皮溜雨 ,樹冠蔽日。一位老大娘手持竹筐條把,清掃落葉,笑指三棵香樟,說是看著它們長粗長老的,三代同堂,是村上老寶貝。在松陽,民間有敬拜古樹的傳統(tǒng),“樟樹娘,樟樹娘,保佑家中讀書郞”,升學要拜樹娘的習俗。大樹蔭庇,人丁興旺,老樹精靈,世傳好風,和藹的老者,溫暖和善的鏡頭,撲面沁懷。
松陽大小數(shù)十個自然村落,楊家堂的特色突出,2013年入選國家第二批傳統(tǒng)村落名錄。二十多棟土木結(jié)構(gòu)的清代、民國時建造的院落,不算松陽最古老的,卻是齊整最有儀范的。依山而建,次第層疊,形成五層十八棟的立體結(jié)構(gòu),高低落差約二至三米,緊湊勾連。在對面的山坡遠看,呈現(xiàn)一個巨大的立體建筑面,陽光下,斑駁的墻體泛著金色,有如一幅偌大水墨圖,村莊輪廓呈布達拉宮殿式的渾然錯落,被稱為“山村的布宮”。
“曖曖遠山村,依依墟中煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!弊哌M黃土與石頭混砌成的巷道,仿佛走進古詩意境。夯土黃泥墻,木檁青瓦屋,圍籬菜畦地,有雞鳴狗吠,豬牛閑竄。小巷深幽,石塊路面泛著青光,墻角青苔,爬墻綠植,水井臺,豆腐碾磨,舊式農(nóng)具,經(jīng)年風雨剝蝕,有些殘破,留在屋前村頭,讓人仿佛穿越時光,行在陶詩的意境,也領(lǐng)略江南村落的秘境。
隨意推開一扇門,別有洞天。這是六號院,松陽民居典型的三合院,前面墻,后面屋,左右兩開廂,天井下的地池,鵝卵石砌成元寶金鈛圖,墻壁上有漁樵耕讀畫,朱子格言等,顯現(xiàn)了富裕人家的講究。據(jù)說,這是有名的教授之家,近代以來,出了二十多位學者名人。村中的宋家祠堂,更是村落文化集大成者。雕梁畫棟,供臺祖位,或有木雕花刻、窗欞、牌房、木質(zhì)器物、精妙的牛腿雀替、楊家堂建筑古雅、精奧。約三百年前,曾經(jīng)是宋朝官宦人家后裔的宋姓,躲禍避險,輾轉(zhuǎn)這里,依風水建屋場,世代繁衍,瓜瓞連綿,如今,宋姓仍然是大姓。近來,在搶救自然村落的行動中,楊家堂民居保持古村舊貌,掩映在山林大野中,保持原生態(tài)面貌,堅守著山水自然的鄉(xiāng)村日月。
二
不同于依山而建的楊家堂,三都鄉(xiāng)的松莊村,是水邊的民居,小橋流水人家,盡顯山水松陽的桃源風情。
松陽的母親河松蔭溪流經(jīng)全境,支流如血管注入各地,山高水長,山泉漫漶,分支出長年的涓流,形成了水網(wǎng)豐饒的古堰群。穿越松莊村的是神壇堰一脈支溪東烏源堰,溪上一單孔拱橋,連接兩岸,偶有農(nóng)人挑擔,或牽著牲畜,沿階而上,孔橋、水溪、牧耕、山居,定格出一幅江南水鄉(xiāng)村落風景。左右兩側(cè)民居逶迤,保留了鄉(xiāng)村的樸野之氣,一座座夯土老屋,一磚一瓦,仿佛外貌留有歲月痕跡。為方便來往,溪中由十數(shù)塊條石橫臥為一石墩橋。若是秋陽和曖,溪流石上,有主婦們漂洗衣物,屋場上晾曬的串串鮮艷,襯出青山綠水的別樣生動。站在水漫的石墩,逆流回望,透過百米外石橋孔,直透遠方景致,山巒樹叢,風煙云霧,歷歷在目。百年歲月,拱橋搖曳在風雨中,歷經(jīng)滄桑,見證歷史,感知人間煙火。如果說,楊家堂山居體現(xiàn)的是闊大,是沉實,是形制,而松莊村的溪邊民居,是靈動,是氣韻,是鮮活。
同百年老橋一道,松莊村沉入歷史縱深的,還有土屋、宗祠、吊腳樓、古驛道,兩棟明代建古屋,清代鄉(xiāng)紳葉氏的大院。山水日月,松莊村人日出而作,日入而息,悠悠歲月賦予這清溪的不舍晝夜,春秋的季節(jié)更迭中。
那天,在松莊溪邊茶室,品著松陽的端午茶,一種用中草藥、姜等配制的特色茶。浙江山地的茶品較多,以端午之名為茶,有些特別,據(jù)說是在端午節(jié)氣焙制,初暑氣候濕燥,為祛火除瘟,生產(chǎn)一種介于茶與飲料之間的飲品。其味濃釅,是浙南民間地方茶。在國內(nèi)各類茶品中,多以地名或形狀味道命名,端午作茶名,是民間的,草根味,或者,與南方山地生活習性相匹配,樸素、平實、醇厚。當?shù)厝送獬龌剜l(xiāng),以一杯端午茶解渴,也解鄉(xiāng)愁,成為習俗。山中天氣變化快,一會兒下起了小雨,端午茶正好緩解寒涼,明亮的玻璃杯中,色澤青暗,葉片雜糅,大小不等,看不出特別,卻有自己的風范。
近年,鄉(xiāng)村振興計劃,悄然改變村民生活,縣上提出相應(yīng)政策,如何發(fā)展中保護原生態(tài),守護村落,吸引了一些能人,也有回鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)者。九零后單曉明,留學歸來,偶然來到松陽,在松莊村進行藝術(shù)實踐。通過考察,他發(fā)現(xiàn)自然生態(tài)村落中,一些老物件正在消失,這些是上年紀的人多年甚至一生最愛,他“以修復(fù)老物件”,為村子里老人們翻新一些廢舊桌椅,也保持生態(tài)原始狀貌,板凳、涼亭 、茶幾等一些舊物,或貼上鮮艷布縵,或嵌補一塊兒小藝術(shù)件 ,并不做工匠式修復(fù),一些色彩裝飾或護理,舊物得到藝術(shù)點綴,鮮亮而喜興,老人們新鮮之余,戀舊的情感也得到了滿足。從另一角度,也是滿足一種藝術(shù)鄉(xiāng)愁。年輕的藝術(shù)家創(chuàng)新理念得到了拓展。幾位老奶奶們高興地拿著修復(fù)的舊木凳,在小溪邊的亭子里合影,展示,成為松莊村的一大風景。
一棟溪邊的房子,白色墻壁上畫著稚拙的藝術(shù),遠遠望去,在村中是個另類,這是“村口涂鴉”館,26件作品是村里老人們手筆,其中的涂鴉是以村頭屋前的日常物件,比如蔬菜、水果、樹葉,粘成或拓成樸拙不規(guī)則圖案,或者用手印拓出小動物類的涂鴉, 因為是山里人的“藝術(shù)”,又在村口設(shè)館展覽,自詡“村口涂鴉”。2021年,不足百人的村子,舉辦了一個特別“畫展”,“村口涂鴉”被傳播開。展覽序言說,從起初的疑慮到羞澀,到后來的主動說好玩兒,不止是一個展,而是村民生活中的一道小彩虹,鄉(xiāng)村美育的啟蒙,是對鄉(xiāng)村振興力所能及的實踐。73歲的葉金娟老人,識字不多,從不知道畫畫,卻在這個行動的推動者上海孫迎盈女士啟發(fā)指導(dǎo)下,把自家種的土豆、黃瓜、青椒 、平果,當做了涂鴉內(nèi)容。她平生第一個藝術(shù)品手跡,被印成端午茶袋上圖案。本不知涂鴉二字為何物的古稀老人們,有了興致,激活了“藝術(shù)細胞”。一位老奶奶,從自家養(yǎng)的鵝,得到“靈感”,用腳掌和雙手,拓印了鵝爪型圖,很另類,受好評。館中作品,裱印擺放,配有老人的簡介、照片,從沒有過“待遇”,讓老人們欣喜、興奮、害羞,五味雜陳,卻時不時去瞧下自己的作品。
松莊村修復(fù)舊物,“村口涂鴉”,保護傳統(tǒng)村落有了新舉措,有著七十多處國家級自然村落的松陽,這無疑有著示范性。如何守護青山綠水,守住原生村落,發(fā)展好鄉(xiāng)村經(jīng)濟,惠及民生,是個大題目。松陽的一些村落,已在探索,比如建民宿,辦特色書店和文創(chuàng)商店等。我與同行的縣長梁海剛探討,他說松莊村的作法有代表性,新的外來藝術(shù)加入,與本地本村百姓喜愛的習俗結(jié)合,調(diào)動村民積極性,能產(chǎn)生動力,也產(chǎn)生效益,是保持這最后江南秘境的粘合劑。