朱旻鳶

1

作戰(zhàn)時(shí)間：71 ： 30

這當(dāng)然不是作戰(zhàn)時(shí)間的正規(guī)或者正確記錄格式。

就在半小時(shí)前，米格被指導(dǎo)員叫去談心。談的內(nèi)容不提也罷，指導(dǎo)員不過(guò)是把這些日子在各種場(chǎng)合、大會(huì)小會(huì)已經(jīng)重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，把米格聽(tīng)得頭腦麻木、耳朵生繭的那些話又跟米格單獨(dú)重復(fù)了一遍，不同的是最后一句中的“大家”變成了“你”：總之吧，不管組織上屆時(shí)怎么安排，都希望你屆時(shí)堅(jiān)決服從、愉快接受。

米格聽(tīng)了什么也沒(méi)說(shuō)，抬起臉只問(wèn)了一句：屆時(shí)是啥時(shí)？

下周一下午四點(diǎn)左右吧，等通知。

米格舒了口氣，這次談心總算解決了他的一大疑問(wèn)——知道了指導(dǎo)員無(wú)數(shù)次提到但又沒(méi)人敢問(wèn)的“屆時(shí)”。于是抬頭望了一眼指導(dǎo)員背后墻上的正方形石英鐘，碰巧即將下午四點(diǎn)，于是輕易地算出離“屆時(shí)”還有七十二小時(shí)。

談完上了趟廁所再回到理發(fā)室，一眼看見(jiàn)長(zhǎng)條沙發(fā)上方那塊圓形的石英鐘，發(fā)現(xiàn)又過(guò)去了半小時(shí)，已經(jīng)是四點(diǎn)半了，便隨手從那張擺滿剪刀、推子和梳子的工作臺(tái)上抓起唯一的一支圓球筆，從抽屜里掏出那本用白紙裝訂而成的《值班記錄本》，翻到空白頁(yè)，快速地寫(xiě)下了腦子里剛算計(jì)出的那串?dāng)?shù)字，頓了頓，又在前面加了四個(gè)方方正正的漢字：作戰(zhàn)時(shí)間。

放下筆，米格聽(tīng)到身后的玻璃門(mén)響了一聲，接著是一小股涼風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，直打后背，便直起身，朝后退了幾步，繞到那張仿真皮長(zhǎng)條沙發(fā)前，一屁股坐了下去，仿佛門(mén)口什么動(dòng)靜也沒(méi)有似的。他甚至沒(méi)往門(mén)口方向看上一眼，因?yàn)闆](méi)必要——如果不出什么意外，應(yīng)該是有人進(jìn)來(lái)了，而這個(gè)人應(yīng)該不是來(lái)理發(fā)的。這個(gè)點(diǎn)臨近下班，不用留營(yíng)的機(jī)關(guān)干部們都忙著準(zhǔn)備回家過(guò)周末，手頭沒(méi)活兒的已經(jīng)走了，手頭有活兒的正抓緊把活兒干完趁早走，以避開(kāi)恐怖的周末“晚高峰”。誰(shuí)還有閑工夫來(lái)理發(fā)呢？況且，有理發(fā)資格的老王和老黃都不在，即使有人想理也理不了。所以，這個(gè)下午他唯一需要做的就是在沙發(fā)上把剩下的半小時(shí)耗完——如果不出什么意外，再過(guò)半小時(shí)，他將打掃衛(wèi)生關(guān)門(mén)謝客，然后提著自己那個(gè)小木桶去炊事班幫廚：主要是往燒火間的灶門(mén)里扔上幾塊劈柴，再到副食庫(kù)的蔬菜架子上挑個(gè)品相好點(diǎn)的西紅柿，邊啃邊提醒炊事班長(zhǎng)馬胖子要注意衛(wèi)生，炒菜時(shí)把那頂白帽子戴上，免得頭發(fā)老是掉進(jìn)菜里。最后順便把馬胖子為他預(yù)留的那盆淘米水倒進(jìn)桶里，拎回宿舍。

但那個(gè)人偏偏是上士老黃——米格看見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)像黃鼠狼一樣貓著腰耷拉著腦袋走到了沙發(fā)前，臉上皺得像一團(tuán)用過(guò)的衛(wèi)生紙?？礃幼右彩莿倧闹笇?dǎo)員那兒出來(lái)。米格想。

指導(dǎo)員找過(guò)你了？老黃在沙發(fā)前來(lái)回走了兩趟，終于歪過(guò)腦袋瞥了米格一眼。

嗯。米格從鼻孔哼出一個(gè)字。

那你怎么還沒(méi)走？

米格眼皮往上挑了一下，我去哪兒？

老黃的腔調(diào)立即變得怪異起來(lái)，去告別啊。

跟誰(shuí)告別？

還有誰(shuí)，我看她都跟別人出去了。

誰(shuí)，誰(shuí)跟誰(shuí)出去了？米格差點(diǎn)兒就從沙發(fā)上站了起來(lái)，但屁股即將抬起的一剎那還是控制住了。

你真不知道啊，那就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。老黃說(shuō)著已經(jīng)轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

小樣。老黃像說(shuō)臺(tái)詞一樣從嗓子里制造出兩個(gè)音節(jié)，然后砰的一聲把門(mén)關(guān)上了。

米格的腦子一下就凌亂了，像地板上那一攤碎發(fā)。

2

作戰(zhàn)時(shí)間：70 ： 00

米格順著自己的腳尖看到了時(shí)間。之前他一直一動(dòng)不動(dòng)地仰躺在那張仿真皮長(zhǎng)條沙發(fā)上，雙腳斜向上，順著靠背一直搭到墻上，像一只倒掛的壁虎，或者是一幅寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的油畫(huà)。直到窗外的路燈亮起，透過(guò)玻璃窗照到他的臉上，他才注意到天已經(jīng)黑了。本來(lái)他打算一直這樣躺下去，直到下一位理發(fā)的客人進(jìn)來(lái)，但光亮照進(jìn)來(lái)后，他的目光就順著腳尖落到了沙發(fā)上方的石英鐘上。于是跳下沙發(fā)，借著那片光亮簡(jiǎn)單地收拾了一下地上的頭發(fā)茬子，拔掉了所有插頭，走出了理發(fā)室。鎖上那兩扇推拉的玻璃門(mén)之后，他的手在冰涼的不銹鋼門(mén)把手上又握了一分多鐘，才撒開(kāi)手轉(zhuǎn)過(guò)身，往飯?zhí)米呷ァ?/p>

周末的機(jī)關(guān)飯?zhí)眠€是一如既往地冷清。前來(lái)吃飯的人比炊事班做飯的還少，除了正常值班的和非正常加班的，就是幾個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的和幾個(gè)正跟家屬鬧離婚的。但米格還是一進(jìn)門(mén)就感覺(jué)到了嶄新的氣象：地板、洗手池和窗臺(tái)等凡是有瓷磚或大理石的地方都光可鑒人，上面積蓄多年的油污不知所終，空氣中洗衣粉的味道遠(yuǎn)重于飯菜的香味，仿佛整個(gè)飯?zhí)脛倓偙灰慌_(tái)巨大的洗衣機(jī)滾了一遍。就連那塊貼著炊事員照片、供就餐者監(jiān)督舉報(bào)的公示欄周?chē)操N上了一圈紅色的花邊，搞得像光榮榜一樣。

除此米格還驚訝地發(fā)現(xiàn)，那幾個(gè)金剛一般手握鐵勺佇立在菜盆子前負(fù)責(zé)打菜的炊事員，都齊刷刷地戴上了炊事帽。原來(lái)那些發(fā)質(zhì)、疏密程度甚至顏色都不太一樣的頭頂都統(tǒng)統(tǒng)被白色籠罩了，整齊得耀眼。這使得因?yàn)槿松俨挥门抨?duì)的米格，端著不銹鋼快餐盤(pán)閑庭信步地從他們面前走過(guò)時(shí)，竟有了一種檢閱三軍儀仗隊(duì)的感覺(jué)。

最后一個(gè)壓陣的是馬胖子。他那張紅撲撲的圓臉像初升的太陽(yáng)一樣迎接著米格?！凹t太陽(yáng)”之上竟然也扣上了一頂雪白的炊事帽，帽子明顯跟腦袋不是一個(gè)型號(hào)，只能勉強(qiáng)罩住頭頂那一小圈，周?chē)念^發(fā)紛紛逃離帽墻的束縛向外奓開(kāi)，像一叢打懸崖峭壁上頑強(qiáng)生長(zhǎng)出來(lái)的雜草。

呀呀呀，怎么不多打點(diǎn)兒？馬胖子盯著米格手里的快餐盤(pán)，顯得十分震驚，好像不多打點(diǎn)兒就是在犯罪似的。米格垂下眼簾，發(fā)現(xiàn)盤(pán)子里已經(jīng)堆了三道菜，每道菜都是平時(shí)的分量，連自己最不愛(ài)吃的洋蔥也小山似的聳立著。

關(guān)你屁事。米格的眼睛又跳回馬胖子的頭頂，恨不能一巴掌把那帽子打飛。

韭菜炒雞蛋，你的最愛(ài)。馬胖子拿勺子敲著盆沿說(shuō)，多來(lái)點(diǎn)兒吧，反正剩下也是喂豬。

米格往盆子里瞟了一眼，雞蛋很少，韭菜很多，除了盆底，盆壁、盆沿上粘得都是，亂七八糟的，令他胸口發(fā)堵。

太亂，不要。米格直搖頭。

是不是韭菜看著像頭發(fā)，是不是你看什么都是頭發(fā)？馬胖子咧開(kāi)大嘴傻笑，像好端端的南瓜被摔裂了一道縫。

放屁。米格轉(zhuǎn)身要走，又忍不住扭過(guò)頭來(lái)說(shuō)道，能不能把你那帽子摘掉，影響老子食欲。

飯?zhí)妙D時(shí)安靜下來(lái)，僅有的幾個(gè)人都扭過(guò)頭來(lái)看他。

這……不是你讓戴的嗎？說(shuō)為了大家的健康和食欲。馬胖子咧了咧嘴，滿臉委屈和訝異地答道。

米格就語(yǔ)塞了，像吃飯時(shí)突然被一塊骨頭噎住。馬胖子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他的確建議過(guò)炊事班戴帽子，而且不止一次。因?yàn)槟菚r(shí)候他經(jīng)常能從飯菜里吃出頭發(fā)，盡管他每天都要見(jiàn)到、接觸到無(wú)數(shù)的頭發(fā)，但這并不意味著他就可以接受飯菜里有頭發(fā)。恰恰相反，正因?yàn)閸徫?，他比任何人都更在意飯菜中的頭發(fā)，因?yàn)樗麩o(wú)法遏制自己順著吃出的那根頭發(fā)想到一大把頭發(fā)，繼而想到一片油膩的頭皮或一個(gè)凄涼的頭頂……所以他比別的吃到頭發(fā)的人更糟心，建議也提得最多。但他們什么時(shí)候采納過(guò)？他的建議只讓馬胖子感到很奇怪，后者用百思不得其解的語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)屢屢“找碴兒”的他，別人提這事也就得了，你要提就沒(méi)道理了，你每天經(jīng)手成千上萬(wàn)的頭發(fā)都沒(méi)事，在我這兒發(fā)現(xiàn)一根就受不了了？

從此再?zèng)]搭理過(guò)米格。直到米格發(fā)揮自己的專業(yè)特長(zhǎng)幫炊事班化解了一次“要出人命”的重大危機(jī)，馬胖子才戒驕戒躁、謙虛謹(jǐn)慎起來(lái)，有事沒(méi)事，就向他虛心討教。但不是討教帽子的事，而是咨詢治理頭頂?shù)母鞣N竅門(mén)秘訣。因?yàn)轳R胖子正搞對(duì)象。而那位正被他搞著的對(duì)象對(duì)他日益嚴(yán)重的掉發(fā)問(wèn)題日益反感，讓他覺(jué)得這已經(jīng)成為他們進(jìn)一步發(fā)展的主要障礙。這樣一來(lái)，米格幾乎每頓飯都不可避免地邊吃邊跟人探討頭發(fā)的問(wèn)題，不僅要把視線從油水稀薄的飯菜里轉(zhuǎn)移到對(duì)方油膩汪汪的頭頂，還要把思維從“飲食”轉(zhuǎn)移到“男女”。這比從飯菜里吃出頭發(fā)還要糟心。

即便如此，米格也再?zèng)]提過(guò)帽子的事。因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)全隊(duì)和他一樣建議過(guò)的至少有一半，那些從沒(méi)建議過(guò)的，基本上通過(guò)摔盤(pán)子的方式委婉地表達(dá)過(guò)，既沒(méi)建議過(guò)也沒(méi)摔過(guò)盤(pán)子的，不是新兵就是干部。但炊事班從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)不戴帽子的決心。

沒(méi)想到大家都對(duì)這事徹底死心的時(shí)候，他們卻把帽子戴上了，而且還很不要臉地說(shuō)是米格讓戴的。這讓米格更感別扭，以至端著飯菜回到餐桌上，仍感覺(jué)眼前還飄動(dòng)著那頂帽子時(shí)，猛地就抬起了頭，才發(fā)現(xiàn)馬胖子不知什么時(shí)候已經(jīng)坐在他對(duì)面，正滿臉諂笑地看他埋頭苦吃。他嚼著滿嘴的食物沒(méi)好氣地問(wèn)，把飯?zhí)酶愕酶^(guò)年似的，也是我讓搞的？

那是同志們自發(fā)搞的，離過(guò)年還有好幾個(gè)月呢。

離下周一下午四點(diǎn)可只剩下不到七十小時(shí)了。

說(shuō)啥呢，告訴你，這可跟那個(gè)無(wú)關(guān)啊。至少帽子我們?cè)缇投ㄗ隽?，要不是前段時(shí)間我休假，早就戴上了。

那就是有事求我。

也不是什么大事。

要跟頭發(fā)有關(guān)就免談。

要跟頭發(fā)無(wú)關(guān)也不找你呀。

啥意思，我就只配侍弄那幾根鳥(niǎo)毛？

不不不，我是說(shuō)你是我見(jiàn)過(guò)的專業(yè)水平最高的理發(fā)師，不對(duì)，洗頭師，不服都不行。

放屁，這個(gè)世界上哪有洗頭師這東西？

你就是啊，別人只是洗頭工，你卻達(dá)到了大師的水準(zhǔn)。

無(wú)他，唯手熟耳。

可你這眼力卻像是天生的，要不是親眼所見(jiàn)，絕不敢相信。

說(shuō)吧，什么屁事？米格比較正式地抬起了頭，看著眼前這頂自己并不喜歡的白帽子。

我這兒有兩根頭發(fā)，你幫我看看是不是一個(gè)人的……

打住。米格突然感到喉嚨一癢，眼前下雪似的飄滿了頭發(fā)。他感到滿嘴嚼的都是頭發(fā)，腸胃禁不住一陣痙攣，連忙扔了筷子，端起米湯連喝了兩大口，總算是壓住了喉嚨以下的翻滾。

米格再?zèng)]有心思吃下去，扔了餐盤(pán)就往外走。馬胖子從后面喊住他，淘米水不要了？

不要了。

那我就……倒了？

倒……先別倒。米格回過(guò)頭去，先給我留著吧。

頂多留到明天早上，被司務(wù)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)恐怕連桶都得給你扔了。

那我現(xiàn)在提走。米格抬頭瞟了一眼飯?zhí)瞄T(mén)口那塊滾動(dòng)顯示著日期、時(shí)間、菜譜的LED屏，發(fā)現(xiàn)這頓飯竟然吃了半小時(shí)。

3

作戰(zhàn)時(shí)間：69 ： 35

米格看著眼前白色紙包里躺著的兩根絲狀物，就像看著兩塊不知名的古生物化石，除了陌生還是陌生。

一切都源于那次“鑒定”。那是半年前，也就是在他發(fā)誓再不向馬胖子提建議之后不久，司機(jī)班一位老司機(jī)在菜里吃出一根頭發(fā)，當(dāng)場(chǎng)便拈著頭發(fā)找炊事班要說(shuō)法，因?yàn)檫@已經(jīng)不是他們第一次在菜里吃出頭發(fā)。眾目睽睽之下，身為炊事班長(zhǎng)的馬胖子也毫不示弱，不僅不認(rèn)賬，還一口咬定是對(duì)方故意找碴兒，從自己頭上隨便拔了一根扔進(jìn)去，栽贓陷害——這一招在以往屢試不爽，只要死不認(rèn)賬，這事就不了了之。但這次司機(jī)班好像是有備而來(lái)，他們不依不饒，最后竟提到了做DNA鑒定。這就無(wú)法收?qǐng)隽耍瓦B聞?dòng)嵹s來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員也拿不出讓雙方善罷甘休的方案。因?yàn)殍F證如山，只須把頭發(fā)拿去一驗(yàn)就能水落石出。僵持之際，他端著碗嚼著飯走過(guò)去，本來(lái)是看熱鬧的，卻被馬胖子一肥肘拱了出去。

看什么看，這兒有你什么事？馬胖子沒(méi)好氣地朝他吼道。

他強(qiáng)壓下胸中的怒火，賠著笑臉把馬胖子拉到一邊，說(shuō)，我是來(lái)幫你的，你個(gè)二貨，這頭發(fā)不僅是你們炊事班的，還就是你馬大班長(zhǎng)本人的，我勸你盡早服軟認(rèn)錯(cuò)，否則賠了夫人還折兵。馬胖子滿臉狐疑地看著他，你又不是神仙，憑什么相信你，萬(wàn)一是他們的呢，這豈不成了千古奇冤？

他就用下巴指著炊事班那片頭頂說(shuō)，我是干啥的？這個(gè)院里有誰(shuí)比我見(jiàn)過(guò)的頭發(fā)多？不信把你們?nèi)嗉掀饋?lái)，我給你現(xiàn)場(chǎng)表演一番。

馬胖子半信半疑地盯著他看了半分鐘，又掃了一眼司機(jī)班那七八張憤怒的臉，最終低下了那顆肥碩的腦袋，領(lǐng)著全體炊事員去給司機(jī)班賠了禮道了歉。那次之后，他聲名大噪，不僅馬胖子及炊事班全體對(duì)他刮目相看，敬為本班上賓，可隨便出入操作間和庫(kù)房，還可隨意享用蔬菜架子上的西紅柿和黃瓜，就連司機(jī)班那些平時(shí)招呼都很少和他打的首長(zhǎng)司機(jī)也開(kāi)始跟他稱兄道弟——幾乎一頓飯的工夫，他就由理發(fā)室打雜的洗頭小哥變成了受人敬重的“洗頭師”。

但現(xiàn)在他有些后悔當(dāng)初的沖動(dòng)了。這兩根分別用寫(xiě)了字（米格沒(méi)看清是什么字）的白紙包著的頭發(fā)，一映入眼簾，他就有些慌。

這到底從哪兒弄來(lái)的？盯了足足十分鐘后，米格終于忍不住問(wèn)道。

你甭管，你就說(shuō)是不是一個(gè)人的？馬胖子臉上也毫無(wú)表情。

你到底想干嗎？考核我還是逗我玩？

你甭管，就說(shuō)是不是？

看著像。眼睛都快看花的時(shí)候，米格才怯怯地說(shuō)出一句模棱兩可的話。

再看看。馬胖子雙手抖了一下。

又好像不是。

別好像呀，這可是人命關(guān)天的事！

人命關(guān)天的事你咋不拿去做DNA？

這不有你這位大神在嗎，上次那么準(zhǔn)！馬胖子有些憤怒了。

那是瞎蒙的行吧。

扯淡。

趁馬胖子不注意，米格提上淘米水，一溜煙逃出了炊事班，像一條被驅(qū)逐出門(mén)的狗。

4

作戰(zhàn)時(shí)間：69： 00

提著半桶淘米水回到宿舍，米格想到的第一件事是打電話。他掏出手機(jī)，眼睛卻滿屋子地掃。屋子里除他之外只有幾張空床和一排鐵皮柜子，同宿舍的老王和老黃都按規(guī)定回士官家屬院“過(guò)周末”去了，正常情況下周一早上七點(diǎn)之前不會(huì)再回來(lái)。窗外的籃球場(chǎng)上倒有幾個(gè)人在練投籃，但他們投籃時(shí)眼睛不是盯著籃筐，而是乜斜著往他的宿舍里瞟。他走過(guò)去把關(guān)著的鋁合金窗戶嘩啦一把拉開(kāi)，又嘩啦一聲關(guān)上。但他們好像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依舊時(shí)不時(shí)地隔著窗玻璃往屋里掃上一眼。他只好再次把窗戶拉開(kāi)，沖著他們?nèi)?，喂，你們看什么看？幾個(gè)家伙終于停了下來(lái)，立在原地，抱著球睜著眼張著嘴看著他，裝著無(wú)辜且莫名其妙的樣子。這幾個(gè)兵他都見(jiàn)過(guò)，是警衛(wèi)連的。

有事嗎，班長(zhǎng)？其中一個(gè)嬉皮笑臉地問(wèn)道。

鬼鬼祟祟往我屋里看什么看，跟賊似的。

誰(shuí)看你了！他們嘟囔著轉(zhuǎn)身撤退，心有不甘地轉(zhuǎn)移到了另一頭的籃筐下。

他在屋里搜了一圈，沒(méi)找到適合遮擋的東西——這讓他猛然覺(jué)察到一個(gè)連各級(jí)聯(lián)合檢查組都從未注意到的重大安全隱患：所有男兵的宿舍都沒(méi)有窗簾！最后他找到的辦法是拉開(kāi)被子，像蛇一樣把上半身鉆進(jìn)去。四個(gè)角都掖嚴(yán)實(shí)了，這才端起手機(jī)，用指尖在那塊寶藍(lán)色的屏幕上小心翼翼地?fù)芘切┟苊苈槁榈拿趾蛿?shù)字，像一個(gè)年輕的工兵在排除一枚構(gòu)造復(fù)雜的地雷。

最后停在屏幕上的還是那個(gè)他無(wú)比熟悉的姓名及號(hào)碼。他凝視著屏幕，突然想到這個(gè)號(hào)碼自存進(jìn)手機(jī)以來(lái)還從未撥打過(guò)，所有的通話都是對(duì)方撥打，他接聽(tīng)。但他堅(jiān)信再翻一百遍通信錄也是這個(gè)結(jié)果。

接聽(tīng)的速度快得令他震驚，使得他出口便有些倉(cāng)促。

在嗎？

在。聽(tīng)筒傳來(lái)的回應(yīng)再次讓他訝異，因?yàn)椤霸凇?，更因?yàn)椤霸凇钡穆曇舢惓５腿?，好像壓根兒就沒(méi)經(jīng)過(guò)嗓子，只是往手機(jī)里吹了口氣。他的心像受了重?fù)舻钠で蛞粯右幌卤牡缴ぷ友蹆海何野阉o你送過(guò)去。

現(xiàn)在不行，不方便。聲音依舊輕，他豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有聽(tīng)到任何“背景信息”，周?chē)黄澎o。他搜索了一下腦海中符合條件的環(huán)境，能想到的只有墳?zāi)购捅桓C。他想以開(kāi)玩笑的方式問(wèn)是不是在約會(huì)，但話說(shuō)出來(lái)卻變成了：是在排練嗎？

不是，忙著呢，要沒(méi)事的話先掛了。

有事有事，我想跟你說(shuō)個(gè)事。

那就趕緊說(shuō)。

我想請(qǐng)你吃個(gè)飯。

你發(fā)什么神經(jīng)，等有空了。

什么時(shí)候有空？

什么時(shí)候都有。

那就現(xiàn)在。

現(xiàn)在不行，忙著呢。

什么時(shí)候……他還想再問(wèn)一遍，對(duì)方已經(jīng)掛了，掛得比接聽(tīng)還干凈利索。他再打過(guò)去，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

忙什么能忙到這種程度？他不敢往下想，手指卻自覺(jué)地在屏幕上戳出一串新的數(shù)字，那是集團(tuán)軍總機(jī)的號(hào)碼?？倷C(jī)登記著每個(gè)人的各種聯(lián)系方式，手機(jī)座機(jī)，軍線民線，住宅辦公，公開(kāi)的不公開(kāi)的，都一一在案，以確保隨時(shí)能找到。誰(shuí)也找不到的人，總機(jī)肯定能找到；總機(jī)找不到的人，才有可能是真的找不到。

他正想象著她正“忙”得不可開(kāi)交的時(shí)候，被總機(jī)的呼叫嚇得魂飛魄散的精彩畫(huà)面，總機(jī)已經(jīng)接通了，一個(gè)女兵在里頭溫柔地問(wèn)，你好洞兩，請(qǐng)問(wèn)您要哪里？

請(qǐng)幫我接一下劉小樣。

請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是劉小樣？

就是你們通信連那個(gè)姓劉的女排長(zhǎng)。

我們連里沒(méi)有姓劉的排長(zhǎng)。

米格愣了一下，這才想起她早已不是排長(zhǎng)，應(yīng)該是副連長(zhǎng)或副連職技師了，忙糾正道，哦，是劉技師。

那怎么稱呼您呢？

我是她……她爸爸。

可我們這里顯示的，您這個(gè)號(hào)是機(jī)關(guān)理發(fā)室米格班長(zhǎng)的。

哦，不好意思我打錯(cuò)了?；琶炝穗娫挘罩謾C(jī)使勁想了想，發(fā)現(xiàn)除了“劉小樣”自己還真想不出她的真名叫什么。

劉小樣當(dāng)然不叫劉小樣。“小樣”是她在舞臺(tái)上演小品時(shí)的臺(tái)詞。他們那個(gè)逢年過(guò)節(jié)重大活動(dòng)必演的“正能量”小品，全場(chǎng)僅有的幾個(gè)笑點(diǎn)全部來(lái)自她這個(gè)“女一號(hào)”語(yǔ)速極快、東北口音極重的對(duì)白，而每句對(duì)白又幾乎都以“小樣兒”開(kāi)頭，又以“小樣兒”結(jié)尾，以至一場(chǎng)演出下來(lái)，大家沒(méi)記住小品演的啥，卻都記住了那個(gè)扮相恬靜秀氣的女兵和她的“小樣兒”。

而米格正好相反，先認(rèn)識(shí)她、知道她叫劉小樣，之后才欣賞到她的表演。其實(shí)前后也就差了個(gè)把小時(shí)，而且還是因?yàn)轭^發(fā)。那是四年前的事了，米格剛調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)不到一個(gè)月，院里認(rèn)識(shí)他的人和他認(rèn)識(shí)的人都還是個(gè)位數(shù)，他洗過(guò)的頭還不到一百個(gè)。那天下午因?yàn)橛醒莩?，理發(fā)室冷清得像座破廟，老王和老黃起床后直接就從宿舍去了大禮堂，用他們的話說(shuō)，一是為了給米格占座，二是為了讓米格休息一下午——他倆不在，即使有人來(lái)了也理不了發(fā)，理不了發(fā)米格就不用給人洗頭。但米格還是希望有人來(lái)，他想趁此難得的機(jī)會(huì)親自操刀練練手。但米格在長(zhǎng)條沙發(fā)上坐了一下午，也沒(méi)等來(lái)一個(gè)“試驗(yàn)品”。就在他準(zhǔn)備關(guān)門(mén)大吉去看演出的時(shí)候，不知從哪兒躥出來(lái)一個(gè)人影，像撕破布一樣把那兩扇他已經(jīng)合上的推拉門(mén)撕開(kāi)一道門(mén)縫，擠了進(jìn)來(lái)。他隨手操起門(mén)后的掃把奮起直追，那人進(jìn)屋后停了下來(lái)，戳在屋子中央捉奸似的四下里搜尋著。是個(gè)留著蘑菇頭、穿著臃腫迷彩服的女兵，她搜了一圈，然后眼睛盯著天花板下吊著的白熾燈問(wèn)，人呢？

我不是人嗎？米格也仰頭看著燈管。

我說(shuō)的是理發(fā)室的人。

我不就是理發(fā)室的人嗎？

新來(lái)的？她終于降低視線打量了他一眼，你會(huì)理發(fā)嗎？

不會(huì)，米格感覺(jué)有一股氣流從胸腔往上頂，如果不會(huì)，來(lái)理發(fā)室干什么？

女兵的會(huì)嗎？

人妖的都會(huì)。米格瞥了一眼墻上的石英鐘，說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在來(lái)不及了，演出馬上就要開(kāi)始了。

我就是為演出才來(lái)的，不把頭發(fā)弄好我怎么給你們演？說(shuō)話間已經(jīng)一弓腰把自己塞進(jìn)了米格跟前的座椅里。米格把掃把扔下，不慌不忙地從抽屜里翻出《服務(wù)登記本》，問(wèn)，你叫什么，哪個(gè)單位，什么職務(wù)？

你不認(rèn)識(shí)我？

我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你？

你沒(méi)看過(guò)我的演出？

沒(méi)看過(guò)。

看完演出你就認(rèn)識(shí)了。

可現(xiàn)在就要登記。

以前不是理完才登記的嗎？

我怕理完你就跑沒(méi)影兒了。

真啰唆！上個(gè)月五號(hào)我剛來(lái)過(guò)，你照著那天的抄就行了。

米格翻到上個(gè)月五號(hào)那一頁(yè)，果然有一個(gè)備注了“女”字的記錄，該行姓名欄里赫然寫(xiě)著“劉小樣”三個(gè)字，是老黃甲骨文般的筆跡。米格差點(diǎn)兒沒(méi)笑出聲來(lái)，為什么叫這個(gè)名字？

你管我叫什么，趕緊給我弄頭發(fā)吧。

要弄成什么樣？米格掂起一把剪刀，“咔嚓咔嚓”地剪著空氣，沒(méi)好氣地問(wèn)道。

弄成長(zhǎng)發(fā)飄飄。她說(shuō)著朝后甩了一下頭，動(dòng)作像洗發(fā)水廣告里的女明星。但米格沒(méi)有看到一根隨之飄起的長(zhǎng)發(fā)，他看到的依舊是蘑菇頭，而且發(fā)質(zhì)干枯、分叉、發(fā)黃，不要說(shuō)甩頭，就是八級(jí)大風(fēng)來(lái)了怕也飄不起來(lái)。

這得等等。米格繼續(xù)“咔嚓”著手里的剪刀說(shuō)。

等多久？

一年吧。

你啥意思？還有一小時(shí)我就要上臺(tái)了，隊(duì)長(zhǎng)要我必須長(zhǎng)發(fā)飄飄，求求你能不能快點(diǎn)兒？她說(shuō)著眼睛里竟?jié)B出了淚珠子。

弄不了。米格把手里的剪刀咣當(dāng)一聲扔回工具臺(tái)上，突然歪起脖子盯著她迷彩服衣領(lǐng)子上的少尉軍銜，問(wèn)，你不是來(lái)演出，是來(lái)考核我的吧？

誰(shuí)有工夫跟你扯犢子！沒(méi)那個(gè)本事你早說(shuō)。她氣呼呼地抹了一把眼淚，站起來(lái)就要走。

等等。米格突然想起什么來(lái)，及時(shí)叫住她，就當(dāng)是考核我也得交個(gè)卷子。轉(zhuǎn)身進(jìn)了工具室，從那個(gè)落滿灰塵的木頭箱子里翻出來(lái)一個(gè)披頭散發(fā)的人頭模具，拎在手里，像提著一顆剛砍下的腦袋。她驚得眼珠子都要蹦出來(lái)，但還來(lái)不及躲避，模具上那頂頭發(fā)已被他摘下，轉(zhuǎn)眼就罩上了她的頭頂。

你個(gè)渾蛋……她剛罵了半句就頓住了。兩個(gè)人都安靜下來(lái)，看著鏡子里披了長(zhǎng)發(fā)的她，目瞪口呆，理發(fā)室頓時(shí)只剩下呼吸聲。

劉小樣那天是什么時(shí)候、怎么離開(kāi)理發(fā)室的，米格已經(jīng)想不起來(lái)了，他只記得隔壁禮堂的《迎賓曲》砰然奏響之后，他才知道她已經(jīng)走了。但他牢牢地記住了那天的事，因?yàn)檫@是他職業(yè)生涯第一次為女兵服務(wù)。

而直到看完那天的演出，米格才知道，那臺(tái)節(jié)目除了那個(gè)傳說(shuō)中的小品，她還新增一個(gè)歌伴舞：一個(gè)男的穿著掛滿軍功章的禮服，背著一支九五式自動(dòng)步槍（應(yīng)該是訓(xùn)練用的塑料模型槍），以標(biāo)準(zhǔn)的丁字步直挺挺地釘在舞臺(tái)中央兀自高歌，她戴著假發(fā)穿著印了無(wú)數(shù)只乒乓球的紅底花裙子在旁邊圍著他又蹦又跳，像梅花鹿繞著樹(shù)樁子練跑步。那首歌的歌名叫《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》。當(dāng)然因?yàn)榛b的成功，現(xiàn)場(chǎng)的許多人根本沒(méi)有看出伴舞的長(zhǎng)發(fā)美女就是小品里那個(gè)著迷彩服、留蘑菇頭的女兵劉小樣，有人甚至以為報(bào)幕的念錯(cuò)了名字。

再后來(lái)，他才又進(jìn)一步知道，那個(gè)歌伴舞是臨時(shí)安排給她的，原來(lái)負(fù)責(zé)伴舞的女演員臨上場(chǎng)前突然拉肚子上不了場(chǎng)，經(jīng)過(guò)首長(zhǎng)審定的節(jié)目單又不能隨意更改，演出隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)只好讓全隊(duì)舞蹈功底最好的她臨時(shí)救急，但直到演出即將開(kāi)始才有人發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)與歌名之間的反差，這才讓她火速趕往理發(fā)室尋求技術(shù)支援。但也就頂替了那一次，原先伴舞的那位女演員之后再也沒(méi)在演出前拉過(guò)肚子。人們印象中的她依舊是小品里的劉小樣。只有米格，因?yàn)榈谝淮慰此莩鼍拖瓤吹脚旁谇懊娴奈璧福热霝橹鞯赜涀×四莻€(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的劉小樣，以至后面那個(gè)讓大多數(shù)人津津樂(lè)道的小品，在他心目中竟成了她自毀形象的“出丑”。

所以第二次為她服務(wù)時(shí)，他就迫不及待地提出了讓她留長(zhǎng)發(fā)的建議，而且跟以往一樣直言不諱。

你留長(zhǎng)發(fā)好看。他對(duì)仰躺在洗頭椅上的劉小樣說(shuō)。

那你告訴我，哪個(gè)女孩留長(zhǎng)發(fā)不好看？劉小樣有些得意地晃了晃自己的蘑菇頭，水珠子甩得米格一臉都是。

你，你現(xiàn)在留長(zhǎng)發(fā)就不好看。

啥意思啊，又逗我玩是吧？

你現(xiàn)在的發(fā)質(zhì)不好，干枯、分叉、發(fā)黃，還老掉頭發(fā)，長(zhǎng)了掉得更厲害。

你……這也太直接了吧？劉小樣猛地挺了一下身子，仰起臉慍怒地望著洗頭椅上方的米格，再怎么說(shuō)我也是個(gè)女孩子啊。

還用過(guò)不少護(hù)發(fā)產(chǎn)品。米格像扳方向盤(pán)一樣一把將她的蘑菇頭扳正，再動(dòng)，擔(dān)心水灑你一臉。

是，都不管用，我都想去植個(gè)發(fā)。劉小樣不敢亂動(dòng)了，嘴里也老實(shí)了不少。

千萬(wàn)別植，植發(fā)又粗又硬，還把毛孔堵住了，出不了汗，一搞體能訓(xùn)練就知道苦了。

那怎么辦？

我告訴你一個(gè)辦法……

我可沒(méi)有那么多錢(qián)。

一分錢(qián)不用。

那次的結(jié)果如他預(yù)料的一樣，劉小樣最終接受了他開(kāi)出的“方子”，但和他預(yù)料的不一樣的是，她沒(méi)有他想象的那么振奮。果然走出理發(fā)室不到一分鐘，米格就收到了她發(fā)來(lái)的短信：理發(fā)師同志，希望你能像保守軍事秘密一樣保守我頭頂?shù)拿孛堋Ｃ赘窕貜?fù)：放心，這是我們的職業(yè)道德。劉小樣馬上又回：你跟所有女顧客都這樣說(shuō)話嗎？米格想了一下才回：請(qǐng)把“女”字去掉，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有性別，理發(fā)師眼里也沒(méi)有。按下發(fā)送鍵的那一瞬，米格實(shí)在忍不住笑出聲來(lái)，唾沫星子噴了一屏幕。

現(xiàn)在，差不多四年時(shí)間過(guò)去，米格早已不是這個(gè)院子的新人，他由上等兵、下士干到了中士，院里認(rèn)識(shí)他的人和他認(rèn)識(shí)的人加起來(lái)至少達(dá)到三位數(shù)，他洗過(guò)的頭也早就突破了上千人次，服務(wù)對(duì)象從士兵到將軍遍布大院各個(gè)崗位，唯一沒(méi)變的就是他的服務(wù)內(nèi)容依舊局限于洗頭這個(gè)領(lǐng)域。這成了米格頭頂上的一塊瘡疤，什么時(shí)候想起，都覺(jué)得自己是大院里的一個(gè)笑話，恨不得一出門(mén)就溜著墻根走。如果硬要說(shuō)成就感，那整個(gè)四年里除了飯?zhí)描b定頭發(fā)那次，恐怕只有劉小樣了。只有劉小樣把他當(dāng)理發(fā)師——不是嘴上恭維，而是真心實(shí)意。

別叫我理發(fā)師，我不理發(fā)，那次我是騙你的。每次米格都這樣糾正她。

你就是理發(fā)師，你拯救了我的頭發(fā)。

米格就不再糾正了，因?yàn)閯⑿铀詫賹?shí)。她的蘑菇頭早已不見(jiàn)蹤影，她蓄成了長(zhǎng)發(fā)，蓄成了跟戴那頂假發(fā)時(shí)一模一樣的真長(zhǎng)發(fā)。披著真長(zhǎng)發(fā)的劉小樣先是當(dāng)上了演出隊(duì)的女主持，后來(lái)又有了朗誦、歌舞、戲曲以及時(shí)裝秀，一臺(tái)晚會(huì)下來(lái)全是她忙碌的身影。而原先那個(gè)著名的小品因?yàn)樾吕碚摰奶岢龊徒逃黝}的更新，不再具有教育意義而永遠(yuǎn)地退出了舞臺(tái)。新編排的小品里面再?zèng)]有那樣的臺(tái)詞，因?yàn)殡娨暸_(tái)的小品里早就沒(méi)有了那樣的臺(tái)詞。但人們依舊叫她劉小樣，理發(fā)室的登記本上登記的依舊是劉小樣，米格的手機(jī)里保存著的也依舊是劉小樣。

5

作戰(zhàn)時(shí)間：56： 15

再次進(jìn)入隊(duì)部辦公室時(shí)，米格忍不住先瞥了一眼墻上的石英鐘。

已經(jīng)是周六上午了。吃過(guò)早飯，米格決定向隊(duì)里請(qǐng)半天的外出假。在填寫(xiě)請(qǐng)假條“事由”一欄時(shí)，他足足考慮了五分鐘才寫(xiě)上“購(gòu)物”兩個(gè)字。填好恭恭敬敬地遞到指導(dǎo)員跟前，指導(dǎo)員像以往一樣?了一眼就抓起了筆，但剛寫(xiě)了個(gè)“同”字就停了下來(lái)，抬起頭，表情復(fù)雜地看了他一眼，問(wèn)道，購(gòu)物，你購(gòu)什么物？

洗發(fā)水。他幾乎是脫口而出，因?yàn)樗X子里此時(shí)全是洗發(fā)水。

還真是洗發(fā)水！指導(dǎo)員扔下筆猛一拍大腿說(shuō)，昨天剛跟大家談完話，結(jié)果今天請(qǐng)假外出的特別多，而且全都是購(gòu)物，而且購(gòu)的物我全都猜準(zhǔn)了，炊事班的買(mǎi)鐵勺，司機(jī)班的買(mǎi)導(dǎo)航儀、坐墊，你買(mǎi)洗發(fā)水，竟然都是因公外出，你說(shuō)邪門(mén)不邪門(mén)？

他緊張得額頭直冒汗，等著指導(dǎo)員往下揭批。但指導(dǎo)員卻朝他意味深長(zhǎng)地笑了笑，然后重新抓起了筆，繼續(xù)完成狂草的“同意”二字。

接過(guò)請(qǐng)假條，他倒退著往外走，像電視里那些大人物身邊的小人物。

回來(lái)！快退到門(mén)口時(shí)，指導(dǎo)員又突然板起臉吼了一聲。他如中彈一般渾身一抽，僵在了那里。

不就外出買(mǎi)個(gè)洗發(fā)水嗎，都不知道怎么走了？指導(dǎo)員臉上又恢復(fù)了意味深長(zhǎng)的笑容，用嘲諷的語(yǔ)氣批評(píng)道。

他慌忙把請(qǐng)假條揣進(jìn)兜里，按立正的動(dòng)作要領(lǐng)從頭到腳迅速調(diào)整了一下姿勢(shì)，舉手敬了個(gè)禮，然后向后轉(zhuǎn)，出了門(mén)。

懷揣著請(qǐng)假條回到宿舍，他仍感覺(jué)到胸口在狂跳不止，坐下來(lái)喝了幾口水后越想越覺(jué)得不對(duì)勁，便扔下水杯去炊事班找馬胖子。

馬胖子還沒(méi)走，但已經(jīng)換好便裝，正對(duì)著鏡子緊張地捯飭著那幾根不成氣候的頭發(fā)。米格倚在門(mén)口學(xué)指導(dǎo)員剛才的樣子斜視著他，真是去買(mǎi)炊具？

廢話，難道還能去泡妞？

指導(dǎo)員信嗎？

指導(dǎo)員現(xiàn)在誰(shuí)都不信。馬胖子突然停下，緊盯著他的臉說(shuō)，看來(lái)你也是剛被偵察。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)，他發(fā)現(xiàn)什么了？

你真不知道？馬胖子的大嘴立馬湊了過(guò)來(lái)，說(shuō)，前幾天司機(jī)班一個(gè)老兵，是誰(shuí)咱就不說(shuō)了，跟指導(dǎo)員談心后，越想越覺(jué)得這次裁員肯定有自己，就請(qǐng)假外出去找他在市里處的對(duì)象，希望和平分手，誰(shuí)知那女的不干，偷偷藏了他的士兵證，然后直接告到機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)反饋到隊(duì)里，搞得指導(dǎo)員很被動(dòng)，現(xiàn)在他對(duì)人員外出很敏感，尤其是老兵，見(jiàn)誰(shuí)都想詐出點(diǎn)兒線索來(lái)。哎，你說(shuō)人心要都是透明的多好，省得相互猜來(lái)猜去傷腦細(xì)胞。

難道就沒(méi)有什么別的情況？米格依舊覺(jué)得不大對(duì)勁。

你還想要什么情況，這還不夠嗎？

比如說(shuō)你有沒(méi)有……

我什么，我能有什么？馬胖子像觸了電似的蹦起來(lái)，我在老家可是有對(duì)象的人了，馬上就要結(jié)婚了。一說(shuō)到對(duì)象和結(jié)婚的事，馬胖子又很快平靜了下來(lái)，堆上包子一樣緊密的笑容說(shuō)，昨天那事到底看沒(méi)看出來(lái)？說(shuō)著已經(jīng)不知從什么地方又把那兩個(gè)小紙包掏了出來(lái)，拆開(kāi)。

不是。沒(méi)等紙包完全打開(kāi)，米格便搶先說(shuō)道，快得連他自己都嚇了一跳。

再看看，這可是人命關(guān)天的事！馬胖子還是把紙包打開(kāi)了，果然跟米格預(yù)料的一樣，兩根毛發(fā)無(wú)論粗細(xì)、顏色、發(fā)質(zhì)都完全不一樣，所以他非常堅(jiān)決地說(shuō)道，不用了，絕對(duì)不是。

這對(duì)狗男女，老子小菜刀劈了你們。馬胖子氣急敗壞地往桌子上猛砸一拳，兩個(gè)紙包被震得往上一跳，飛出了桌面。

不信你去做個(gè)DNA。已經(jīng)走到門(mén)口的米格又底氣十足地回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)充道。

6

作戰(zhàn)時(shí)間：56： 00

離開(kāi)炊事班回到宿舍，米格打開(kāi)存放個(gè)人物品的鐵皮柜子，從里面碼放得整整齊齊的十幾瓶各式洗發(fā)水中拎出三瓶，裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，提著，像以往外出購(gòu)物時(shí)那樣輕松地邁著步子往外走。

出大門(mén)時(shí)，他被門(mén)崗哨兵攔了下來(lái)，要他出示證件和請(qǐng)假條。他有些詫異，盡管按規(guī)定哨兵檢查盤(pán)問(wèn)出入營(yíng)區(qū)人員就像理發(fā)員每天給人理發(fā)、炊事員每天都做飯一樣屬于最基本的職責(zé)，但他不記得什么時(shí)候被人真正檢查過(guò)——印象中好像一次也沒(méi)有，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)機(jī)關(guān)的其他人被檢查過(guò)。因?yàn)榫l(wèi)連的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)是靠眼力吃飯的，就像他能記住經(jīng)手的所有頭發(fā)一樣，他們對(duì)屬于這個(gè)院子的人和車(chē)都過(guò)目不忘，只要不是第一天調(diào)入機(jī)關(guān)的，他們都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地把對(duì)方攔下。而對(duì)處長(zhǎng)以上的領(lǐng)導(dǎo)，哪怕是剛調(diào)來(lái)第一次經(jīng)過(guò)門(mén)崗，他們也能在敬禮的同時(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)出對(duì)方的姓加職務(wù)，并問(wèn)好，比如“吳處長(zhǎng)好”。

今天是什么情況他不知道，所以他不大情愿地掏出了請(qǐng)假條和士兵證。崗臺(tái)上那位年輕的列兵乜斜著眼接過(guò)他遞上的東西，先是逐字逐句地朗讀了一遍請(qǐng)假條，又打開(kāi)士兵證，對(duì)著里面的照片把他并不復(fù)雜的五官打量了個(gè)遍，像電視里的警察查對(duì)通緝犯。

可以走了。列兵把東西交還給他，臉上露出一絲淺淺的微笑。

你笑什么？他突然覺(jué)得列兵笑得很詭異，而且頗為眼熟。

我沒(méi)笑呀。列兵既詫異又無(wú)辜地回答道。

你昨天是不是打籃球了？

我天天都打籃球。

你是不是趴窗戶上看我來(lái)著？

誰(shuí)趴窗戶上看你了。

你敢說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我？

誰(shuí)認(rèn)識(shí)你呀，我昨天剛調(diào)過(guò)來(lái)，連軍長(zhǎng)政委都不認(rèn)識(shí)。

那你為什么查我？

那是班長(zhǎng)要求的，不認(rèn)識(shí)的一律檢查。

米格就再無(wú)話可說(shuō)了，像被什么噎住了喉嚨。他沒(méi)想到他們準(zhǔn)備得這么充分，像有預(yù)案似的，滴水不漏。他狠狠地瞪了列兵一眼，把證件和請(qǐng)假條往兜里一塞，轉(zhuǎn)身就走。果然三步之后，他就清晰地聽(tīng)到從身后傳來(lái)的總結(jié)講評(píng)：神經(jīng)??！

出了大門(mén)見(jiàn)岔路就拐彎，因?yàn)樗[隱約約能感覺(jué)到那雙乜斜的眼睛還在身后跟著，像一只會(huì)飛的攝像頭。連拐了幾個(gè)路口才停下，因?yàn)榍懊鏇](méi)路了，是一條死胡同。站在死胡同的墻下，他掏出手機(jī)開(kāi)始撥打，但很快就有人告訴他，他撥打的電話依舊關(guān)機(jī)。

他只好原路返回，轉(zhuǎn)了半天才從胡同里繞出來(lái)。在離軍部門(mén)口百米開(kāi)外，他一眼就認(rèn)出站在崗臺(tái)上的還是剛才那個(gè)列兵，電線桿子一樣穩(wěn)當(dāng)?shù)卮猎谀抢?。他掏手機(jī)看了一眼時(shí)間，最終在一棵樹(shù)下蹲下來(lái)，像等待總攻的潛伏分隊(duì)一樣，等著下班崗哨把他替下。

蹲得雙腿快要麻木的時(shí)候，崗臺(tái)那邊才出現(xiàn)動(dòng)靜，他們開(kāi)始驗(yàn)槍，交接崗，列兵被替換下來(lái)，被領(lǐng)班員帶著進(jìn)了大門(mén)，消失在視線里。他這才起身走過(guò)去。新的哨兵是個(gè)上等兵，對(duì)他的出入熟視無(wú)睹，盡管他穿著便裝。

一進(jìn)大門(mén)他就往左拐。左邊是軍直屬隊(duì)，右邊是軍機(jī)關(guān)，大門(mén)和門(mén)口的影壁墻及墻后一條貫穿大院南北的甬道，將大院平分成了東西兩大塊，內(nèi)部人稱“東半球”和“西半球”。這是他第一次踏入“東半球”。他一直認(rèn)為那半邊不應(yīng)該算作軍部，因?yàn)樗拔靼肭颉钡臋C(jī)關(guān)是完全不同的“兩個(gè)世界”。盡管，“兩個(gè)世界”之間除了那條筆直的甬道，連一道冬青樹(shù)矮墻或者象征性的鐵柵欄都沒(méi)有，但依舊很少有人越過(guò)甬道，在“兩個(gè)半球”間穿行往來(lái)（不像他當(dāng)新兵時(shí)的炮營(yíng)和隔壁的步兵營(yíng)，隔著三米高的圍墻和鐵絲網(wǎng)還翻來(lái)翻去相互串門(mén)）。尤其是從“東半球”往“西半球”跑的，更是寥寥無(wú)幾。而經(jīng)常這么干的，他印象中大概只有劉小樣。

關(guān)于“兩個(gè)世界”的判斷在他進(jìn)入這個(gè)世界后得到了進(jìn)一步的鞏固。里面的格局和設(shè)施都跟他六年前所在的炮營(yíng)一樣，坐北朝南的四層樓房里住著幾支連隊(duì)，樓房前面的巨型操場(chǎng)上布滿訓(xùn)練設(shè)施，連籃球場(chǎng)的水泥地面上都畫(huà)著隊(duì)列訓(xùn)練用的白色線條。

樓房與操場(chǎng)之間，是各連的晾衣場(chǎng)——每個(gè)連隊(duì)都對(duì)應(yīng)著一小塊，上面用鐵絲拉著幾道晾衣繩。因?yàn)槭侵苣?，鐵絲繩上掛滿了各式衣服和床單被罩。他挨個(gè)兒看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那些用衣架撐著的衣服就像一個(gè)個(gè)站立著的人，正接受他的檢閱。檢閱到最盡頭處，他果然找到一片艷麗的色彩。他朝那片色彩徑直走去，剛邁出去幾步便感覺(jué)到周?chē)行┊悩樱ь^發(fā)現(xiàn)宿舍樓的每扇玻璃窗里幾乎都晃動(dòng)著人影，有的干脆趴在玻璃上往下看。這讓他想起那幾個(gè)打籃球的家伙和那個(gè)列兵。沒(méi)錯(cuò)，這里正是警衛(wèi)連的宿舍。

看什么看。他惡狠狠地罵了一句，然后繞到晾衣場(chǎng)的外側(cè)，確定那些掛滿紡織品的晾衣繩像簾子一樣將自己與樓里的人隔開(kāi)了，才踏實(shí)地往里走。走到那片艷麗的色彩前停下，然后彎腰從下面鉆過(guò)去，眼前果然是通信連，門(mén)口木墩子似的戳著一個(gè)戴著“連值日”臂章的短頭發(fā)女兵。讓他意外的是，女兵不僅一眼就看見(jiàn)了他，還一眼認(rèn)出了他。

這不是理發(fā)室的米班長(zhǎng)嗎？怎么搞得跟送外賣(mài)的似的？他剛從晾衣繩鉆過(guò)來(lái)，女兵就開(kāi)始嚷嚷上了，臉上配合著豐富多彩的表情。

他趕緊把手指豎在嘴唇上以示小聲，你認(rèn)識(shí)我?。窟@不剛外出回來(lái)。

誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你啊，都說(shuō)你頭洗得好，短的能洗成長(zhǎng)的，黃的能洗成黑的，可惜我們沒(méi)這機(jī)會(huì)。

盡管來(lái)找我就是了，你這發(fā)質(zhì)不錯(cuò)。他沒(méi)想到溝通這么順利，也就不再按原計(jì)劃拐彎抹角了，直接說(shuō)，我給你們那個(gè)那個(gè)劉……劉技師送洗發(fā)水，完事就出來(lái)。

我們有兩個(gè)劉技師，你說(shuō)的是哪個(gè)？

女的那個(gè)。

兩個(gè)都是女的，沒(méi)有男的。

演小品那個(gè)。

未經(jīng)批準(zhǔn)，男兵不得擅自入內(nèi)。女兵突然板起了臉，嚴(yán)肅地指了指門(mén)口的警示牌說(shuō)。

那你把她叫下來(lái)。

我們劉技師周末都很忙，專門(mén)交代過(guò)，誰(shuí)找也不見(jiàn)。

還專門(mén)交代？忙啥？

保密。

你就告訴我，她到底在不在？

保密。

那你幫我把這洗發(fā)水轉(zhuǎn)交給她。

我這是值勤哨位，不能存放與值勤無(wú)關(guān)的物品。女兵又指了指頭頂?shù)臄z像頭說(shuō)。

那你見(jiàn)到她，讓她給我回個(gè)電話。

行行行，求你別待在這兒行嗎，連里都監(jiān)控著呢。女兵一個(gè)勁兒地朝他翻著白眼，不耐煩地下達(dá)了逐客令。

7

作戰(zhàn)時(shí)間：54： 34

回隊(duì)部找指導(dǎo)員銷(xiāo)假時(shí)，他手里依舊拎著那袋子洗發(fā)水。是特意拎去的。指導(dǎo)員果然對(duì)他“外出購(gòu)物”的效率驚訝到懷疑的程度，他連看了兩眼墻上的石英鐘才問(wèn)，你請(qǐng)的不是半天假嗎，這么快就回來(lái)了？

也沒(méi)別的事，買(mǎi)完?yáng)|西就回來(lái)了。他掂了掂手里沉甸甸的袋子。

指導(dǎo)員更驚訝了，說(shuō)，還真是買(mǎi)個(gè)洗發(fā)水?。吭缰雷屗麄兩踊貋?lái)就是了，還浪費(fèi)一個(gè)外出名額。

他笑笑，轉(zhuǎn)身出門(mén)之前沒(méi)忘了立正敬禮，動(dòng)作像隊(duì)列會(huì)操一樣板正，卻還是在門(mén)口被指導(dǎo)員叫住了。

等下，我看看你買(mǎi)的啥洗發(fā)水。

就是普通的那種。他主動(dòng)折回去，然后一股腦兒把三個(gè)瓶子全都掏了出來(lái)，擺在指導(dǎo)員的辦公桌上，以便指導(dǎo)員閱示。指導(dǎo)員顯然有些尷尬，沒(méi)話找話地說(shuō)，喲，都是名牌。然后隨手拎起一瓶“力士”，掂了掂，問(wèn)，這個(gè)多少錢(qián)？

二十。

給我留下吧，我正好用完了，老記不起來(lái)買(mǎi)。指導(dǎo)員說(shuō)著已經(jīng)掏出了二十塊錢(qián)，拍在桌上。

這個(gè)……這個(gè)不適合你。他一下就慌了，恨不能一把將瓶子奪回來(lái)。

怎么就不適合我？指導(dǎo)員把瓶子拿近了，像檢查一枚炮彈一樣翻來(lái)覆去地看了個(gè)遍，然后念上面的一行字：針對(duì)毛糙蓬亂發(fā)質(zhì)，你看，我不就是毛糙蓬亂發(fā)質(zhì)嗎？

那不是普通人用的。

你剛不說(shuō)是普通的嗎？你這家伙，到底哪句話是真？

這確實(shí)不適合你用，這是為特殊群體定制的。

哈，這東西還有定制？指導(dǎo)員滿臉狐疑地看著他，但很快就好像明白了過(guò)來(lái)，意味深長(zhǎng)地朝他眨了眨眼說(shuō)，噢，我知道了，這是……首長(zhǎng)專用的？

他像抓住了救命稻草一般使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

早說(shuō)不就得了嗎，神經(jīng)兮兮的。指導(dǎo)員悻悻地把瓶子放下，把錢(qián)收起，準(zhǔn)他出了隊(duì)部。

一出門(mén)他便對(duì)著頭頂?shù)睦葻糸L(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣，恨不能把洗發(fā)水連袋子一起扔進(jìn)垃圾桶。他從沒(méi)在領(lǐng)導(dǎo)面前這么狼狽過(guò)——從頭到尾連自己都不知道說(shuō)了些什么，事后總結(jié)，大概只有一句話是真的：這的確不是普通的洗發(fā)水，甚至根本算不上什么洗發(fā)水，因?yàn)檫@的確是為特殊群體定制的，而且，這個(gè)特殊群體特殊到只有一個(gè)人，那就是劉小樣。米格第一次為她洗頭之后，就開(kāi)始了這種定制。

說(shuō)來(lái)還是他在地方理發(fā)店拜師學(xué)藝時(shí)偶然得來(lái)的秘方：把做飯時(shí)的淘米水收集起來(lái)，密封發(fā)酵半個(gè)月，以之替代洗發(fā)水洗頭，能改善發(fā)質(zhì)，使頭發(fā)烏黑亮麗。其實(shí)也算不上什么秘方，至少那家理發(fā)店的店長(zhǎng)、理發(fā)師、學(xué)徒甚至清潔工都知道，而且都不敢保證有效，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人試驗(yàn)過(guò)。主要原因是太費(fèi)事，先要密封發(fā)酵半個(gè)月，還要連續(xù)使用半年以上才能初見(jiàn)成效。這足以引起顧客們的懷疑，幾乎誰(shuí)也不相信一樣很便宜又很費(fèi)事的東西能好到哪里去，他們普遍認(rèn)為只有很貴又很省事的才是好東西。比如高鐵和飛機(jī)，就比綠皮火車(chē)好。

米格在獲得秘方后也曾向家屬院幾位長(zhǎng)發(fā)飄飄的家屬鄭重推薦過(guò)，希望她們耐心地、大膽地試一試，其結(jié)果無(wú)不被對(duì)方尷尬地誤解為是米格在以此糊弄她們，有的甚至直言不諱地提醒他：你就給我們來(lái)點(diǎn)兒實(shí)在管用的吧，這點(diǎn)兒錢(qián)我們還是出得起的。他就再也不費(fèi)這口舌了。若不是那次劉小樣親口提出“省錢(qián)”的要求，他也絕不會(huì)再想到此秘方。因?yàn)樗绖⑿右牟皇敲胤?，而是成品；她除了不想花錢(qián)，還不想花時(shí)間和氣力，米格須親自“如法炮制”：讓馬胖子每天都把淘米水留好，然后用木桶提回宿舍，再用裝洗發(fā)水的空瓶子一瓶一瓶灌好，密封，鎖進(jìn)個(gè)人的鐵皮柜里，發(fā)酵期滿后再交付劉小樣使用。

使用后的效果遠(yuǎn)出乎米格的意料。不用半年，只過(guò)了一天劉小樣就找上門(mén)來(lái)了，炮彈般沖到他面前，把頭一低，抵在米格胸口，像一只頂人的山羊。

什么破秘方，簡(jiǎn)直就是餿主意。你聞聞，一股子餿味！劉小樣帶著哭腔嚷道。

米格嚇得后退半步。他的確已經(jīng)聞到一股以前從未聞到過(guò)的氣味，除了源自頭發(fā)的“餿味”，還有源自其他部位的其他氣味。但他馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，說(shuō)，這哪是餿味，這分明是米醋的香味，山西人最喜歡這種味道了。

放屁，全連官兵都說(shuō)是餿味，見(jiàn)了我都問(wèn)我?guī)滋鞗](méi)洗澡了。

這就是她們的不對(duì)了。你看咱們有機(jī)生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的豬糞，比化肥難聞多了，育出來(lái)的菜也沒(méi)化肥的長(zhǎng)得快，可就是好吃，因?yàn)槟鞘亲匀话l(fā)酵的，有營(yíng)養(yǎng)。咱這洗發(fā)水也是，沒(méi)有買(mǎi)來(lái)的好聞、見(jiàn)效快，但有營(yíng)養(yǎng)啊……

你這不會(huì)就是用豬糞做的吧？

當(dāng)然不是！

餿主意總算是“餿”了下來(lái)。在米格那豬糞般天然的洗發(fā)水的精心“澆灌”下，劉小樣那頭被“化肥”毒害得奄奄一息的頭發(fā)奇跡般地復(fù)活了，變得像那些用豬糞滋養(yǎng)過(guò)的蔬菜一樣生機(jī)勃勃、郁郁蔥蔥。當(dāng)然這種變化也是秘密發(fā)生的，旁人只知道結(jié)果不知道過(guò)程。而米格，在這個(gè)過(guò)程中不僅見(jiàn)證了劉小樣頭頂?shù)淖兓?，更?jiàn)證了她頭頂以下直到腳后跟的變化——盡管大多數(shù)時(shí)候她依舊要按條令要求著迷彩服配迷彩膠鞋，將頭發(fā)綰束成丸子頭，但業(yè)余時(shí)間她開(kāi)始將頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)，穿裙子配高跟鞋；跟他說(shuō)話時(shí)的音量和語(yǔ)速也隨之驟降，不再像以前那樣放鞭炮似的嚷嚷，每次都震得他幾乎耳膜穿孔，高興了還會(huì)叫他一聲“米班長(zhǎng)”；在此期間還不止一次地請(qǐng)過(guò)他吃飯，盡管他沒(méi)去，盡管被他服務(wù)過(guò)的人幾乎都說(shuō)過(guò)請(qǐng)他吃飯之類的話，但他能感覺(jué)得到，劉小樣是真請(qǐng)。因?yàn)樗?qǐng)得很具體，每次幾乎都是：一起吃個(gè)飯吧，下午下了班，吃麻辣燙，就在門(mén)口挺近的，不用請(qǐng)假。而他的回答也千篇一律：不去。幾乎從未猶豫過(guò)。從未猶豫過(guò)正是因?yàn)樘c軍部大門(mén)只隔了一條最多能并排擺下三輛“勇士”吉普車(chē)的馬路，而且還是室外排檔，只頭頂上有遮蔽物——從屋檐下伸出來(lái)的一頂遮陽(yáng)棚，進(jìn)出軍部的人想看不到都很難，除非大家都長(zhǎng)得跟長(zhǎng)頸鹿似的，眼睛比遮陽(yáng)棚還要高。開(kāi)始他甚至不相信那兒還有能請(qǐng)客的地方，更不相信劉小樣這樣在軍營(yíng)內(nèi)部都能像熊貓一樣引起圍觀的稀有種群會(huì)上那里招搖過(guò)市。后來(lái)信了，是因?yàn)樗看温愤^(guò)都要往那邊看上幾眼，而且稍不留意就能看到劉小樣的身影——有時(shí)候是她一個(gè)人，有時(shí)候還有別的人，不是通信連的女干部就是演出隊(duì)的女演員，有時(shí)也有男的，但不是單獨(dú)——現(xiàn)場(chǎng)至少三人以上。

米格還發(fā)現(xiàn)，每次謝絕劉小樣的“請(qǐng)吃”之后，如果自己屆時(shí)路過(guò)那里，那看到的劉小樣肯定是一個(gè)人，那張只能坐下兩個(gè)人的快餐桌，另一個(gè)座位永遠(yuǎn)是空的。這更加說(shuō)明是真請(qǐng)、專請(qǐng)，而不是順便捎帶或臨時(shí)提溜。所以每次受到邀請(qǐng)米格都會(huì)準(zhǔn)時(shí)從那兒路過(guò)，然后站在百米開(kāi)外的一棵法桐樹(shù)下，看著她吃完。

這也相當(dāng)于請(qǐng)了。米格這樣想。直到他從對(duì)面那把椅子上看到一個(gè)年輕男人的身影——那個(gè)人，米格不太熟，但隱隱約約記得是業(yè)余演出隊(duì)的男演員，現(xiàn)任警衛(wèi)連副連長(zhǎng)。

8

作戰(zhàn)時(shí)間：32： 41

周日他打算在屋里“一個(gè)人靜靜”，除了吃飯睡覺(jué)上廁所哪兒也不去，誰(shuí)也不見(jiàn)，什么也不干，看能不能把這事給忘了。所以起床之后他就決定先把手機(jī)關(guān)了，以保證不被外界干擾。但手指按下關(guān)機(jī)鍵之前卻鬼使神差地先按下了撥號(hào)鍵。劉小樣依舊關(guān)機(jī)。沮喪再次襲遍全身，他忍不住又點(diǎn)擊了一下通話記錄，然后一條一條往上翻，發(fā)現(xiàn)最近的半年里，她從未在周末與他聯(lián)系過(guò)。他又翻了一下短信來(lái)往的記錄，由她先發(fā)起的對(duì)話，他一般都是秒回；而由他發(fā)起的，她有時(shí)秒回，有時(shí)幾小時(shí)后才回，有時(shí)隔幾天才回。而這些，他以前從沒(méi)在意過(guò)，如果不是專門(mén)翻看手機(jī)記錄，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)注意到。

他的目光停留在她最后發(fā)起的一次對(duì)話記錄上。

她：為什么叫這個(gè)名字，后面再綴個(gè)數(shù)字就是架戰(zhàn)斗機(jī)了。

他：我爸爸當(dāng)過(guò)空軍，但不是飛行員是地勤，他希望我超過(guò)他，當(dāng)個(gè)飛行員。可后來(lái)我招飛沒(méi)招上，陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)了陸軍的防空炮兵。

她：你爸是不是很失望？

他：沒(méi)有，他覺(jué)得也還行，開(kāi)不上飛機(jī)就打飛機(jī)，總比搞保障強(qiáng)。讓他失望的是，我兜了一圈最后來(lái)這兒洗頭了，保障中的保障，是不是很搞笑？

她回：這有什么好搞笑的，為人民洗頭也是很光榮的。

……

他默默關(guān)上對(duì)話框，然后搜出父親的電話號(hào)碼，按下了呼叫的綠色按鈕。當(dāng)兵五年多，他好像從未主動(dòng)給父親打過(guò)一個(gè)電話。的確，是父親安排或者命令他去當(dāng)兵的。到了炮兵連隊(duì)，他才發(fā)現(xiàn)自己并不適合當(dāng)炮兵。第一年參加實(shí)彈射擊，他就被火炮震得頭暈?zāi)垦＜佣Q，過(guò)了半個(gè)月才緩過(guò)來(lái)。第二年再去實(shí)彈射擊前，他想辦法調(diào)到了軍機(jī)關(guān)。父親得知后立即打電話過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)，他辯解，馬上轉(zhuǎn)士官了，軍機(jī)關(guān)名額多。父親說(shuō)，你遲早會(huì)后悔的。

電話很快就通了，沒(méi)等父親出聲，他便說(shuō)道，爸，我決定回炮連了。

9

作戰(zhàn)時(shí)間：23： 45

米格下午四點(diǎn)多鐘找到馬胖子的時(shí)候，馬胖子還像死豬一樣仰躺在副食庫(kù)的蔬菜架子上，身上一半是酒味，一半是青菜葉子味，像一根酒腌的巨型黃瓜。米格嚇了一跳，又掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間，確定已經(jīng)過(guò)了下午四點(diǎn)后，才走上前去。

其實(shí)上午給父親打完電話他就想找馬胖子了，但沒(méi)找到，以為他又請(qǐng)假外出了，就開(kāi)始給他打電話，但一直沒(méi)打通。馬胖子竟然也關(guān)機(jī)了。于是就不再打，等著馬胖子回信，直等到四點(diǎn)。

周日的下午四點(diǎn)是個(gè)重要的時(shí)刻。四點(diǎn)一到，周末就基本結(jié)束了，基層單位開(kāi)始收假，清理衛(wèi)生、恢復(fù)秩序，像馬胖子這種管人管物的小頭目，都得親臨一線指手畫(huà)腳。

但馬胖子并沒(méi)有在一線指手畫(huà)腳，而是躺在蔬菜架子上睡覺(jué)。其實(shí)也不是睡覺(jué)，因?yàn)檠劬κ潜犞模徊贿^(guò)一直直勾勾地盯著天花板。所以米格伸過(guò)去捏他的鼻子的手剛一靠近，就被他一巴掌打開(kāi)了。

滾！馬胖子的聲音死氣沉沉的，像從棺材里發(fā)出的。

有句話，問(wèn)完就走。米格心里著急，嘴上卻不知道怎么說(shuō)。就那事，到底是鬧著玩的，還是真的？

哪事？啥是鬧著玩的？我啥時(shí)候跟你鬧著玩了？

那我就直說(shuō)了，頭發(fā)那事我突然感覺(jué)有點(diǎn)兒不對(duì)勁，上次看得不是太仔細(xì)，能不能讓我再瞅瞅……

瞅個(gè)茄子瞅！馬胖子罵道，早讓我扔了。

扔了干嗎？真要是什么大事，最好還是去驗(yàn)個(gè)DNA靠譜兒。

DNA個(gè)屁！馬胖子的聲音突然就變了，像牛犢子叫，她都承認(rèn)了，她自己都承認(rèn)了——

誰(shuí)自己？都承認(rèn)什么了？米格問(wèn)完又覺(jué)得自己?jiǎn)柖嗔恕?/p>

還能有誰(shuí)？那頭發(fā)不是她的，也不是我的，你沒(méi)看錯(cuò)，我上午打電話一審就審出來(lái)了，果然在外面有人了，還趁我不在把人帶回家來(lái)，那可是我為結(jié)婚準(zhǔn)備的新房啊……

馬胖子一哭，整個(gè)菜架子都跟著搖晃起來(lái)。

米格感覺(jué)天都要塌了。

10

作戰(zhàn)時(shí)間：08： 20

周一上午米格起得有點(diǎn)兒晚。這跟他的睡眠有關(guān)，一晚上沒(méi)怎么睡著。沒(méi)怎么睡著是因?yàn)樗X(jué)前喝酒喝多了。他并不喜歡喝酒，“禁酒令”頒布以來(lái)，幾乎就滴酒不沾了。但下午從炊事班出來(lái)后，卻鬼使神差地鉆進(jìn)小超市，從里面抱回來(lái)一兜子（到底有幾瓶他都沒(méi)數(shù)）二兩裝的“扁二”，于晚上熄燈后開(kāi)始往肚子里灌。連以往重大節(jié)日會(huì)餐都沒(méi)喝完過(guò)一整瓶啤酒的他，以為用不了一瓶就能把自己喝得不省人事，然后順順利利一覺(jué)到天亮，卻沒(méi)想到一瓶下去之后反倒更清醒了，于是就又開(kāi)了一瓶……這期間他不停地看手機(jī)，看那個(gè)上不了網(wǎng)的軍用智能手機(jī)有無(wú)新的短信或者未接來(lái)電。盡管它一直開(kāi)著，鈴聲也一直開(kāi)著，并沒(méi)有像往常一樣一熄燈就調(diào)到靜音或者振動(dòng)，但他還是不停地掏出來(lái)看，喝一口酒看一眼，像吃下酒菜似的。直到那一兜子“扁二”全灌進(jìn)肚，手機(jī)也沒(méi)動(dòng)靜，他更沒(méi)能睡著，開(kāi)始不停地起來(lái)上廁所，先是尿，然后是吐，再然后是又尿又吐。上完最后一趟回到床上已經(jīng)快天亮了，他強(qiáng)打起精神等著起床號(hào)響，卻一碰到枕頭就睡著了，連后面的起床號(hào)、出操號(hào)、收操號(hào)、開(kāi)飯?zhí)柖紱](méi)能干擾到他。最后把他吵醒的還是手機(jī)鈴聲，老黃在電話里像消防車(chē)一樣火急火燎地朝他嚷嚷，你度蜜月去了？理發(fā)室都要擠爆了！

他以緊急集合的速度跳下床，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕顯示的時(shí)間才七點(diǎn)四十多，遠(yuǎn)沒(méi)到上班或操課時(shí)間，也就是剛吃完早飯的樣子，便罵了一句“傻瓜”，然后以正常的速度穿衣洗漱。整理內(nèi)務(wù)的時(shí)候，他沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間再去疊“豆腐塊”，直接用被包繩捆成了行軍狀態(tài)。捆完，又靠在被包上群發(fā)了一條告別短信，主要是發(fā)給一些不是太熟但又需要保持客套的人，免得“屆時(shí)”一忙，忘了禮數(shù)，造成不辭而別的誤會(huì)。

忙完這一切走進(jìn)理發(fā)室的時(shí)候，上午上班的號(hào)聲正好響起。大廳里只有四個(gè)人。能坐四個(gè)人的長(zhǎng)條沙發(fā)上，只坐著老王和老黃。他們蹺著二郎腿，各舉著一張全打開(kāi)的大開(kāi)版報(bào)紙?jiān)谡J(rèn)真閱讀。兩個(gè)他不認(rèn)識(shí)的尉級(jí)軍官垂著手站在沙發(fā)兩側(cè)，好像在為他倆站崗。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣。老王就把那張像幕布一樣擋住自己整個(gè)上半身的報(bào)紙輕輕地放了下來(lái)，然后朝他恨鐵不成鋼地嘆了口氣。老黃則把報(bào)紙往沙發(fā)上一摔，左右擺頭，用下巴各指了一下那兩個(gè)中尉說(shuō)，人家都來(lái)半天了。

兩名尉官大度地笑笑，異口同聲地說(shuō)道，不急，不急。

米格徑直走到洗頭椅前，抓起掛在墻上的圍布，嘩啦一聲狠狠地抖了一下，說(shuō)，誰(shuí)先來(lái)？

兩名尉官還沒(méi)動(dòng)，老王和老黃已經(jīng)起身，往各自的工作臺(tái)走去。

軍機(jī)關(guān)的理發(fā)室跟師里、團(tuán)里最大的區(qū)別，就是多一個(gè)人，多一個(gè)崗位。這個(gè)人就是米格，這個(gè)崗位就是專門(mén)負(fù)責(zé)洗頭的“洗頭員”。

其實(shí)，米格來(lái)理發(fā)室之前，是沒(méi)有這個(gè)崗位的，四級(jí)軍士長(zhǎng)（現(xiàn)在叫一級(jí)上士）老王和上士（現(xiàn)在叫二級(jí)上士）老黃跟其他單位的理發(fā)員一樣，既負(fù)責(zé)理發(fā)也負(fù)責(zé)洗頭。米格來(lái)了之后，老王、老黃便不再親自洗頭，由米格專門(mén)負(fù)責(zé)洗，洗好了，再由老王、老黃理發(fā)。有時(shí)米格沒(méi)到，有人等著理發(fā)，他們也不洗頭，一定要等米格來(lái)了再洗。除非他正式請(qǐng)了假，來(lái)不了。

這樣的分工，是四年前米格來(lái)軍部報(bào)到的當(dāng)晚，機(jī)關(guān)公勤隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)著老王和老黃的面，專門(mén)明確的：你剛來(lái)，啥也不會(huì)，就先負(fù)責(zé)洗頭、打掃衛(wèi)生吧，等熟悉了情況再說(shuō)。當(dāng)時(shí)米格有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺(jué)得這樣的安排合情合理——?jiǎng)e說(shuō)一個(gè)理發(fā)員，就是哪級(jí)軍政主官新上任，也得先熟悉熟悉情況才能開(kāi)展工作。

問(wèn)題是，他熟悉了四年的情況，也沒(méi)等來(lái)“再說(shuō)”。他覺(jué)得經(jīng)過(guò)在地方理發(fā)店拜師學(xué)藝后，自己已經(jīng)完全可以和他們一樣成為正式的理發(fā)員了，這樣他就可以不再受他們的驅(qū)使而延續(xù)這種懸殊的苦樂(lè)不均了。

老王大概也看出了他的心思，有事沒(méi)事就在他能聽(tīng)見(jiàn)的范圍內(nèi)自言自語(yǔ)，說(shuō)這里可不比師以下呀，這里的情況要復(fù)雜得多，會(huì)理發(fā)不一定就能理發(fā)。他實(shí)在忍不住了就問(wèn)，為啥？老黃說(shuō)，這是紀(jì)律。

什么紀(jì)律？他又問(wèn)。

理發(fā)紀(jì)律。老黃想了半天終于想出一條他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的紀(jì)律。

從那之后，他基本上就不再去想“再說(shuō)”的事，老老實(shí)實(shí)地守在洗頭椅旁繼續(xù)“熟悉情況”。至少，守在洗頭椅旁，他每隔一兩個(gè)星期還能見(jiàn)到一次劉小樣。

但現(xiàn)在，劉小樣也即將要從他的視線里消失了。半個(gè)月前，當(dāng)他從隊(duì)里的動(dòng)員大會(huì)上正式聽(tīng)到因落實(shí)新編制，公勤隊(duì)要有三分之一的人離開(kāi)軍機(jī)關(guān)，充實(shí)到一線分隊(duì)的消息時(shí)，還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)他滿以為自己對(duì)這個(gè)院子遠(yuǎn)未到依依不舍、生死難離的地步，甚至還覺(jué)得與其留在這里洗頭還不如回炮連當(dāng)炮手，說(shuō)不定自己已經(jīng)不再忌憚射擊時(shí)的轟鳴和震顫。直到前天，也就是上周五下午，指導(dǎo)員找他談心并明確告訴他，三名理發(fā)員至少走一個(gè)，“屆時(shí)”他可能性最大時(shí)，他才想起柜子里那些洗發(fā)水以及在院子另一邊的劉小樣。他覺(jué)得走之前應(yīng)該跟劉小樣見(jiàn)個(gè)面，把洗發(fā)水都交給她，把自己想說(shuō)的都告訴她。所以他問(wèn)指導(dǎo)員“屆時(shí)”是什么時(shí)候。但令他沒(méi)有想到的是，他卻先從老黃那里聽(tīng)到了劉小樣的花邊新聞。更令他沒(méi)有想到的是，劉小樣隨后也像一架隱形性能超強(qiáng)的戰(zhàn)機(jī)，說(shuō)消失就消失了，在最后一次通話后的六十多個(gè)小時(shí)里，他再也沒(méi)能聯(lián)系上她。

11

作戰(zhàn)時(shí)間：06： 20

強(qiáng)撐著打架的眼皮把兩名尉官的頭侍弄完，正準(zhǔn)備往沙發(fā)上坐的時(shí)候，那扇朝北的玻璃門(mén)再次被擠開(kāi)，伴隨著一陣長(zhǎng)驅(qū)直入的涼風(fēng)，呼呼啦啦一口氣涌進(jìn)來(lái)五六個(gè)人，像電視里團(tuán)伙作案的劫匪。

你們這是在拼團(tuán)嗎？米格扭頭睜眼，挨個(gè)兒看過(guò)去，沒(méi)好氣地問(wèn)。其實(shí)他更想說(shuō)的是“你們是拼團(tuán)來(lái)折騰我的嗎”。因?yàn)樗蛩憬o兩名年輕的尉官洗完頭后，就靠在長(zhǎng)條沙發(fā)上瞇上一小會(huì)兒，以防在下一步的操作中，因?yàn)檠劬Ρ牪婚_(kāi)而把人家嗆死在水盆里。

拼團(tuán)請(qǐng)假好請(qǐng)呀。有人嬉皮笑臉地應(yīng)道。

他再次扭過(guò)頭去，是一個(gè)長(zhǎng)得像潘長(zhǎng)江的小個(gè)子下士，經(jīng)常在臺(tái)上演小品的。這才發(fā)現(xiàn)，這些人都不是機(jī)關(guān)的，而是軍直屬隊(duì)的，確切地說(shuō)都是集團(tuán)軍業(yè)余文藝演出隊(duì)的。

演出隊(duì)的演員到機(jī)關(guān)理發(fā)室理發(fā)，是軍政治工作部主任特批的。軍直屬隊(duì)也不屬于機(jī)關(guān)。雖然跟機(jī)關(guān)在一個(gè)院，但單位不算機(jī)關(guān)單位，人也不算機(jī)關(guān)的人。他們自然不在機(jī)關(guān)理發(fā)室服務(wù)保障的范圍內(nèi)。如果沒(méi)有大領(lǐng)導(dǎo)特批，他們這些來(lái)自各個(gè)基層連隊(duì)的業(yè)余演員，就算是來(lái)軍禮堂排練、演出，想拾掇個(gè)頭發(fā)也得往各自連隊(duì)或外面理發(fā)店跑。主任特批之后，他們不僅能像機(jī)關(guān)人員一樣在機(jī)關(guān)理發(fā)室理發(fā)，還能在不需要理發(fā)時(shí)跑過(guò)來(lái)化化妝、洗洗頭。

編制在通信連的業(yè)余女演員劉小樣和編制在警衛(wèi)連的業(yè)余男演員們就是因此而理直氣壯地找他們服務(wù)的。

演出隊(duì)的演員們也樂(lè)意來(lái)他們這兒理發(fā)（女的叫“做頭”），除了一流的服務(wù)技術(shù)，他們這兒還有一流的焗油和護(hù)理產(chǎn)品，到外面享受同樣檔次的服務(wù)要付出不菲的代價(jià)。

米格也樂(lè)意為他們服務(wù)，因?yàn)檫@些人大多是劉小樣介紹來(lái)的。

但現(xiàn)在，他對(duì)他們毫無(wú)興致。他的身體就像一棵被鋸斷的大樹(shù)一樣直直地倒在了沙發(fā)上，兩只眼睛的上下眼皮也一下子就粘在了一起。他閉著眼問(wèn)，你們明天要演出？

不演出。

要排練？

不排練。

那大周一的，都湊什么熱鬧啊？他嗓門(mén)兒突然就高了起來(lái)，把坐在沙發(fā)另一端的“潘長(zhǎng)江”嚇得從沙發(fā)上滾了下來(lái)。但他很快又鎮(zhèn)定下來(lái)，像演小品一樣夸張地聳起肩膀，諂笑著怯怯地說(shuō)，每次不都周一來(lái)嗎，周二軍容風(fēng)紀(jì)大檢查。

他這才想起，每周二的早操時(shí)間部隊(duì)都要檢查軍容風(fēng)紀(jì)，有時(shí)是連里組織，有時(shí)則是營(yíng)里、團(tuán)里或師里，所以周一歷來(lái)都是理發(fā)高峰期。而這個(gè)高峰期的“高”度，一般跟組織者的級(jí)別高低成正比。但他依然沒(méi)好氣地問(wèn)，你們連里沒(méi)有理發(fā)員嗎，既然不演出？

連里只有一個(gè)會(huì)理發(fā)的，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，這次是集團(tuán)軍軍務(wù)處組織檢查，不合格的要通報(bào)批評(píng)。排在最前面的一個(gè)中尉已經(jīng)一屁股坐在了洗頭椅上。

你們哪個(gè)連？

工兵連、防化連、警衛(wèi)連都有。

警衛(wèi)連？……米格不知道怎么就把這三個(gè)字說(shuō)出了口，就像從嘴里滑出來(lái)的一樣。

對(duì)，我就是警衛(wèi)連的，你認(rèn)識(shí)我們連的人？“潘長(zhǎng)江”像背臺(tái)詞一樣搶答道。

哦，你們那個(gè)……副連長(zhǎng)周末在不在？米格問(wèn)道。

不在，這些天正忙著搞對(duì)象呢，昨天很晚才回來(lái)，回來(lái)就睡覺(jué)，一倒下就著……

你們不知道我今天沒(méi)空嗎？米格毫不客氣地打斷他，聲音又高了起來(lái)。

你要干什么你沒(méi)空？正給尉官理發(fā)的老黃終于像耗子一樣從一旁鉆了過(guò)來(lái)，大概是米格越來(lái)越高的分貝打擾到了他工作，也許是別的原因，因?yàn)樗麊?wèn)完米格沒(méi)等對(duì)方回答就緊接著問(wèn)那幾位等待理發(fā)的業(yè)余演員，演出隊(duì)的都來(lái)了嗎？也沒(méi)等他們回答又問(wèn)了第三個(gè)問(wèn)題：不檢查女兵？

那我們不知道。

老黃就原地轉(zhuǎn)體一百八十度，又回到了自己的崗位上。老黃平時(shí)也給演出隊(duì)理發(fā)，但只給女兵們理，而且每次服務(wù)都非常周到，如果只是來(lái)修個(gè)邊的，他會(huì)勸對(duì)方再做個(gè)造型，做完造型再焗個(gè)油，焗完油再做個(gè)保養(yǎng)什么的，常常一搞就是幾個(gè)鐘頭。在此期間，為了讓對(duì)方安心地坐在椅子上不至于太無(wú)聊，他除了陪著聊天，還常常把平時(shí)鎖在柜子里的瓜子、薯片、養(yǎng)樂(lè)多或者可樂(lè)什么的一股腦兒全拿出來(lái)，開(kāi)小賣(mài)鋪似的擺到對(duì)方觸手可及的地方。有一次，米格隨機(jī)關(guān)去草原駐訓(xùn)點(diǎn)保障了一個(gè)月，回來(lái)后劉小樣塞給他一大袋花花綠綠的零食，說(shuō)是慰問(wèn)駐訓(xùn)官兵。米格拿回理發(fā)室與老王老黃一起分享，吃著吃著，老黃突然停下來(lái)，含著滿嘴的鍋巴渣子問(wèn)，都誰(shuí)給的？米格隨口告訴他是演出隊(duì)來(lái)慰問(wèn)演出時(shí)發(fā)的。老黃當(dāng)時(shí)臉就綠了。事后米格告訴劉小樣，劉小樣笑得兩只肩膀一聳一聳地往上跳，還說(shuō)了一句聽(tīng)起來(lái)無(wú)比高深的話：真是造化弄人、世道輪回啊。讓米格回味無(wú)窮。

所以看著老黃的后背，米格的聲音又不由得高了起來(lái)，上午我要補(bǔ)政治教育筆記，你們下午再來(lái)吧。

下午是體能考核，請(qǐng)不了假。

那就考核完再來(lái)，什么時(shí)候來(lái)都行，我就是不睡覺(jué)也保證給你們理完。

12

作戰(zhàn)時(shí)間：05： 00

哎呀，人家好不容易來(lái)一趟你就給他們洗了嘛，當(dāng)兵的何必刁難當(dāng)兵的呢？基層的兄弟多不容易，你就忍心讓人家白跑一趟？再說(shuō)也不是外人，那可是主任特批的。

米格好不容易看到不速之客們有動(dòng)身離開(kāi)的意思，剛要合眼，卻聽(tīng)見(jiàn)老黃的聲音又響起，嘴里嚷嚷著，一副義憤填膺的樣子。

我怎么刁難他們了，我說(shuō)不給他們理了嗎？米格的聲音也隨之抬高了一個(gè)八度。

那你剛才還討價(jià)還價(jià)、推三阻四、挑肥揀瘦的。

我怎么挑肥揀瘦了？

我看你給那些女兵洗，給那個(gè)劉小樣洗就很上心，恨不得跪地上給人服務(wù)，也不打聽(tīng)打聽(tīng)那是多少人玩剩下的，理發(fā)室的人都讓你丟盡了。

放你的狗屁！米格一個(gè)鯉魚(yú)打挺直接從沙發(fā)上跳了起來(lái)，兩只粘住的眼睛一下就睜開(kāi)了，石獅子一般瞪著老黃。

奶奶的反天了，新兵蛋子，知道自己幾斤幾兩嗎？

那我就告訴你我有幾斤幾兩。米格說(shuō)著已經(jīng)一步躥到老黃的跟前，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)就把他放倒在地上，而且騎在他身上，然后就像拳打鎮(zhèn)關(guān)西的魯提轄一樣掄起了拳頭。

幾斤？

幾兩？

……

米格每打一拳都要問(wèn)一句，直到演出隊(duì)那五六個(gè)人反應(yīng)過(guò)來(lái)，一擁而上，像五馬分尸一樣一人抱住他“五體”的一部分，將他抬離老黃的身體。

13

作戰(zhàn)時(shí)間：00： 00

這次計(jì)時(shí)就這么結(jié)束了。從上周五下午結(jié)束與指導(dǎo)員的談心開(kāi)始，他預(yù)計(jì)七十二小時(shí)的戰(zhàn)斗最終提前五小時(shí)結(jié)束了。從撲向老黃的那一瞬間他就知道，一切已經(jīng)結(jié)束，一切又已經(jīng)重新開(kāi)始。他已經(jīng)不屬于這個(gè)院子，剩下的只是無(wú)關(guān)緊要的后續(xù)，盡管過(guò)程與想象的不太一樣：

他被業(yè)余演員們從老黃身上抬起來(lái)，像殺豬一樣按在沙發(fā)上后，老黃便一骨碌從地上爬起來(lái)，一溜煙沖出了玻璃門(mén)。緊接著老王也扔了家伙什跟著跑了出去。

半小時(shí)后，公勤隊(duì)就召集全體干部骨干利用午飯時(shí)間開(kāi)了個(gè)會(huì)。會(huì)后，指導(dǎo)員代表隊(duì)里向米格宣布了處理決定：在全隊(duì)面前做個(gè)檢查并當(dāng)眾向老黃道歉，這事就過(guò)去了。否則，調(diào)離軍機(jī)關(guān)，發(fā)配回單位。

這么輕的處罰大大出乎他的意料，這跟沒(méi)處罰差不多，而且?guī)缀蹙褪抡撌?，一向敏銳的指導(dǎo)員沒(méi)有抓著已有線索順藤摸瓜、舉一反三，把事情往其他領(lǐng)域尤其是他最為關(guān)注的私自喝酒和男女關(guān)系等方向延伸。

但他還是選擇了“否則”。這讓指導(dǎo)員多少有些措手不及，驚愕地問(wèn)他，不想寫(xiě)檢查？

不想在軍部干了。他平靜地答道，隊(duì)里不是早就定了我下連嗎，怎么打一架反而留下了？

誰(shuí)說(shuō)的？我可告訴你，這次分流人員完全是根據(jù)工作需要定的，不是誰(shuí)想留就能留下的，更不是誰(shuí)想走就能走的。你想走？今天還真就不讓你走了。

要是思想有問(wèn)題呢？

啥思想問(wèn)題？指導(dǎo)員愣怔了一下，沒(méi)等他回答又問(wèn)道，真喜歡上人家了？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

唉！指導(dǎo)員言簡(jiǎn)意賅地結(jié)束了談話。接下來(lái)是念在他辛苦一年的分上讓他挑選“發(fā)配”單位：下面各個(gè)師部、旅部、團(tuán)部都可以，因?yàn)檫@些單位有專職理發(fā)員的編制，過(guò)去之后他不用再?gòu)南搭^干起，直接轉(zhuǎn)正當(dāng)理發(fā)員。他最后選的是回連里，回原來(lái)的老連隊(duì)當(dāng)炮手。

臨走，老王破天荒地來(lái)送他，還破天荒地送給他一把銀光閃閃的“王麻子”剪刀，要他拿著這把剪刀剪斷過(guò)去，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

開(kāi)創(chuàng)什么未來(lái)？米格說(shuō)，我再也不會(huì)跟頭發(fā)打交道了。

老王嘆口氣告訴他，在他王大班長(zhǎng)的大力保薦下，隊(duì)里本來(lái)已經(jīng)決定讓米格留下，讓老黃下連，就是出了這事，隊(duì)里也沒(méi)改變過(guò)想法，因?yàn)槔宵S的民主測(cè)評(píng)全隊(duì)倒數(shù)第一。

這下好了，你把人家到處找關(guān)系走后門(mén)都沒(méi)辦成的事替他辦成了。老王說(shuō)。

為什么一定要留我？米格反問(wèn)道。

因?yàn)槿?duì)上下都對(duì)你寄予了很大的期望，尤其是炊事班和司機(jī)班。

那次是瞎蒙的。米格痛苦地閉上眼。

絕不可能，司機(jī)班跟炊事班都要玩兒命了。老王抬起頭，說(shuō)，不信拿去做個(gè)DNA。

米格的眼前又一次飄滿千絲萬(wàn)縷的頭發(fā)。

14

回連隊(duì)報(bào)到后的第一件事是上交手機(jī)。其實(shí)手機(jī)在周一上午沖進(jìn)理發(fā)室后就按規(guī)定（工作期間不得使用手機(jī)）關(guān)掉了，后來(lái)就再也沒(méi)心情去管它，也就是說(shuō)，一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。所以他從兜里掏出來(lái)就直接遞到了連長(zhǎng)手里。

年輕的炮連連長(zhǎng)接過(guò)手機(jī)放進(jìn)身后那個(gè)巨大的鐵皮柜子里，正要撞上柜門(mén)，突然問(wèn)，你不關(guān)機(jī)？

關(guān)了一天了。

那你不先開(kāi)機(jī)看一下？至少要到實(shí)彈射擊才能拿出來(lái)了，萬(wàn)一有什么短信電話之類的呢？

不可能。米格斬釘截鐵地答道。

連長(zhǎng)就用力一甩手，厚重的金屬柜門(mén)咣當(dāng)一聲，仿佛把米格過(guò)去的一切都鎖進(jìn)了柜子里。

第二件事是被安排去給營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員理發(fā)。當(dāng)這道命令從連長(zhǎng)口中說(shuō)出時(shí)，米格幾乎不相信自己的耳朵。

都知道你原來(lái)在軍里當(dāng)理發(fā)員，技術(shù)一流，營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員特別重視，要試試你手藝哩，后面還有三個(gè)連的連長(zhǎng)指導(dǎo)員在后面等著哩。見(jiàn)他驚愕，連長(zhǎng)重復(fù)了一遍營(yíng)里的安排。

不不不，米格急忙打斷他說(shuō)，我在軍里理發(fā)的時(shí)候出了點(diǎn)兒情況，落下了心理陰影，現(xiàn)在一見(jiàn)到頭發(fā)手就發(fā)抖，我這輩子也不能理發(fā)了。

不理發(fā)你干什么呢，連里只有炮班的編制。連長(zhǎng)顯然很意外，而且很失望。

那就到炮班。

可你不懂專業(yè)。連隊(duì)馬上就要外出駐訓(xùn)打靶了，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不可能帶多余的人。

我懂專業(yè)，我原來(lái)就是咱們連的炮手，一排三班二炮手，我的訓(xùn)練考核成績(jī)都是良好以上，現(xiàn)在也能保證及格。

這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)練還能及格不容易。連長(zhǎng)說(shuō)，可及格水平只能當(dāng)普通炮手，當(dāng)不了班長(zhǎng)。

那就當(dāng)普通炮手。

那你將是連里最老的炮手，中士炮手。

那就當(dāng)最老的炮手。我一定在打靶之前把壓退彈的水平恢復(fù)到四年前。

壓退彈？四年前？連長(zhǎng)仰起頭閉上眼，好像陷入久遠(yuǎn)的回憶中，十幾秒之后才說(shuō)，你說(shuō)的是五九式一百炮吧？早就進(jìn)博物館了，現(xiàn)在的新裝備都是自動(dòng)裝彈，你可能見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

?。棵赘裼行┐胧植患?，急忙說(shuō)，我可以當(dāng)新炮手，重新學(xué)。

來(lái)不及了，實(shí)彈射擊可不是鬧著玩的，出了事誰(shuí)也擔(dān)不起責(zé)。

我打算年底提前復(fù)員，就想打一次實(shí)彈。

要不你改當(dāng)五炮手，負(fù)責(zé)供彈，就是把炮彈搬到陣地，裝進(jìn)彈匣。

上不了炮？

在炮下進(jìn)行，但離火炮很近，也屬于陣地。

好吧，我干。

哎，營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員還等著你下午過(guò)去給他們理發(fā)呢。連長(zhǎng)沮喪地看著頭頂?shù)娜展鉄粽f(shuō)，我想知道，既然那么喜歡當(dāng)炮手，你當(dāng)初為啥不留在連隊(duì)，非要調(diào)到軍部去理發(fā)呢？

為了……服從命令，聽(tīng)從安排。米格猶豫了一下，但還是說(shuō)出了那八個(gè)字。

好吧，連長(zhǎng)果然很無(wú)奈地笑了笑，然后轉(zhuǎn)身出門(mén)，邊走邊說(shuō)，那就找你的下士班長(zhǎng)報(bào)到去吧，中士炮手。

是。米格說(shuō)著身體往后一仰，斜靠在墻上，望著窗外像食堂里天鵝絨桌布一樣湛藍(lán)的天空噓了口氣。

15

秋天大概是草原最美的季節(jié)。雨水充沛的夏季剛剛過(guò)去，萬(wàn)物凋敝的冬天尚未到來(lái)，沒(méi)過(guò)腰身的牧草像濃密的秀發(fā)，隨風(fēng)起伏，翻滾起金色的波浪。但草原的美不只在地面，更在于天空。浩瀚無(wú)邊的波浪之上，便是天鵝絨桌布一樣湛藍(lán)的天空。這樣純凈的天空當(dāng)然只屬于火炮，屬于炮手，屬于防空炮群一年一度的實(shí)彈射擊：首先劃破天際的是銀色的航模靶機(jī)，它用長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼絲繩拖拽著風(fēng)情萬(wàn)種的絲綢拖靶招搖地進(jìn)入天鵝絨的大幕，一路肆無(wú)忌憚地向下拋灑著媚眼，引起警戒雷達(dá)的躁動(dòng)，引發(fā)預(yù)警系統(tǒng)凄厲的警報(bào)聲。沉靜的防空陣地終于按捺不住，瞬間撕去偽裝，露出猙獰的面目和嗜血的本色，無(wú)數(shù)根烏黑锃亮的炮管像鐵齒鋼牙般從柔軟的草叢中伸出，虎視眈眈地盯著天上的獵物，恨不能將壓抑已久的渴望和激情一股腦兒噴射出去，瞬間將它燒成灰燼。當(dāng)然，從捕住目標(biāo)到發(fā)射炮彈這十幾秒的跟蹤瞄準(zhǔn)是漫長(zhǎng)的，要等它進(jìn)入射界，要等它無(wú)限接近航路捷徑，才會(huì)有開(kāi)火的命令傳來(lái)。然后就是轟鳴和震顫，幾秒之內(nèi)，成百上千的炮彈前赴后繼，呼嘯著沖出炮口，攜帶著藍(lán)色的火焰，奮不顧身地奔向拖靶，并在與它失之交臂之后，自動(dòng)引爆，粉身碎骨，像一朵朵妖嬈的梅花，驚心動(dòng)魄地綻放在天鵝絨大幕上。

這一切米格并不陌生。五年前他就站在鋼鐵的炮盤(pán)上親身體驗(yàn)過(guò)，但那時(shí)他只感受到震顫以及震顫之后的頭暈?zāi)垦＜佣Q，倒是后來(lái)因保障機(jī)關(guān)工作組隨高炮分隊(duì)來(lái)草原駐訓(xùn)時(shí)，得以不止一次地站在離陣地咫尺之遙的地方感受這壯觀的場(chǎng)面。

這種場(chǎng)面像極了愛(ài)情，令米格陶醉。他需要這種陶醉，來(lái)遺忘酒精不能遺忘的東西。只可惜這份陶醉尚不夠濃烈。作為一名只負(fù)責(zé)供彈的五炮手，他的戰(zhàn)斗位置被嚴(yán)格地限制在離火炮三步開(kāi)外的地方，屬于他的那部分操作也在目標(biāo)臨空之前就已完成，他從彈藥所成箱扛回來(lái)、再一箱箱拆開(kāi)、然后一發(fā)一發(fā)壓進(jìn)彈匣的炮彈，早就由彈藥裝填手在完成射擊準(zhǔn)備后全部塞進(jìn)了火炮供彈機(jī)內(nèi)，后面的事——火炮的偽裝是怎么掀去的，目標(biāo)是怎么被發(fā)現(xiàn)、捕住、跟蹤、擊毀的，均與他無(wú)關(guān)。他不過(guò)是整個(gè)過(guò)程最近距離的旁觀者。就像所有在繁殖活動(dòng)中的雄性哺乳動(dòng)物，在提供完一粒（或多粒）精子之后，自己的使命就已基本結(jié)束，剩下的所有事情都將由雌性完成，想插手也插不上。

現(xiàn)在，他需要這種轟鳴和震顫來(lái)忘記過(guò)去，忘記那些頭發(fā)。

所以當(dāng)他站在炮下一共“旁觀”了五次這種悲壯而熱烈的場(chǎng)面之后，終于不顧自己第六年老兵的身份，懇求下士班長(zhǎng)讓自己在第六次也就是最后一次即正式考核的時(shí)候，站到炮盤(pán)上，在不影響其他炮手操作的情況下感受一下與火炮一起震顫的滋味。不出意料地遭到了下士班長(zhǎng)的嚴(yán)詞拒絕。整整比他小三歲的班長(zhǎng)十分老練地批評(píng)他這種不成熟的想法，但念在他是一個(gè)打算提前退役的第六年中士老兵的分上，特別允準(zhǔn)他可以向前靠近兩步，站在幾乎伸手就可以摸到火炮的位置觀看。

這依舊讓他感激不盡。目標(biāo)再次臨空了，火炮再次轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，全班都全神貫注地操縱著火炮，他突然發(fā)現(xiàn)炮盤(pán)上還有一個(gè)身位的空隙，仿佛就是為他而留。他選擇了一個(gè)最佳的角度悄悄蹬了上去。火炮終于響了，他感受到了震蕩，一種源自鋼鐵的震蕩，與源自地表的震蕩截然不同，剛硬的撞擊力瞬間從腳底傳遍全身。伴隨著通體的麻痹，他如木偶般被氣浪拋起，扔出炮盤(pán)，在空中劃出一道粗短丑陋的拋物線后，重重地落在了一片被鏟平、夯實(shí)過(guò)的草地上，然后又在大呼小叫中被許多的手抬起，放置在了擔(dān)架或者救護(hù)車(chē)上。但他不知道到底發(fā)生了什么，因?yàn)樗难劬Ρ牪婚_(kāi)，什么也看不見(jiàn)，只能在黑暗中任人擺布。

自己會(huì)死嗎？會(huì)在自己軍旅生涯的最后一次實(shí)彈射擊中意外地死去嗎？不會(huì)的，肯定不會(huì)。他聽(tīng)那個(gè)當(dāng)連長(zhǎng)的老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)，高炮打靶沒(méi)那么容易死人，自從十幾年前誤中一架空軍靶機(jī)打死一名飛行員，就再也沒(méi)出過(guò)亡人事故。尤其是地面的傷亡，這么多年集團(tuán)軍范圍內(nèi)也就打死過(guò)一頭老母豬，還是彈片落下后砸傷至死。

炸膛？當(dāng)然是最危險(xiǎn)的，一旦發(fā)生，必炮毀人亡，群死群傷，血肉橫飛，慘不忍睹。但這樣的事情在當(dāng)下怎么可能發(fā)生？每次射擊前的安全檢查至少有七八次，各級(jí)安全員們本著對(duì)戰(zhàn)友生命和部隊(duì)榮譽(yù)高度負(fù)責(zé)的精神，恨不能像孫悟空一樣鉆進(jìn)炮膛里，逐個(gè)部位地檢查排除隱患。所以這種慘烈的事故現(xiàn)在大概只有那些煽情的文學(xué)和影視作品中才會(huì)發(fā)生。

彈殼傷人呢，這倒有可能。但所有的彈殼都是往前彈出，想被繃傷除非站在火炮身管的正前方。在實(shí)彈射擊時(shí)站在那個(gè)地方的人不是傻子就是神經(jīng)病，而且即使不小心站到了那里，也極易被一旁的班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，從而被一腳踹飛出去。

處理臭彈？這是目前理論上最可能出事的。把未發(fā)射出去的臭彈排除出炮膛后，必須立即徒手搬運(yùn)到遠(yuǎn)離陣地的深坑內(nèi)掩埋，待技術(shù)人員做后續(xù)處理。在這個(gè)過(guò)程中如果失手，炮彈掉落在地，而且著地的部位正好是底火，落點(diǎn)又正好是堅(jiān)硬的水泥地面或者地釘之類的金屬物，就極有可能會(huì)撞響底火，引發(fā)爆炸，談笑間灰飛煙滅。但排除臭彈是班長(zhǎng)的職責(zé)……

實(shí)在無(wú)法繼續(xù)了，他決定給老鄉(xiāng)連長(zhǎng)打個(gè)電話。躺在擔(dān)架或者病床上的他用微弱的聲音說(shuō)了兩聲“手機(jī)”，很快就有人把手機(jī)遞到了他的手里。他接過(guò)手機(jī)，在黑暗中找到開(kāi)機(jī)鍵，長(zhǎng)按了下去。手機(jī)響了起來(lái)，開(kāi)始是開(kāi)機(jī)鈴聲，短暫沉寂后便是各種提示音，接二連三地響起，有未接來(lái)電的，有收到短信的，還有電量不足的。

米格使勁睜眼，只微微睜開(kāi)來(lái)一道縫，模模糊糊地能看清手機(jī)屏幕。首先映入眼簾的是一堆新收到的短信，都是對(duì)他告別短信的回復(fù)，“保重”“祝福”之類，只有兩條與眾不同，一條是馬胖子發(fā)來(lái)的：我決定原諒她了，年底就結(jié)婚。另一條是司機(jī)班長(zhǎng)發(fā)來(lái)的：臨別之際再次感謝兄弟！上次的事，要不是你給找了個(gè)臺(tái)階，真不知道怎么收?qǐng)觥?/p>

米格越看越覺(jué)得蹊蹺，于是用語(yǔ)音回復(fù)道：那根頭發(fā)真不是炊事班的？

很快收到回復(fù)：哈哈，就知道憑兄弟這眼力當(dāng)時(shí)一眼就看出來(lái)了。不過(guò)以工資卡擔(dān)保，以前吃出來(lái)的都是，就那次不是。我們幾個(gè)打賭，從自己頭上拔了一根放進(jìn)去，本來(lái)只想教訓(xùn)一下他們，以為他們會(huì)乖乖認(rèn)賬，沒(méi)想到會(huì)鬧到這么大。雖然玩笑開(kāi)得有點(diǎn)兒大，但讓炊事班提高了衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)和服務(wù)質(zhì)量，也是值得的，是吧。

米格掙扎著坐了起來(lái)。眼前是老黃猥瑣兼疑惑的臉，他身后是一片雪白。野戰(zhàn)帳篷里空蕩蕩的。

我死了還是活著？米格問(wèn)。

當(dāng)時(shí)與死擦肩而過(guò)，現(xiàn)在離死還差很遠(yuǎn)。老黃幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，我聽(tīng)你們那個(gè)班長(zhǎng)說(shuō)，是什么底火漏焰，說(shuō)這是只有新式火炮才會(huì)出現(xiàn)的情況，你站在禁止人員站立的位置，被炮身罅隙里泄漏出的火焰氣浪掀了出去。

你怎么在這里？米格繼續(xù)驚愕地問(wèn)。

我跟隨機(jī)關(guān)來(lái)草原搞保障。上午剛接到王班長(zhǎng)的電話，說(shuō)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)，理發(fā)室還缺個(gè)人，他跟隊(duì)里全力推薦你了，但你手機(jī)關(guān)機(jī)，就讓我專門(mén)過(guò)來(lái)告訴你。要不是這事我才懶得來(lái)呢，你這家伙太絕情了，為了個(gè)女人就把我打得三天出不了門(mén)。

米格又毫無(wú)防備地想起劉小樣來(lái)，正要打聽(tīng)她的情況，又聽(tīng)見(jiàn)老黃說(shuō)，征求你意見(jiàn)呢，你到底愿不愿意再回去？

米格的眼睛落回手機(jī)屏幕上，他快速地把未接來(lái)電和新收到的短信翻了個(gè)底朝天。依然沒(méi)有看到劉小樣的。于是他收起手機(jī)，抬起頭對(duì)老黃說(shuō)，謝謝，但真的沒(méi)有必要。

你真要提前復(fù)員？老黃嘴巴張得恨不能一口吞了米格。

不，我要一直干下去，直到……

直到把自己震死為止？

嗯。米格嚴(yán)肅地看著老黃，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)