李駿

1

陳靜穿上軍裝第一次坐上汽車離開小鎮(zhèn)時，陽光很好，風(fēng)和日煦，空氣中飄蕩著濃重的熱烈。但不知為什么，在汽車啟動的那一刻，陳靜突然有一種強烈的失落，仿佛人生全是空空蕩蕩，內(nèi)心灌滿了冷風(fēng)……

父親擠在人群中看她。父親本來筆直挺拔的背，好像也有點兒駝了。父親穿著軍裝，站在人群中很顯眼，所以他盡量也站得筆直。

操場上歡送的人群太熱烈了。各種各樣的聲音，就像母親曾經(jīng)的廚房，酸甜苦辣樣樣俱全。周圍都是晃動的腦袋，到處都是鬧哄哄的嘈雜聲。

穿上軍裝之初，陳靜很興奮。她坐在卡車上，仿佛一切都很新鮮。其實汽車還是老解放，用綠色的帆布篷包裹著，看上去密不透風(fēng)。但掀開篷布上小洞的簾，陳靜看到外面送行的人不停地往前擠：父母、兄弟姐妹、同學(xué)、親戚，甚至還有戀人……大家推推搡搡，仿佛把空氣都擠爆了。

本來，坐上汽車的那一刻，陳靜覺得與平時沒什么異樣。不就是離開這個熟悉的地方么？她甚至對能夠離開這個山溝小鎮(zhèn)充滿了期待。從記事起，隨著父親工作的多次變換，她的人生之舟便堆滿了一次又一次的遠(yuǎn)行。母親不得不帶著她，隨著父親多次搬家，從青絲遍布搬到頭發(fā)漸白。雖然，這在清一色的軍營，其實是一個正常的事件——哪家哪戶隨軍的，不都是這樣嗎？軍營里，不是每天都在上演著生離死別嗎？干部戰(zhàn)士如此，左鄰右舍如此。父親說，軍人以服從命令為天職。從此，陳靜的家庭便遵循這條天職，從無改變。從小便見慣了搬家的陳靜，甚至覺得從今天坐上汽車奔赴另一個軍營開始，周圍的一切將會變得新鮮。畢竟，這是她將要迎接的新生活，讓她對未來充滿了期待。

隨著一個軍官吹響了“出發(fā)”的哨子，幾輛汽車同時按響了汽笛，突然開動起來。那些站在“一人當(dāng)兵，全家光榮”大標(biāo)語下送行的人，迅速將鑼鼓家藝全部擊打起來，雖然有些雜亂，但氣氛拿捏到位，讓人一下充滿傷感。當(dāng)揮動的手就像空中豎起的一片森林，叫喊聲驟然響起來，當(dāng)奔涌的人群跟著汽車奔跑起來，當(dāng)父親隨著擁擠的人流被擠散開來，當(dāng)路邊的樹毫無表情地往后退去……那一刻，仿佛有一發(fā)高速旋轉(zhuǎn)的子彈，忽然擊中了陳靜的心臟！她突然想站起來對父親揮手，但人還未站立，眼淚卻剎那間如大海決堤般奔涌。搖動的車子掩蓋了一切……

陳靜最終忍不住把頭擠出窗外，拼命地?fù)]著手喊：“爸爸，爸爸……”但汽車跑得飛快，父親的影子迅速消失在人群中。后面飛奔的人群，已變成無數(shù)個小點……

陳靜忽然擁抱了人生的第一次孤獨，瞬間覺得背后變得空空蕩蕩。那些送行的人，無論是大人小孩、老人婦女，還是中年青年、叫的哭的……一個跟著一個，全都尖叫著在車輪子后奔跑。從此，汽車上伸出的腦袋與家長們現(xiàn)場奔跑的場景，伴隨著哭聲、叫聲與歡呼聲，構(gòu)成了陳靜后來記憶長河里永遠(yuǎn)難忘的一幕。

那一年，陳靜剛滿十六歲。

此時，距離母親去世，已過了整整六年。

2

汽車到了營地后停了一夜。陳靜她們那批兵，又迅速坐上了悶罐開始往更北的地方奔馳。在飛奔的列車上，大家坐在黑暗中，看不到車外的任何景象。新戰(zhàn)友們都席地而坐，嘰嘰喳喳。只有陳靜不說話，她坐在黑暗中，任淚水像決堤的大海一樣流淌。

無限的往事，排山倒海一般地壓來。像黑暗中一排排的樹，從眼前晃過，一切看上去非常熟悉，可想抓，又永遠(yuǎn)抓不住。漫長的孤寂感沁入了陳靜內(nèi)心的柔軟。從什么時候起，自己仿佛永遠(yuǎn)只是一個人？為什么自己的生活，常常好像只是一個人？

從記事時起，出現(xiàn)在陳靜家庭生活中的，永遠(yuǎn)是母親。

那時，她們生活在父親工作的小鎮(zhèn)。幾年前父親移防至此。那時的軍隊營房，全都散布在這樣旮旮旯旯的地方。從地形上看，這些有著駐軍的小鎮(zhèn)看上去都非常重要。即使并不重要，也要把它當(dāng)作非常重要。因為那些天南海北的人，年輕的與年老的，自從穿上軍裝，有的便永遠(yuǎn)把生命交給了這里。他們在這里扎根奉獻(xiàn)，年復(fù)一年，當(dāng)兵、提干，戀愛、結(jié)婚，生孩子、過日子，最后只有少數(shù)提拔上去的人離開了這里，而提不上去又調(diào)不走的，便永遠(yuǎn)把第二故鄉(xiāng)當(dāng)成了第一故鄉(xiāng)，再也沒有回到原來生活的地方。

父親陳虎也是如此。從陳靜記事的時候起，父親仿佛永遠(yuǎn)是在她睡著的時候回來與離開，永遠(yuǎn)是一大早離家時親她一下的溫柔，是每天很晚才回家再次親她一下的喜悅。父親的忙忙碌碌，讓母親偶爾嘟囔：“天下太平，又不打仗，你爸他們不知道忙啥哩?！蹦赣H雖然這樣說，但她對父親非常崇拜，從不埋怨。

父親愛孩子，雖然他在他們身邊的時間是永遠(yuǎn)有限的，但只要見到他們，再嚴(yán)肅的父親，臉上也布滿愛意和笑容。很快，陳靜與母親一樣，習(xí)慣了沒有父親的家。父親不在家時，她和后來出生的妹妹，永遠(yuǎn)繞在母親溫暖的懷抱下，享受著外地鎮(zhèn)上的自然風(fēng)光。

是的，是外埠的小鎮(zhèn)。因為陳靜的老家不在這兒。

母親說，她們的老家在唐山。

父親陳虎，就是從唐山入伍的。

一直到自己當(dāng)兵離開小鎮(zhèn)上的家后，陳靜才有機(jī)會徹底理清父親的過去。

父親當(dāng)兵時僅十七歲。

當(dāng)了兵的陳虎，先是在南方的一個部隊服役?？赡芤驗殚L相清秀，他先是被選中到團(tuán)里的衛(wèi)生隊，當(dāng)了一名大家都羨慕的衛(wèi)生員。那時候的部隊，公務(wù)員、警衛(wèi)員、衛(wèi)生員、通信員，都是基層深受大家仰慕的工作，一是相對自由，二是在機(jī)關(guān)可以隨時接觸到首長，進(jìn)步的空間相對較大。當(dāng)然，也有個別的主要是想享受在機(jī)關(guān)的虛榮，機(jī)關(guān)與基層畢竟有些差別。機(jī)關(guān)永遠(yuǎn)衣衫整潔，有模有樣，而基層始終摸爬滾打，一身汗水一身泥。

陳虎被選到衛(wèi)生隊，有人說是因為他長相英俊。的確，長得好看的兵優(yōu)先被挑到機(jī)關(guān)或首長身邊工作，這在部隊是一種很正常的現(xiàn)象。男的找對象，這條件那條件，有一個條件大家心照不宣，就是看女方漂亮不漂亮。如果漂亮，那就有進(jìn)一步發(fā)展的可能，嘴上說有緣。如果稍差一點兒，男人有一萬種理由委婉地拒絕。男女之間是這樣，男人之間某種意義也是如此。長得好看的帥男優(yōu)先受歡迎和被挑選。所以在部隊每次分兵時，有的選技能，有的選業(yè)務(wù)，有的選表現(xiàn)，但多數(shù)接兵干部不太了解一個兵時，常常主觀上就是挑長相。雖然那時還沒有顏值這個詞，但顏值產(chǎn)生的效益是顯而易見的。當(dāng)然，部隊里也有人說，新兵陳虎之所以能進(jìn)衛(wèi)生隊，是因為寫得一手好字。

那個時候，不認(rèn)識字的兵很多，別說會寫字且寫得好字的了。寫得一手好字的兵，是個稀罕物，受人待見。因為這在部隊里，就算是文化人了。文化人當(dāng)年有發(fā)展前途，這是大家都知道的。但接著問題來了：既然陳虎的鋼筆字寫得好，完全可以去機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員呀，為什么到衛(wèi)生隊了呢？

此事說來也簡單。當(dāng)時這個團(tuán)的衛(wèi)生隊里，有一個老軍醫(yī)。老軍醫(yī)是個老革命，年輕時就上過戰(zhàn)場，雖然是土郎中出身，但在天天打仗的革命隊伍里，也算得上是“軍中圣手”了。一般的病，都不在他話下。解放后，部隊本來是想安排他去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，但他不干，非要干本職、干專業(yè)，由于他年齡偏大，上面的醫(yī)院無法安排，加之他又要求到基層去為官兵服務(wù)，所以就到團(tuán)衛(wèi)生隊了。雖然是衛(wèi)生隊，但他的年齡、軍齡、黨齡以及享受的技術(shù)級別，都比這個團(tuán)的團(tuán)長、政委還高，團(tuán)長與政委平時見了他都得先敬禮，因此，老軍醫(yī)在團(tuán)里也算得上是個人物。

陳虎便是老軍醫(yī)選來的。老軍醫(yī)之所以喜歡陳虎，說來同樣很簡單。多年的革命生涯，老軍醫(yī)有個習(xí)慣，就是喜歡早起床鍛煉。無非是跑會兒步，打一會兒拳。跑步是慢跑，拳是自創(chuàng)的，都不奇怪。但令他奇怪與感動的，卻是每天早上都能見到一個年輕帥氣的兵，穿著肥碩的軍裝，一大早就拿著掃把打掃食堂與衛(wèi)生隊門前那塊地。這個區(qū)域，原來都是在這里上班的家屬們打掃的。家屬們都是隨軍的，起初積極性很高，時間一長，知道自己的丈夫在部隊上當(dāng)官，自己去打掃衛(wèi)生好像面子上過不去，便漸漸地“懶”了，不再主動打掃了。衛(wèi)生隊門前那塊地還好說，總有幾個戰(zhàn)士幫忙打掃，但食堂門口卻常常特別臟。每次遇到上面來人檢查，都需要警勤連的戰(zhàn)士去幫助打掃。多少茬兵來了也去了，這塊地始終疲疲沓沓的，打不起精神。但自從來了這個年輕而帥氣的兵后，這塊地從來沒有像現(xiàn)在這么干凈，仿佛灰姑娘一下子成了公主，看上去舒心無比。老軍醫(yī)一連觀察了多天，看到一天如此，兩天如此，一個月如此，兩個月同樣如此，那個小伙子始終一早就起來掃地，而且從不馬虎。于是，老軍醫(yī)便上心了，注意上這個兵了。分兵時，老軍醫(yī)向團(tuán)長提出：“今年我要一個?！眻F(tuán)長就笑了：“那還不是您自己選的事?！崩宪娽t(yī)就到新兵連來選人。許多人知道他是衛(wèi)生隊長，都想去學(xué)個技術(shù)。但老軍醫(yī)走了一圈，站在那個帥氣的兵前，對當(dāng)時的團(tuán)長說：“就是他了?！眻F(tuán)長又笑了：“還挺會挑的，你這是挑衛(wèi)生員還是挑公務(wù)員呀？別好看不好吃?！崩宪娽t(yī)說：“我早就盯上他了?！?/p>

老軍醫(yī)盯上的這個人，就是陳虎。

仿佛天上掉餡餅，陳虎就來到了衛(wèi)生隊。剛一報到，老軍醫(yī)便讓他寫點兒新兵連的新訓(xùn)體會。陳虎伏在床頭上，當(dāng)天晚上寫了洋洋灑灑五大頁，送到老軍醫(yī)的案頭。老軍醫(yī)笑了：“呵呵，文字不錯，關(guān)鍵是字也寫得好。”老軍醫(yī)覺得自己選對人了。

來到衛(wèi)生隊，陳虎特別喜歡學(xué)習(xí)。他從抄方開始，跟著老軍醫(yī)學(xué)了不少東西。老軍醫(yī)越發(fā)喜歡他，便將自己所得所悟傾囊相授。第一年，抄方的陳虎能記住方子上的藥；第二年，他開始跟著老軍醫(yī)出診巡診，一般的病，老軍醫(yī)還未說話，他已將藥配好或備好；第三年，再下訓(xùn)練場巡診，老軍醫(yī)基本上不出面了，陳虎基本上可以對付了；第四年，老軍醫(yī)邀請團(tuán)長、政委來家里喝酒。只有一個要求：“這個叫陳虎的娃，必須提干。我們要保留人才！”團(tuán)長很為難：“提干，也是訓(xùn)練場上的尖兵才行啊，他未上訓(xùn)練場，也沒有當(dāng)班長，怎么提？”老軍醫(yī)說：“必須提。我給軍區(qū)打個電話?！眻F(tuán)長說：“軍區(qū)給個指標(biāo)最好?！崩宪娽t(yī)說：“這是我的事?！闭f完，老軍醫(yī)就當(dāng)著團(tuán)長、政委的面打電話?？倷C(jī)轉(zhuǎn)接了半天，真的找到軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)了。領(lǐng)導(dǎo)一聽是老軍醫(yī)打過來的，原來有些公事公辦的口氣，馬上就變得熱情了：“呵呵，是您呀，無事不登三寶殿。這么多年，您也不找我個事。下指示吧?！崩宪娽t(yī)說：“求你個事?！睂Ψ揭宦犝f保留人才，給戰(zhàn)士提個干，馬上就表態(tài)說：“哎喲嗬，您從來不求人，這事要說難也難，說不難也不難，我們多給你們團(tuán)一個指標(biāo)不就行了？”

有了這句話，當(dāng)了第四年兵的陳虎，穿上了四個兜，成了一名干部。這在同年兵里，少見。大家見了，都羨慕得了不得。紛紛要他請客。陳虎第一次用存下的津貼買了兩瓶酒，來到老軍醫(yī)家里，一杯熱酒下肚，一把眼淚落下：“從此，你就是我的再生父母了！”

老軍醫(yī)扶起他：“可不敢當(dāng)！再生父母是黨，偉大的黨。”

陳虎哭了。

這一年，他被送到軍醫(yī)學(xué)校深造。幾年時光過去，面臨畢業(yè)，他本來還是想回到原來的團(tuán)里繼續(xù)為大家服務(wù)，但不知為什么，在宣布命令時，他卻被從南方分配到了北方！

當(dāng)時中蘇邊境吃緊，這可是大事。大事面前，老軍醫(yī)一直是服從，但心里還是舍不得這個好苗子。

陳靜長大后才聽說，老軍醫(yī)之所以希望父親陳虎回來，是想招父親為婿。但一紙命令，陳虎從此便生活在北方張家口的一個山溝里。

父親分到這個山溝時，也到了適婚年齡。從當(dāng)兵四年，再到軍醫(yī)學(xué)校又培養(yǎng)三年，一晃七年時光便過去了。

這七年里，父親只回了一次老家。家人們那時都還健在。沒想到，這一次探親，父親卻順利地討了老婆。

父親那次回來，本來就是正常的探親活動，還帶點兒衣錦還鄉(xiāng)的況味。畢竟，那么一大車皮的唐山兵一起出去，穿四個兜回來的人不多。

母親后來對陳靜驕傲地說：“你父親回來探家時，穿著干部服軍裝，走到哪里都特別顯眼?！?/p>

是啊，當(dāng)時人們投射的目光里，多是羨慕的神色。

在父親探親期間，父親和母親偶遇在唐山的一條大街上。這次偶遇，便決定了他們倆此后一生的航向。

母親與父親曾是高中同學(xué)。

“啊，那不是陳虎嗎？”母親站在街頭上，忽然看到父親時，一下子驚住了。

父親穿著軍裝站在那兒，的確有些顯眼。四處的人都能看到。父親不覺得，但當(dāng)他看到穿著裙子的母親時，忽然一下心跳起來，覺得呼吸很急促。幾年不見，曾經(jīng)暗中喜歡的那個小女孩，一晃便長大了。

父親臉紅了。

他們嘮了一會兒，沿著街道又走了一段，一直走到路的盡頭，再折回來。兩個人的話匣子打開，都是父親在說，母親在聽。他們感覺原來城市那漫長的路，此時顯得很短很短……

分別時，父親的故事還沒講完。父親便試探著問她：“還能再見到你嗎？”

這次是母親的臉紅了。她盯著自己的腳尖，說：“能……”

母親的聲音像是一陣風(fēng)，游絲般掠過，卻像一股熱流，扎在父親的心頭?！昂?，那明天我們?nèi)ス珗@玩?！?/p>

第二天，父親換了一套便裝，一大早就出現(xiàn)在公園邊。母親來時，換了一身衣服，兩個人再次見面，心都在狂跳。于是，父親帶著母親，專挑沒有人的地方走。他們從早談到晚，從晚上談到深夜，告別時，父親終于鼓起勇氣，拉住了母親的手。母親掙脫了他的手，跑了。上樓時，母親回頭，給了父親一個意味深長的微笑。

很快，他們結(jié)婚了。

在陳靜成長的記憶里，與父親見面的機(jī)會很少，他在外面永遠(yuǎn)是那么威嚴(yán)，但只要回到家里，便會換了一張笑臉。在妻子與孩子面前，父親一直言聽計從，乖得像貓。

而在此之前，母親沒有隨軍，一東一西，相隔并不遠(yuǎn)，但他們一年到頭也見不到幾次。

兩地分居的日子，就是思念的日子。特別是他們結(jié)婚一年后，隨著陳靜的出生，母親一個人帶她，三更半夜起床，連個幫手也沒有。母親有時忙得焦頭爛額，往往一急就喜歡哭。但母親愛面子，還生怕左鄰右舍聽到，總是偷偷地抹淚。陳靜小時不知道母親為什么喜歡抹淚，她只是隱隱約約地感到，別人家的孩子都是跟父母在一起，而自己只有母親陪伴。

陳靜出生時，父親回來過一次。母親說，那時父親高興得像個孩子，不停地親陳靜的臉。但很快，父親又像一陣風(fēng)似的走了。母親的記憶里，父親就是一陣風(fēng)，來無影去無蹤。陳靜的記憶里，父親也是一陣風(fēng)，這股風(fēng)什么時候刮來，什么時候飄走，一切都是未知數(shù)。

好在第二年，母親隨了軍，終于可以與父親團(tuán)聚了。

她們來到了河北遵化。

在這個小鎮(zhèn)上，陳靜晃晃悠悠地度過了三年時光。從家里到學(xué)校，母親幾乎包攬了一切，她是那樣能干：洗衣、做飯、上班、種菜、施肥、做衣服……母親仿佛無所不能。

她們在每天雷打不動且準(zhǔn)時準(zhǔn)點的軍號聲中，起床，睡覺，與軍營的戰(zhàn)士們一樣準(zhǔn)確。每天，陳靜被軍號聲叫醒時，母親已起床為父親做飯。到了夜里，隨著熄燈號響起，一個白天就這樣走了。

父親回到家時，陳靜早已睡著了。

后來母親每次都這樣說，母親說這話時，眼睛微閉，仿佛陶醉在酒中一般。陳靜雖小，也能感受到母親周身洋溢的幸福。

本來，母親隨軍后，是要安排到軍人服務(wù)社工作的。但父親說，一個來自農(nóng)村的軍官家屬沒工作，家里又困難，就把機(jī)會讓出去了。母親聽父親的，父親說啥就是啥，她便安心在家。

后來，陳靜無數(shù)次都在想，一個人要父親干什么呢？他那么忙，想回就回，不回就算了。而母親呢，雖然沒有上班，但仍然忙得不可開交……

那時她還小，想不明白，便常常搬了一把椅子，坐在自家門前，看著那條有時布滿泥濘的土路，對著天空胡思亂想。

所有的藍(lán)天白云，都是她的朋友。而背后空蕩蕩的原野與山谷，布滿了無窮無盡的風(fēng)。風(fēng)從臉上掠過，讓小小年齡的她，心里產(chǎn)生了一種異樣的感覺。

許多年后，她才覺得，那是無常。無常的命運，安排著世間看上去有常的一切。

3

陳靜去當(dāng)兵的地方，在北方更北的內(nèi)蒙古。

下了車，進(jìn)入茫茫的戈壁灘，陳靜一下子傻眼了。

十六歲的她，看著冬天茫茫的大雪，還有不停刮過的寒風(fēng)，第一天女兵們?nèi)w都哭了。

原來的興奮，被殘酷的訓(xùn)練所替代。無論是誰，只要穿上了這身軍裝，就少不了這個環(huán)節(jié)。強化訓(xùn)練三個月，熬不過的人，堅持不下來的人，都會永遠(yuǎn)被軍營淘汰。經(jīng)歷了這三個月苦與難的，從此都會對軍營懷有一輩子的感激。

陳靜的班長是個大嗓門兒的東北人。臉上很少有笑，任何一個動作，都必須有板有眼。站姿、坐姿、臥姿、睡姿，班長要求：“從今天起，你們不是普通的老百姓，必須站有站相，坐有坐相，吃有吃相，睡有睡相。你們是光榮的軍人，一切都要從今天徹底告別過去?！?/p>

齊步、正步、跑步，日子在一天天的腰酸背痛中度過。

臥倒、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，興奮與失落反復(fù)交織。

陳靜像所有的戰(zhàn)友一樣，咬牙挺著。是啊，自從她十歲那年，母親在一個深夜撒手而去，漫長的日子都是這樣挺過來的。

幫廚、打掃衛(wèi)生、唱歌、拉練、緊急集合……每天班長都把她們安排得很滿，滿到一躺下，她們便能安然入睡。

但漠北的風(fēng)沙，常常吹得陳靜半夜里醒來。一醒來，聽到外面的呼呼風(fēng)聲，耳朵里響起風(fēng)沙落在房頂?shù)穆曇?，陳靜突然就想哭。畢竟，那年她只有十六歲。

但她強忍著。即使流淚，也永遠(yuǎn)流在沒有人知道的地方。所有過往的故事，都裝在她小小年齡的心底。

她恨風(fēng)聲，如此強烈的風(fēng)聲，像是母親在遠(yuǎn)處呼喚她。是啊，自己走前，因為興奮，竟然忘了去母親的墳頭上哭一場，告訴母親自己當(dāng)兵了，用父親的話說，是“從此找到了組織”。

父親一輩子生活在組織之中，他是那樣熱愛和相信組織。至于組織是什么，陳靜小時不知道。她問父親，父親只是笑，不回答。

現(xiàn)在，她終于隱約地知道什么是組織了。

剛好，班長在一次訓(xùn)練間隙，就問了這個問題。許多女兵都面面相覷，回答不了。

班長把目光投向陳靜。

陳靜站起來，大膽地說：“組織，就是管你思想、管你吃喝、管你衣服、管你住宿、管你工作生活和一切的機(jī)構(gòu)……”這話，好像是父親對著戰(zhàn)士們講的。陳靜記住了。

大家一聽，都哄然大笑。但班長表揚了她：“陳靜同志，說得很形象，盡管不全面，但很具體。大家記住，組織就是黨，就是軍隊，就是愛你的一切，也希望你能成才的單位。”

父親說：“等你有了組織，就什么都不用操心了。”

陳靜當(dāng)時不懂，現(xiàn)在好像懂了。但她忍受不了，在滴水成冰的北方，自己夜里常常醒來。而且，只要一醒，她就特別想家，想父親母親，想過去生活過的一切。

小時候，母親曾是陳靜的一切。作為軍人，父親在她們的生活中總是若隱若現(xiàn)。正因為如此，偶爾回家的父親，便成了陳靜想要探究的秘密。

其實，在陳靜的記憶里，她們最早生活的遵化駐地，只是一個非常普通的北方小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐落在山脈與平原的相交處，看上去就像是睡著的一個村莊。而她們生活的地方，除了一溜溜稀松平常但整齊劃一的平房，鎮(zhèn)上其他百來戶人家四處散落，像是點綴軍營的外墻。

陳靜出生在這里。而在此之前，母親獨自一人在唐山生活。

母親來到了軍營里，成為隨軍家屬。

很快，陳靜出生了。過了幾年，她又有了妹妹。

對于她們的到來，父親除了高興，就是高興。但父親畢竟還有他的事業(yè)。他們雖然從此一家團(tuán)聚，但陳靜平時也很少見到父親的面。

至今，談到自己出生這件事，陳靜總是耿耿于懷。

那時，父親在外地，只有三天的假。而來來去去的火車加汽車，也得兩天的路程。所以，當(dāng)母親有了胎動要生下陳靜的時候，當(dāng)陳靜哭著來到這個世間，只有母親和母親的一個遠(yuǎn)房姑姑待在身邊。

如果說孤獨，這便是陳靜出生時的孤獨。許多年后，她通過種種渠道，才搞清自己的出生時辰。因為母親走后，父親從來沒有問過這個事，只記得出生的日子，而忽視了時辰這個細(xì)節(jié)。

“你知道，軍人以服從命令為天職……”許多年后，父親試圖這樣對她解釋。

她卻站在遠(yuǎn)處看父親，像是看一個陌生人。

母親不這樣想。

那時的母親，總是抱著幼小的她，站在自家門口翹首以望。父親什么時候回家，什么時候走，都由電話決定。一個電話，可以把父親從半夜驚醒，然后迅速穿上衣服消失在黑夜中。

父親是軍醫(yī)出身，從事的還是醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)。來到北方，由于父親表現(xiàn)良好，他僅當(dāng)了兩年醫(yī)生便被機(jī)關(guān)選中，當(dāng)了一名醫(yī)療助理員。一個旅的醫(yī)療工作，處長只抓大方向，具體工作都由他來協(xié)調(diào)和落實。為此，父親經(jīng)常要出差。因為一個旅有十幾個連，每個連都有操不完的心。父親像是時間上的發(fā)條，總在外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他常常對母親說的一句話就是：“穿上了這身軍裝，身不由己，一切都要靠你了。”

母親很幸福。她似乎習(xí)慣于站在父親背后享受這種幸福。她不怕累，也不懼苦。任何事仿佛都難不住她。她把父親的大后方打理得井井有條。同一個院落的女人與男人們都很羨慕：“你們看看陳助理家當(dāng)家的，人長得好看，做事還細(xì)致。家里永遠(yuǎn)是干凈的。”

這話父親聽了很受用。父親回到家里，便常常給母親帶一朵花，或者給她帶一件小禮物。順便，父親也給陳靜帶點兒好吃的。這讓陳靜一直盼著父親每天回家。不為別的，就為父親帶的好吃的。說是好吃的，在今天很普遍，但在當(dāng)時，一小塊餅干，一只糖塊，都很不易。

父親還為陳靜做了一個小書包。這個書包，成為陳靜第一件個人財產(chǎn)。她把自己喜歡的東西，全裝在里面。先是玩具和吃的，最后變成書本。隨著年齡的增長，書本變得越來越厚。

她上學(xué)了。她認(rèn)識了更多的陌生人。她笑，也偶爾哭，但父親都看不到。

由于父親表現(xiàn)突出，又過三年，他突然被調(diào)到了師部，在衛(wèi)生處當(dāng)醫(yī)療科長。這次，不是只管一個旅了，而是一個師的醫(yī)療衛(wèi)生。一個師，當(dāng)時滿員編制，好幾千人啊。

新的工作地點在承德。

父親走了。這一走，有時半個月，有時半年，沒準(zhǔn)兒。父親像客人一樣，一年回不來幾次。父親每次回來，都要向母親說“對不起”。

母親說：“你忙你的。沒事?！?/p>

父親說：“等一切安穩(wěn)了，再把你們接過去?！?/p>

那時，母親開始在旅里的軍人服務(wù)社工作了。旅里覺得，隨軍的家屬必須就業(yè)，否則會影響軍心士氣。父親就答應(yīng)了。母親上班后，不僅把工作干得出色，而且把家里的一切料理得井井有條，理解并尊重父親。母親關(guān)心那些年輕基層官兵，遇上誰有困難賒個賬買個東西，母親總是予以滿足。個別忘了賒賬的，母親還自己掏錢補上。由于她對官兵非常好，官兵便寫信表揚她。她因此受到上級表揚無數(shù)。本來，父親離開這里時，也想把母親帶到新的工作地，但母親說：“這里需要我，我還在這里干吧?！?/p>

母親不僅是小鎮(zhèn)上公認(rèn)的美人，而且是軍營里令人矚目的美女。陳靜小時候走到哪里，哪里便有兵哥哥給她好吃的。她常常坐在他們的肩頭上，從一段路到另一段路。

即使如此，陳靜還是感到背后空空落落的。官兵們不是父親，永遠(yuǎn)沒有父親肩頭那種溫暖。陳靜總是覺得，自己背后好像缺少一堵實實在在的、可以用來依靠的墻。

但父親給不了她。

母親的懷抱再溫暖，但母親也是一個女人。從小懂事的陳靜，看到母親偶爾在沒人的時候流淚時，她心如刀割。時間一長，母親偶爾會倚在家門前，望著門口那邊長長的山路，淚水往往就會無端地奔涌。但母親沒有抱怨，半點兒也沒有。即使病了，她也不對人說。

由于父親是學(xué)醫(yī)出身的，家里總是備著一些藥。父親都用文字標(biāo)好了。什么情況下吃什么藥，用多大劑量，他都寫得一清二楚。母親總是按圖索驥，對癥下藥。

有一天，外面刮起了大風(fēng)。半夜屋頂漏水了，水滴在床前，甚至把被子都淋濕了。母親起來弄了半天，也沒有弄好。

陳靜說：“媽，我們找解放軍叔叔們吧?！?/p>

母親說：“三更半夜，找誰也不合適啊?！?/p>

于是，母親倒騰半天，也止不住雨水。最后母女三人，只好擠在一個不漏水的角落里，過了一夜。第二天，母親還親自搗了泥土，上屋去糊頂棚，差點兒從房頂上摔下來。幸虧旁邊有一棵樹，關(guān)鍵時刻母親拉住了，不然后果不堪設(shè)想。

母親很堅強，陳靜看到母親胳膊上的血在流時，卻哇的一聲大哭了起來。

母親說：“哭什么哭？這點兒小傷，算得了什么？”

于是，陳靜第一次跑到解放軍的營區(qū)里，打通了父親那邊的電話：“媽媽摔傷了，你還不回來！”

父親在基層蹲點，那邊的信號很弱。根本聽不清什么。一直到她放下電話，父親也沒有聽明白。

她委屈地哭了。

回來的路上，陳靜覺得孤單像某種寒潮一樣，突然侵入了身體里，再也不曾甩掉過。她感覺到一種冰涼，從頭到腳，甩也甩不掉。從那時起，她便覺得，身為軍人的父親只是一個概念。所以，當(dāng)父親再次回來，用胡子扎她的臉時，她開始躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她甚至覺得，父親除了給予她們生命，好像與這個家庭毫無關(guān)系！

一種莫名其妙的凄涼感，就像自己成長的身子一樣，從此相依相伴。她與父親之間，便有了一種莫名其妙的東西隔離著，像雨，像風(fēng)，又像霧。有時有，有時沒有。更多的時候，是有。特別是每當(dāng)看到班上同學(xué)們的父母都在，開家長會時在，參加課外活動時在，開聯(lián)歡會時在……而自己常常只有孤單的母親陪伴時，有一種說不清的東西，始終在腦里、耳朵里和骨子里飄蕩。

母親不這樣想。母親站在家門口，每每看到父親的身影，終于從山外的那條路上出現(xiàn)時，她便像突然變了個人似的，笑靨如花。父親回家少，應(yīng)該像別的男人那樣忙里忙外才對，可母親不讓他干活兒，讓他坐著，自己卻什么都大包大攬。過去，陳靜還幫母親的忙，但父親回來，她不愿幫了。因為父親回來的日子，不是吃就是睡，好像永遠(yuǎn)有睡不完的覺。而母親，還要上班，還要回來給他和她們做飯。

陳靜說：“為什么他這么懶？”

母親笑著說：“他是我們家的客人。你要讓客人做事嗎？”

陳靜撇著嘴說：“客人？他吃我們家的，喝我們家的，還睡我們家的，卻像個沒事人似的?！?/p>

母親笑了說：“哈，還吃你爸的醋??！你身上穿的，是誰買的？”

陳靜把漂亮的裙子脫下來說：“我才不稀罕呢?！?/p>

父親說：“喲嗬，公主還生氣了呀?！?/p>

父親便對她和妹妹講山外的故事，講那些奇形怪狀的事。妹妹聽得津津有味，但她不喜歡聽。她覺得父親拿這些來騙她哄她，是不可能的了。她要證明自己在長大。但離開了父親，特別是父親離開家后，她的眼淚像母親那樣，不爭氣地涌了出來。父親在離開時揮手，仿佛每一次都像是生離死別！

那些場景，從此永遠(yuǎn)銘刻在她的記憶里。

這種情況，一直持續(xù)到1976年。那一年，唐山突然發(fā)生地震。長大后的陳靜才知道，那場地震把父親在老家的全部都震沒了。父親在接受命令參加救災(zāi)之后，利用自己學(xué)到的醫(yī)術(shù)，救了不少人。

也就是在這一年，當(dāng)救災(zāi)任務(wù)結(jié)束，父親回到遵化，決然接走了母親。他們來到了承德。

4

新兵連的生活是緊張有序的。苦點兒累點兒的生活，對陳靜來說，算不了什么。母親在時，獨立慣了，教給她的便是獨立。遇到事情，總是要她自己學(xué)會處理。學(xué)習(xí)、洗衣、做飯，甚至種菜、買東西……

“自己學(xué)會做，以后任何時候，就不怕任何困難了。”母親說。

為此，母親活成了大家眼里的強人。什么都會做，什么都能干，只有父親回來的時候，母親才像一個小女人。

在內(nèi)蒙古訓(xùn)練的艱苦日子里，陳靜想起母親，就會流淚。那些在一起的日子，雖然清苦，但多么幸福啊！

她們被父親接到承德以后，日子在陳靜眼里開始有了亮色。以往在張家口惱人的雨、厭煩的風(fēng)、流動的云，此刻都染上了一層特別的味道。父親與母親的聲音，此時此刻都變得格外溫柔。陳靜與妹妹陳琳，從此便讓笑聲充滿了承德的皇家后院。

父親此時已是醫(yī)療科長，工作仍然忙得不可開交，且經(jīng)常出差，回家的機(jī)會雖然也少，但終究比過去多了。母親從來都不批評父親，還是像往日那樣。陳靜雖然見到父親的機(jī)會仍然不多，但畢竟能夠見到了。父親每次回來，都要先拍拍她的頭：“今天學(xué)了什么？有學(xué)到新的知識嗎？”

她說：“有?！?/p>

父親便與她坐在沙發(fā)上，檢查她學(xué)會了什么。遇到不會的，父親還會指點一下，更多的，父親還是批評。

“這字，要像做人一樣，寫得工工整整?！?/p>

“這道題，還有別的解法，再想一想。多一種思路，便多一條道路?！?/p>

“吃飯不能留米粒，農(nóng)民伯伯種田多不容易。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

這些話，每天都會有，每天都會說。

妹妹陳琳對此不屑一顧。陳琳比較活潑，性格也開朗。父親說什么，她就要反對什么。比如，父親說，作業(yè)的字要寫大一點兒，陳琳便偏偏寫得很?。桓赣H說，吃飯時不能出聲，陳琳便故意一邊吃一邊咂著嘴巴；父親說，見了人要打招呼，陳琳便昂著頭不理；父親說，說話時盡量要小聲，陳琳便將聲音改成擴(kuò)音器，一開口就要嚇人一跳……

父親拿陳琳沒有辦法。相反，陳靜卻自愿鉆入父親的牢籠，聽話，乖巧，懂事，自立……

唯一不滿的，就是總覺得與父親之間，隔著一堵墻、一條河、一座山，甚至一個世界。

父親出差前，都要語重心長地叮囑她：“多幫你媽干點兒活兒，多照顧一下你妹妹，多聽老師的話……”

父親每次說這樣的話時，陳靜就想：這不是誰老實，誰就擔(dān)得多嗎？

母親總是在一邊笑。母親是父親的崇拜者，父親說什么，母親聽什么，而且，要求陳靜與陳琳都無條件執(zhí)行。陳靜偶爾也想反抗，但母親總是制止了。陳琳不在乎，她想怎樣便怎樣。還故意氣陳靜說：“姐，我是最小的，當(dāng)然就是被你們寵著。哼?！?/p>

陳靜無可奈何。

她們生活在軍隊的大院里。大院里四處都是口號聲、歌聲與哨子聲，一年四季如此。清一色的軍裝，不變的歌聲與口號，如果不是每年四季更替，戰(zhàn)士的臉龐定期更換，你很難想象世界上有這樣的一個地方，看上去一切一成不變……

變動的是父親。承德再好，在陳靜眼里也只是新鮮一陣。父親卻像是生活在地球上的另一種生物，總是出差在外。他風(fēng)塵仆仆地離開，又滿面風(fēng)塵地回來，仿佛他在別人眼里特別重要，仿佛別人都離不開他，長年在外，即使回到家里，也要把辦公室當(dāng)家，總是要處理這事那事。因此，在陳靜與陳琳的眼里，父親只是家里的過客，而母親才是永遠(yuǎn)的主人。

母親很滿足。在母親眼里，父親把她們從張家口的風(fēng)與沙中接來，是對她們的負(fù)責(zé)和重視。父親出差時間再長，終歸也是要回家的。在陳靜心中，母親在哪里，家便在哪里；而在母親內(nèi)心深處，父親在哪里，家才在哪里。

陳靜很不理解。

她時常一個人放學(xué)回家，看著路上熱鬧的人群，偶爾也在想這個問題。只有妹妹陳琳啥也不想，總是樂呵呵的，自得其樂。

父親又走了。他仿佛有永遠(yuǎn)出不完的差，有永遠(yuǎn)惦念著的兵。他常常把微笑留在家門口，然后轉(zhuǎn)身就不見了。時間一長，父親在陳靜眼里，好像只是一個符號。特別是在承德慢慢長大懂事之后，陳靜猛然發(fā)現(xiàn)，她與父親之間，有時雖然很近，但實際上隔著一條長溝。

這樣一想，她便覺得后背涼颼颼的，有冷風(fēng)掠過。從此，她便渴望有一座山，能抵擋身后的一切。那是什么呢？她想啊想，想到最后，她突然明白，她需要的，是一堵堅實的后墻。

對！是后墻。只有身后有一堵堅實的、牢不可摧的后墻，才能抵擋住心中的冷。

在內(nèi)蒙古新兵連，陳靜又一次有了這樣強烈的感受。

而此時，她已是孤身一人。就像父親一樣，也是孤家寡人一個。面對廣闊無邊的大草原與茫茫的戈壁灘，她似乎更加孤寂。

在寒冷的夜里，陳靜拿著槍，獨自站在雪地里值勤時，忽然對父親有了強烈的思念與憐憫。而母親留在生命中最后的影像，像水草一樣讓陳靜在夢里不得脫身。

意外總是來得那么突然。

那是到了承德的第二年，在陳靜跨入初中二年級的時候，母親突然倒下了！

以后每次想起這件事，陳靜的記憶便特別清晰與開闊。往日里的一切，好像穿越了歲月的山山水水，總是那么清楚，猶如發(fā)生在昨天。

好像命中注定那天要出事。一早，陳靜去上學(xué)時，便覺得天氣不好。過去總是蹦蹦跳跳的，但那天早上吃飯時，筷子不知怎么的拿不住，掉在地上兩三次。母親說：“你什么時候能長大呀？做事要認(rèn)真點兒啊?！彼灿X得有點兒怪，沒多想，拿起書包時，書包里的書一下全掉在了地上。原來書包沒拉鎖。母親彎著腰，幫助她把書從地上撿了起來。她與母親打了聲招呼，母親啊了一聲，站在門口送她。平時，母親都要笑一下。這天，母親沒笑，只是對陳靜說：“你什么時候能長大呀？”陳靜說：“長大后干啥，我不愿長大?！蹦赣H說：“長大后，要照顧好你父親啊?！标愳o覺得母親這句話有些詞不達(dá)意，但她沒有過多別的想法，只是覺得有些奇怪。照顧父親？那很遙遠(yuǎn)，自己還小著呢。應(yīng)該是父親照顧自己才是。

陳靜也沒多想，便跑去學(xué)校了。奇怪的是，在那天的課上，陳靜一反往日那樣專注，總是心神不定，老師點名她回答問題，她都答非所問，精力不集中。老師還批評了她幾句。到了第三節(jié)課，突然有別的老師走進(jìn)教室，對陳靜的任課老師講了幾句。老師停下來，臉上閃著一絲驚訝。于是，進(jìn)來的老師叫陳靜出去。

老師說：“有個事告訴你，不要慌張，你家里有點兒事，讓你回去一下?！?/p>

家里能有什么事？陳靜也沒多想。過去，這種事從未發(fā)生。她大大咧咧地啊了一聲，心里還有點兒不想回去的意思，但老師的話不容置疑，說必須回去一下。她還遲疑著，最后老師只好說：“你媽生病了?！?/p>

陳靜心里頓時暗了下來。她也沒有顧得上拿書包，就直接往家的方向跑去。

老遠(yuǎn)看到家門口圍了一堆人。其中，穿白大褂的夾在里面，非常顯眼。

陳靜心里慌了起來，母親怎么了？她的心跳開始加速。

到了家門口，陳靜聽到了哭聲。一個鄰居上前便抱住了她：“娃呀，你媽走了！”

走了？陳靜不明白這句話的意思。媽媽走了？她的老家在唐山，能走到哪里去？

還沒想清楚，聽到穿白大褂的人說：“晚了，救晚了，心肌梗死，錯過了黃金救援時間，可惜呀，這么年輕?！?/p>

這句話像雷一樣擊打在陳靜頭頂，她的頭瞬間嗡嗡作響；也像釘子一樣，從此永遠(yuǎn)釘在陳靜身上。初中的孩子，能聽不懂這句話嗎？

陳靜掙脫抱著她的鄰居，突然哭著沖進(jìn)屋里。

母親躺在床上，安靜得沒有一點兒聲音。

屋外的人開始聽到，陳靜的哭聲撕心裂肺。

“可憐的伢啊?！蓖饷娴娜碎_始紛紛嘆息。不少人都在抹眼淚。

母親就這么走了。等平靜下來，陳靜才知道，早有人給父親打了電話。父親還在外地出差。

那天夜里，父親要了一輛車，連夜趕了回來。他一進(jìn)門便號啕大哭，后來，他索性跌坐在地上，像個孩子一樣，哭得天昏地黑。

整個世界仿佛塌了。

那是陳靜第一次見到父親哭。也是她第一次見到原本溫和的父親突然因暴怒變得失控。最后，父親居然把家里的東西全砸了！

“我對不起你??！對不起你們??！”父親一邊砸一邊哭。

陳靜嚇壞了。這個與自己記憶中的父親相差太遠(yuǎn)了。過去的父親，總是溫文爾雅，風(fēng)度翩翩，笑容可掬，可眼前的父親，一把鼻涕一把淚，完全不像個男子漢。

眾人上前攔住了父親。

從那以后，在陳靜眼里，父親一下子像是失去了軍人的氣勢，不再那樣高大威武。他話少了，但對陳靜和陳琳的關(guān)心卻多了。父親說話時，又變得特別溫柔。更重要的是，陳靜覺得，自己和妹妹以前想買不讓買的東西和被父親禁止做的事，父親一改過往，只要不離譜兒不出格，多半答應(yīng)了她們。

父親為什么變了呢？

陳靜讀不懂大人的世界?？傊畯哪赣H走后，她更加感受到了背后的空空落落，仿佛有一座雄偉的大山，一下子被人移走了；仿佛有一堵厚實的墻，一下子就空蕩蕩的了。走在上學(xué)的路上，坐在書聲瑯瑯的教室，這種空蕩的感覺包圍著她。而每到一處，幾乎都有母親的氣息：她的笑，她的話，她的腳步，她的聲音，她的氣味……

陳靜有些不知所措。她沒有對父親說，也沒有對妹妹說。在母親走了并不太長的時間里，她學(xué)會了獨立思考，學(xué)會了把心事藏起來，更重要的是，她學(xué)會了堅強，開始自己處理身邊的一切。她在感覺自己失去了后墻的同時，也慢慢塵封了心靈的世界。

無人可以傾訴。

無語可對人言。

小小年紀(jì)，陳靜便感受到了生命的無常與短促。少年的心事，開始孤單地在天空與大地上飄蕩，最后慢慢濃縮成自己內(nèi)心的秘密。從此，她的心扉，就很難輕易向人打開。

父親從此出差少了，回家的次數(shù)多了，開始像母親那樣承擔(dān)日常的一切。但是陳靜與陳琳感覺到，父親的關(guān)懷多了，可話語卻少了。沒事時，父親常常一個人抽著煙，一根接著一根，生活在一片煙霧縈繞中，心事重重。

從那時起，陳靜不知為什么產(chǎn)生了一個強烈的想法：逃離這個地方！

可她能到哪里去呢？她那樣的年齡，去不了遠(yuǎn)方。再說，遠(yuǎn)方在哪里？她不知道。

直到有一天，她看到軍營中一群女兵快快樂樂地走過身邊時，她的心便一動：何不當(dāng)兵去？

有一天，她吞吞吐吐地對父親講了自己的想法。父親眼里閃過一絲憂傷，沒有吱聲。

又一次，在吃飯時，她再一次對父親鄭重地講了自己的想法。

父親說：“這么小，為什么要去當(dāng)兵？”

她說：“我不想讓你為我和妹妹受累。我去當(dāng)兵，至少你會好一點兒?！?/p>

父親說：“我受得了這個苦。如果我受不了，或者你們倆有什么閃失，我怎么對得起你娘？”

父親的話讓陳靜心里一酸，眼淚差點兒掉了下來。

但越是這樣，她的決心便越來越堅定。她開始多頻次在父親面前提起當(dāng)兵的事。每次父親都會說：“是我做得不夠好，你才想走？”

她說，不。她無法表達(dá)自己內(nèi)心那種復(fù)雜的心情。以前她有話可以直接對母親說，但父親不像母親，有些話與父親溝通起來還是困難，不知怎么開口，開了口也不知道怎么表達(dá)。

直到那年征兵的消息傳到衛(wèi)生處，父親面對她一再的詢問與堅持，終于松了口：“如果你體檢與政審合格，那就去吧?！?/p>

沒想到，接下來一切順利，她什么都合格。

她穿著軍裝回到家來，告訴父親第二天要走時，父親站在那里，眼里盈滿了眼淚。

那一夜，她興奮，與妹妹嘰嘰喳喳一整晚?？焯炝?xí)r，她才發(fā)現(xiàn)，父親一宿沒睡。

第二天，她在興奮中出發(fā)了。在列車開動的那一刻，她回頭在人群中尋找父親，突然感覺父親的背有些駝，頭上不知什么時候開始有了白發(fā)，她一下子轉(zhuǎn)過身去哭了。

5

內(nèi)蒙古的戈壁灘很廣，風(fēng)很大，雪很深。

新兵連的歲月，陳靜一直沉浸在離開父親后的憂傷里。

班長問她：“陳靜，你為什么當(dāng)兵？”

為什么？她忽然說不出為什么。

到底是逃避什么？逃避曾經(jīng)有過的三次搬家的軍營生活？可自己還不是最終選擇了軍營嗎？逃避父親的影子？但父親似乎無處不在呀。她雖然遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古，但總有人前來看望，似乎總有人在背后默默關(guān)照著她。這種關(guān)照，不是訓(xùn)練上的，也不是學(xué)習(xí)上的，同樣不是生活上的，而是心靈上的。父親以軍區(qū)衛(wèi)生處長的身份，總在托戰(zhàn)友讓她能有一個好的環(huán)境。她似乎逃脫不了父親的掌心。

那時的父親，由于工作出色，已由科長升為副處長，爾后處長之位空缺，他還代理了處長。送走陳靜后，除了照顧妹妹，父親有更多的時間騰出精力，放在曾經(jīng)永遠(yuǎn)忙不完的工作上。他像軍營里一臺永不疲憊的機(jī)器，一心撲在自己業(yè)務(wù)的三分田中，并且很快在全軍干出了成績，衛(wèi)生系統(tǒng)部門不斷地在父親的一畝三分地上開現(xiàn)場會，他為此聲名大振。

妹妹來信說，父親似乎只有工作，才能磨平與抗御對母親的思念。

妹妹漸漸大了，開始揣摩父親的心事。她的信，開始由簡單幾句而慢慢拉長，讓這個在內(nèi)蒙古當(dāng)兵的姐姐，能夠及時收到關(guān)于家與父親的消息。而陳靜自己，也在軍營中像一棵樹一樣，成長，再成長。父親曾經(jīng)有過的軍旅生活，她都重新經(jīng)歷了一次，所有苦與思念，她都慢慢熬至滴水成冰。直到有一天，她肩上的軍銜由列兵、上等兵到下士，她覺得自己漸漸理解父親了。走在茫茫的大戈壁上，她在覺得眼前開闊、身后空曠的同時，也反問自己：父親難道不是一樣嗎？不是一樣孤寂嗎？

這樣一想，她蹲在戈壁灘上突然無聲地哭了起來。好在戈壁灘上無人，她的哭，已由過去的放聲大哭變成了啜泣。是啊，父親曾面臨與經(jīng)歷的一切，現(xiàn)在輪到她自己要去學(xué)會如何從容地應(yīng)對。

陳靜便像一棵堅強的樹，在戈壁灘上迅速成長起來。在班里，在隊里，她拼命工作，努力表現(xiàn)，勇于吃苦，甘于吃虧，贏得了大家的一致稱贊。于是，她多次受到嘉獎，并被評為入黨積極分子。她最后還當(dāng)上了班長，每天帶著一大群通信專業(yè)的女兵，奔波在戈壁灘的電線樁上。

那樣的日子，有辛酸，更有歡樂。當(dāng)然，還有危險。

有一次，她們?nèi)?zhí)行任務(wù)，在修好電線準(zhǔn)備返回時，恰好遇上罕見的大雪，她和七個女兵被風(fēng)雪包圍在一個山谷，風(fēng)大雪大，不見五指。大家驚慌起來，以為會死在這里。只有她在鼓勵她們：“我們要走出去。我要讓你們每個人都活下來，活得好好的。”

在漫天的風(fēng)雪中，連隊也在找她們。在雪花紛飛的雪原上，為了防止大風(fēng)把她們吹跑，她用背包帶和電線把她們綁在一起，連在一根線上。

她告訴她們：“沿著電線桿往回走，就不會迷失方向?！?/p>

她們往連隊的方向走，連隊的人也往她們這里來。但雪確實太大，根本看不清方向。她告誡自己一定要鎮(zhèn)定。天慢慢黑下來了，風(fēng)雪更大了，四處都看不清路。她甚至悲哀地想：“就這么光榮了？”這樣一想，她忽然變得坦然起來。光榮了也好啊，正好去陪母親！

一想到母親，她忽然又覺得有了力量，她覺得母親就在天上看著她。母親的目光充滿著愛與悲憫。

“我要為母親活著！”一個堅定的念頭在她心中生起。于是，她走在最前面，一步一步地在深雪中艱難地挪動腳步。風(fēng)打在臉上，像刀割一般，每走一步都十分吃力而艱難。有的女兵開始哭。她先是安慰和鼓勵她們，但到最后，她怕哭的女兵影響士氣，就生起氣來：“哭什么哭？難道我們不是當(dāng)兵的嗎？這點兒困難算得了什么？再說，連隊肯定會派人來找我們，我們不能讓他們多耗體力，盡量往中間地帶趕。”說到這里，她甚至也在鼓勵自己，“同志們，即使我們犧牲了，我們也是為國而死的，至少算是烈士！祖國不會忘記我們的?！?/p>

這一說，她感到周身有了力氣，女兵們受到她的激勵，也一個跟著一個，大家互相攙扶，連滾帶爬地在冰天雪地上艱難前行。

“記住，如果我們犧牲了，我們也是為偉大的祖國而死的。這種死，死得光榮！”風(fēng)雪中，大家重復(fù)著這句話，一下子有了無窮的勇氣與力量。

一小時、兩小時、三小時……每小時僅能前進(jìn)幾百米。到了后半夜，天冷得讓她們?nèi)泶蚝畱?zhàn)，腳實在是邁不開步了。她們圍在一塊凸起的石頭下面，互相擁抱著，說是不怕，其實覺得死亡原來離自己這么近。

陳靜說：“同志們，如果接下來有最壞的結(jié)果，遇到什么不測，大家可以說說現(xiàn)在想對對方說的話?！?/p>

見大家不再言語，陳靜說：“先說我，大家要批評的，現(xiàn)在盡管批評。”

風(fēng)很大，她需要大聲說話，其他人才能聽見。

一個新兵說：“我對你沒有意見，你對我們挺好的，像一個知心姐姐。”

一個兩年兵說：“你看上去很厲害，但刀子嘴豆腐心，以后對我們說話聲音要小點兒?！?/p>

還有一個新兵說：“我感覺，你有點兒……像我媽，天天婆婆媽媽的。”

風(fēng)這時更大了，大家說什么都聽不見。

陳靜忽然掉淚了。她們抱成一團(tuán)，蹲在雪地里。

又是一小時過去了。她教她們跺腳，不能凍傷了，更不能凍死了。于是，她們便一會兒蹲上一陣，一會兒又站起來跺一陣腳。

陳靜說：“各位戰(zhàn)友，我們是生死與共的戰(zhàn)友，希望大家永遠(yuǎn)記住今天。無論今生來世，我們都是最好的姐妹。”

說完這句話，她帶領(lǐng)大家在風(fēng)雪里唱起歌來：“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”

唱著唱著，陳靜忽然看到了遠(yuǎn)處的燈光。對，是燈光！強烈的燈光在雪地上直晃眼。

陳靜哭了：“同志們，戰(zhàn)友們來救我們了！”

是的，連隊的老兵們來了。他們也是沿著電線桿走了差不多七小時，最后聽到了她們那嘶啞的歌聲，并順著歌聲找到了她們。

連隊里所有的人都哭了。那是戈壁灘上，男子漢們與女孩子們一起流過的淚。

她們得救了。這事后來還上了軍區(qū)小報。陳靜為此立了三等功。她一下子成了軍營中的名人。父親知道后，發(fā)了個電報，只有四個字：驕傲，平安。

她拿著電報，忍不住又掉了淚。她覺得自己能夠得救，完全是母親的庇佑。正是母親的目光，讓她在風(fēng)雪中堅強，在細(xì)雨中奔跑，在人生中堅強。而父親，永遠(yuǎn)就像是一個影子，他似乎無處不在，卻又永遠(yuǎn)不在。說他在吧，他一直遠(yuǎn)離著她；說他不在，她的生活卻四處都是父親的氣息。

第三年七月，當(dāng)陳靜即將要戴上下士軍銜的時候，她收到了軍校通知。

這一次，她跑到戈壁灘上真正地放開自己，大哭了一場。她覺得一紙通知書，就是母親曾經(jīng)希望的全部慰藉。因為母親曾經(jīng)說過：“如果有一天，你能像你父親那樣穿上軍裝就好了，交給部隊，我就放心了。”她從來沒有對父親講過這些話，現(xiàn)在她跪在戈壁灘上長哭：“娘，你看見了嗎？”

茫茫的戈壁灘上，只有風(fēng)聲一陣接著一陣呼嘯而過。

經(jīng)歷了兩年多的風(fēng)霜雨雪，她已由一個小姑娘，成長為一個堅強堅定的革命戰(zhàn)士。

而此時，她不知道，在她高興地坐上火車往天津方向的軍校奔馳時，父親由于工作能力突出，已提升為軍區(qū)衛(wèi)生部副部長。

6

軍校的生活無疑是激越的。作為一個要強的姑娘，陳靜雖然年齡尚小，但她在學(xué)員隊卻表現(xiàn)出驚人的成熟。或許與軍營成長經(jīng)歷有關(guān)，或許與家庭熏陶有關(guān)，或許與她在內(nèi)蒙古邊防的艱苦生活有關(guān)，她是隊里當(dāng)之無愧的骨干。

那時，醫(yī)學(xué)專業(yè)屬于混編，有男有女。這一點兒不像指揮專業(yè)，指揮專業(yè)號稱清一色的“和尚”，全是男性。陳靜在醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)員隊里，自然受到了大家的矚目，這不僅是因為她干練和出色，還有一個重要原因，就是漂亮。

不知從何時起，她也覺察到了這一點。因為男生們躲閃不定的目光與她不停收到的字條，直接證明了她在男生心中的魅力。但那時候的她，覺得學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，讀書就是讀書，自己必須一心一意，對來自周圍的曖昧與愛慕，她都不屑一顧。因此，當(dāng)時間一長，同學(xué)們都三三兩兩地開展“地下工作”時，只有她，一心撲在學(xué)習(xí)上。即使有空余時間，她也按照隊領(lǐng)導(dǎo)的要求，帶頭去做義務(wù)勞動——幫機(jī)關(guān)搞衛(wèi)生，幫廚房包餃子，幫新生搞軍訓(xùn)，上敬老院給老人們送溫暖……日子很充實。只是偶爾，看到人們在樹蔭下喃喃私語、山盟海誓時，心里還是難免刮過一陣異樣的風(fēng)。那陣偶爾才會有的風(fēng)，讓她想起母親走后那個空蕩蕩的下午，讓她想起父親送她走時那個冬天的原野，讓她想起在內(nèi)蒙古的戈壁灘上當(dāng)兵時的茫然與失落……好在，這陣風(fēng)刮得突然而猛烈，來得快去得也快，生活還有許多有意義的事情在等著她。她就忘了內(nèi)心深處的風(fēng)聲再起，盡其所能去干那些自己認(rèn)為值得干的事。正因為如此，她畢業(yè)時，沒有父親的庇護(hù)，而是憑優(yōu)異的成績，分到了北京的一家部隊醫(yī)院工作。

此時，與她一樣一心一意撲在工作上的父親，由于業(yè)績顯著，已提拔到總部的衛(wèi)生部當(dāng)了部長，調(diào)了正師。陳靜的妹妹陳琳，又選擇走姐姐的道路，去基層部隊當(dāng)了兵。

按說，一家人的生活，開始重新走上正軌。陳靜也時常在想，過去自己和母親所希望的一切，似乎都是觸手可及，還缺點兒什么呢？

這時，給她介紹對象的人，一撥接一撥。雖然此前，她對戀愛沒有一點兒經(jīng)驗，也沒有半點兒感覺，盡管追她的男生源源不斷，她卻感受不到拒絕或者冷漠帶給別人的失落與惆悵。只是到了一定年齡，她不得不面對情感上必須接受的一切。父親說過：“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。到什么年齡，就得干什么年齡的事。”

到了新單位半年后，一些熱心人開始張羅著她的終身大事。這是部隊單位的特點，別說是個女的，就是來了一個男的，只要是單身，一堆人就開始上心了。何況，陳靜還那么年輕漂亮，性格開朗，往單位人群中一站，是那么顯眼！一撥又一撥關(guān)愛她的人，盯著她的戀愛——有的想肥自家的私房田，介紹給自家的親戚；有的受人所托，想把她介紹給領(lǐng)導(dǎo)的孩子；有的愛屋及烏，干脆想讓她當(dāng)自家的兒媳……

陳靜也不急，誰介紹她都說“謝謝”。偶爾覺得還可以的，便去見一見。但見歸見，常常是一面之交，也不當(dāng)面拒絕別人，不傷人家的心，但后來不回復(fù)，或者以工作忙為由頭，人家也知道是怎么回事了。這樣時間一長，大家都覺得她眼光高，但介紹的人并沒有減少。

直到，她遇到了張高，一個社會上的新青年。

張高首先是個子高，一米八，站在人群中，立馬便像通天塔；其次是帥，一張年輕的臉，鼻梁高聳，雙眼皮，眼睛還很大，五官卻協(xié)調(diào)，人見人愛；最后是嘴甜，能把哭的說笑，把死的說活，把鈍的說平，一句話，走到哪兒就把笑臉和笑聲帶到哪兒。

陳靜就是被最后這一點征服了。

那時，陳靜在醫(yī)院做的是技術(shù)活兒，干的是臨床檢驗工作。這項工作比較單純，不像醫(yī)生那樣與各種各樣的人打交道，也不像藥房那樣天天人來人往。她所面對的，就是一臺又一臺機(jī)器，來醫(yī)院所有的血、便、尿，都要在這些機(jī)器上篩查，得出人體內(nèi)各種基因與比重最科學(xué)的結(jié)論判斷。

有一天，陳靜輪轉(zhuǎn)值夜班，是急診班。正在采血，忽然窗口一個響亮而悅耳的男中音傳來：“美女，幫個忙，這個血液做個加急唄?！?/p>

按平時要求，即使是急診，出個普通的血樣怎么也得半小時。陳靜頭也沒抬說：“你先等等啊，半小時就出來了?！?/p>

小伙子急著說：“美女，請加個急啊。這是我母親，請理解?！?/p>

陳靜聽到“母親”二字，習(xí)慣性地挑了一下眼皮，于是從操作臺上抬起頭來看了對方一眼。就是這一眼，她忽然覺得在茫茫的人群中認(rèn)識了他，好像是一輩子想要等的那個人。

愛情這種東西來得非常奇怪。小伙子看到陳靜長得漂亮，窗口剛好又沒有其他人，話也甜起來了：“還是個大美女啊，一看你面善，必定是個有福之人?！?/p>

陳靜臉紅了。隨著小伙子的話越來越多，越來越順，她的心開始跳了。直到結(jié)果在最短的時間內(nèi)出來，她開始佩服這個張高有本事，居然在半小時內(nèi)套走了她的電話。而她，卻不知自己為什么要給他……

有了初一便有了十五。從此，每天盼望下班并準(zhǔn)時約見，似乎成為生活的一部分。張高性格開朗，談吐詼諧，話語幽默，好像一下子打開了陳靜的心靈閘門。似乎二十多年來，從來沒有人這樣從她的心里走過，包括父親和妹妹。父親總是威嚴(yán)式的、命令式的、家長式的，很少平等而柔情地對待她；而妹妹呢，畢竟還小，只是個不經(jīng)世事風(fēng)雨的白紙，潔白一片，有了心事也沒有交流的時刻。而現(xiàn)在，無論是走在長安街上，還是徘徊在單位周圍，無一處不是歡樂，無一處不是新生。

陳靜隱隱約約地覺得，背后那片總是覺得空曠的地方，似乎有了可靠的肩膀。

他們小心翼翼地交往著，開開心心地約會著，快快樂樂地相處著，像是天空開了扇窗，像是大海開了線，像是山峰裂了縫，一個全新的世界在陳靜面前徐徐展開了。

她沉浸其中，樂此不疲，感到無限的踏實。好像除了他，身后的一切都是無謂的、多余的。

直到有一天，他主動告訴她，自己沒有固定工作，問她是否介意。

她問他干什么。

他說，就是做些小生意。什么賺錢就做什么。

她并不在意，甚至連心靈上一點兒波瀾都沒起。

“能過日子就行了。我有工資，你也能養(yǎng)活自己，有什么不可以的？”

他感動了。終于有一天，他向她求婚。

她很感動，淚水嘩嘩流下。似乎，這世上又多了一個親人，而且比任何親人還親。

她答應(yīng)了。

答應(yīng)之后，就要去見家長。男方家里好說，一聽說她是部隊的，還做醫(yī)療工作，又是個大美女，高興得不得了。男方的父母說：“哪個時代，社會不需要醫(yī)生?。刻貏e是現(xiàn)在的大城市，看病貴不說，看病多難啊。家里有一個醫(yī)生存在，幸福一家人甚至一個家族！”

然而，忐忑不安的時候來了，她要帶他去見自己的父親。

父親起初聽說陳靜談了個對象，心里是高興的。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，是自然規(guī)律。特別是孩子的母親走后，他南征北戰(zhàn)，對孩子也懷有愧疚，關(guān)心得太少，找一個好的婆家結(jié)婚，也是父親心里最大的愿望。

還沒見張高時，父親問她有關(guān)對方及對方家庭的情況。知道張高是北京人，而且上一代也是移民過來的，父親覺得還可以。但問到對方工作時，陳靜如實回答說：“沒有固定工作，做點兒小生意?！?/p>

父親的臉沉下來了。他說：“大學(xué)畢業(yè)了，做點兒小生意？以后你們怎么生活？”

陳靜說：“我有工資，他能養(yǎng)得活自己，怎么就不能生活？”

父親從心里嘆息了一聲。然后說：“像我們這樣的家庭，都追求平靜、穩(wěn)固和按部就班的生活，一個男人沒有正兒八經(jīng)的工作，我總是覺得不可靠?！?/p>

父親那一代人，都抱這樣的觀念。

陳靜不在乎：“我們相愛，我們性格合得來，我們自愿組成家庭，過自己的生活，您就放心吧?！?/p>

父親不放心。他多么希望女兒能永遠(yuǎn)幸福啊。她懂事早，獨立早，但并不意味著她能接受一切隨時可以變化的事物。因此，他更加為她的未來著想。特別是在見了男方一面后，作為一個在軍營里服從命令、聽從指揮成長起來的正師職領(lǐng)導(dǎo)干部，他的生活向來有板有眼，因此希望所有人都這樣。張高卻自來熟，一見面便沒大沒小，喜歡開玩笑。

父親固執(zhí)地認(rèn)為：“這個張高靠不住。”

在父親眼里，似乎老北京的男孩都靠不住，好像一個個只會耍嘴皮子，滿口京腔，吹牛不上稅，好高騖遠(yuǎn)。

陳靜不聽。她覺得自己喜歡的，必須是自己的，所以得按自己的來。多年的獨立生活，已養(yǎng)成了她決斷一切的果敢。

父親不太同意，這讓父女倆幾次都談得不太愉快。陳靜性格倔強，她甚至愿意住在單位的單身宿舍，以不回家來表示反抗。

父親知道女兒的性格。女大不由爺，他也管不了了。最后，幾經(jīng)交戰(zhàn)，他最終還是選擇了妥協(xié)。既然女兒認(rèn)為對方就是自己一生的幸福所在，新社會婚姻自主，父親也不好再阻攔她了。好在張高除了說話好像有點兒不靠譜兒，其他的都還不錯。女兒非要堅持，那就由她吧。

他們領(lǐng)證那天，父親久久地沉默不語。在他們走了之后，陳琳對陳靜說：“父親一晚上似乎都在嘆息！”

陳靜放下電話，心里涌過無數(shù)的波瀾。但最終，她認(rèn)為自己所選的，一定是對的。她相信時間會改變父親的認(rèn)識。屬于母親那樣的時代，已經(jīng)成為過去時了。

到了結(jié)婚那天，當(dāng)婚車來時，所有人都喜氣洋洋，歡聲笑語。在送陳靜上車的那一刻，父親卻禁不住落淚了。特別是把她交給另外一個男人時，父親說：“你要對她好！如果你對她不好，我會打斷你的腿！”

大家聽了，覺得這是一個老軍人式的玩笑。但父親的臉繃著，一點兒也不像開玩笑，把張高弄得挺緊張。

開宴時，大家輪番上前給父親敬酒。父親臉上才開始洋溢著笑意。

但等婚宴結(jié)束，父親回到家時，忽然號啕大哭！

沉浸在欣喜中的陳靜，聽妹妹打電話來說父親在哭時，不知怎么的，自己的淚水也跟著流了下來！

那一刻，她完全沒有感覺到新婚的充實。相反，在人群的祝福聲中，她老是覺得背后似有涼風(fēng)吹來，令人感覺像是回到了在內(nèi)蒙古當(dāng)兵時的荒原那樣空曠……

張高笑呵呵地?fù)е愳o說：“看把你高興的！這下你不就永遠(yuǎn)是我的，我也不永遠(yuǎn)就是你的了嗎？誰也別想跑！”

陳靜的淚流得更厲害了。

7

與張高結(jié)婚兩年后，陳靜生了個女兒。

那幾年，陳靜在工作上如魚得水，順心應(yīng)手，很快成了單位的業(yè)務(wù)骨干。在家庭生活中，她與張高也是舉案齊眉，琴瑟和諧，夫妻恩愛，讓家里時常充滿了歡聲笑語。

張高似乎不是父親所憂慮的那種北京青年，他雖然貧嘴，但處處表現(xiàn)出對陳靜的真愛，總是把小日子弄得很浪漫，很溫馨。

陳靜覺得，從小到大，這可能就是自己想要的生活。從與母親相依為命的生活，到四處搬遷的動蕩不安，再到自己走向茫茫戈壁深處的空洞，自己雖然像母親那樣堅強，但總是有風(fēng)似乎從哪里穿過心頭，有雪似乎要落在心上……而現(xiàn)在，那曾經(jīng)老是覺得空蕩蕩的后背與后墻，忽然就厚實了起來。風(fēng)來，有墻擋著；雨來，有傘撐著。更重要的是，因為有了張高的存在，她心里的空蕩突然被幸福充盈著，這是怎樣快樂的生活啊。

陳靜有時這樣想。在滿足的同時，她為母親感到遺憾。父親那動蕩的生活，雖然看上去榮光，但沒有給母親帶來足夠的幸福感。

但嘆息終歸過去。時間在慢慢磨平一切，也讓人淡忘一切?，F(xiàn)在，原本為她擔(dān)心不已的父親，看到她生活得很幸福，加之自己又做了外公，心頭上的焦慮像一塊石頭那樣，慢慢就沉入了水底。此時的陳靜與張高，也經(jīng)?；丶襾砜赐屗惺艿搅司裆系奈拷?。

三年后，父親陳虎被提升為后勤部副部長，像所有當(dāng)兵者向往的那樣，他從一杠一星干到兩杠四星，最后終于干到了只有金星一枚，跨入了將軍行列！

這個喜訊，還是別人告訴陳靜的。她連忙趕回家祝賀父親。父親喝了點兒酒，并沒有表現(xiàn)出特別興奮的樣子。

父親說：“只要你和你妹妹過得好，我就知足了。”

此時，陳琳也在另外一個醫(yī)療單位工作，嫁了人，日子過得很不錯。

陳靜說：“我們都挺好的。你要把自己的日子過好才是好?！?/p>

怎么好，陳靜與陳琳也不知道。

直到又過了一年，當(dāng)外孫女都快四歲時，父親經(jīng)人介紹，認(rèn)識了一個阿姨。

那時的父親，由于是將軍，加之為人又好，周圍有些人關(guān)心父親勝于關(guān)心自己。因此，在左右與部下的反復(fù)勸說之下，父親與對方交往了一陣，覺得可以結(jié)婚了。對方也是高知，有自己的工作，并不圖他的地位與金錢。

父親與陳靜談這件事時，陳靜心情很復(fù)雜。

一方面，她為父親高興，終于有一個人陪伴他。因為父親是孤獨的，雖然在火熱的軍營中生活，但回到家里，他總是獨自一人，冷熱沒人關(guān)心，飽餓沒人知道。但是，看到一個陌生人走入父親的家庭，她似乎隱隱約約感受到了一種失落，好像那個陌生人，要奪走父親對她們姐妹的愛……

無論怎樣，父親結(jié)婚了。陳靜和妹妹都感到高興。

可以看出，結(jié)婚后的父親是幸福的。這從他臉上越來越多的笑容看得出來。新婚妻子對他關(guān)心備至。而且，她對陳靜姐妹和陳靜的孩子也很好。一家人偶在一起，還是像原來一樣。

陳靜忽然感到很幸福。

但生活總會有些意外。而且，意外有時比幸福來得還要快。

隨著婚姻的時間拉長，孩子漸漸占據(jù)了陳靜的主要業(yè)余生活。不知從何時起，夫妻之間的一些距離便悄悄產(chǎn)生。也說不上為什么，過了七年之癢，火熱的激情像是被冰塊升騰起的涼霧覆蓋，陳靜偶爾也會覺得張高變了，變得不像從前那樣關(guān)心自己了。起初，她覺得這是正常現(xiàn)象，激情的生活終將被平淡替代，這是人之常態(tài)，因此她并不在意?？呻S著時間拉長，張高漸漸回家變晚，總是說有生意上的應(yīng)酬，遇到陳靜有微詞，他就說生活不容易，必須在外打拼，希望陳靜理解云云。陳靜試圖接受并理解這種生活方式，但漸漸地，她覺得張高不太對勁，比如，喝得醉醺醺地回來，衣服上還有香水味……

陳靜恍然覺察到了什么。她問他，他立即表態(tài)，什么事都沒有。他還怪她疑心重，疑神疑鬼的。直到有一天，陳靜無意聽到了張高躲在廁所里接電話，好像對方是個女的，還在威脅他。陳靜的心一下掉進(jìn)了水里。那天夜里，她裝作睡著了，等張高真的睡著時，她還是忍不住偷看了他的手機(jī)！

一切真相大白。他在外面有情況了！

這個突如其來的打擊，震驚得陳靜有些天搖地動，五臟六腑都受到了震動，仿佛被什么擊碎了！她沒想到，自己深愛的他，居然會變，而且變成了她最不希望看到的那種人。

陳靜是那種眼里揉不了沙子的人。她做事干脆利索，既不爭也不吵，只是提出兩個字：離婚！

張高怔住了。他沒想到，陳靜在提出這個問題時，是如此冷靜！他想不承認(rèn)，但為時已晚。他乞求她原諒，她說此事不可原諒！

在萬般無奈之下，他們走進(jìn)了民政局。

辦好離婚手續(xù)出來，張高站在街道上哭了。

陳靜當(dāng)時沒哭，可當(dāng)張高搬離家時，她看著孩子用小眼睛緊緊地盯著她，她忽然覺得一陣發(fā)虛，趕緊鉆進(jìn)自己的房里，哭得稀里嘩啦！

她想起了父親曾說過的話，父親的擔(dān)憂終于變成了事實，這讓她如何開口對父親講啊。

哭了三天三夜，懂事的女兒一直站在房門外，不忍心去敲媽媽的門。

一周之后，陳靜像換了個人似的，開始了另一種生活。她一人拉扯著孩子，無論受了怎樣的苦，再也沒有向人訴過一次。她似乎覺得，有些人的命，就是天生注定的。一個人要經(jīng)歷什么，遲早會來。既然該來的會來，還不如坦然地接受它。母親離世時，陳靜也曾這樣想過。但沒想到，現(xiàn)在她的生活也充滿了變數(shù)。

她一直沒有告訴父親，她與張高已經(jīng)離婚。由于偶爾還回家去看父親，怕父親擔(dān)憂，她便讓女兒約上張高一起去。等張高再找一個合適的理由先走后，她便和女兒一起，陪著父親做飯、說話、拉家常。

父親沉浸在自己的幸福中，常常望著幫助打掃家里衛(wèi)生的陳靜，一言不發(fā)。

直到父親退休，她都沒有告訴過父親，自己是一個人把女兒拉扯大的事。

父親的眼神迷離，似乎還不適應(yīng)退休生活，偶爾一家人相聚，話也越來越少。本來，父親就不是一個善于表達(dá)的人。除了母親去世時，父親曾當(dāng)眾號啕大哭過一次，無論在誰面前，父親都不曾輕易表達(dá)過感情。就是她出嫁的那次，父親也只是在家里一個人偷偷地哭。

這一點，陳靜覺得自己與父親有些相似。父親不對她講自己的內(nèi)心世界，她又何曾向父親坦露過心曲？有其父必有其女，古人說得多對啊。陳靜想。

她一想就迅速打住了。因為無休止的、冗長的、瑣碎的生活，讓她應(yīng)接不暇。工作上她屢創(chuàng)佳績，生活中她要關(guān)心女兒成長與學(xué)習(xí)的點點滴滴，雖然忙而雜亂，但也充實無邊。有時，看到身邊的人為生活奔波，陳靜就想，這個世界，除了那些永遠(yuǎn)得天獨厚的人，誰的生活容易過呢？

這樣一想，她就全身心地?fù)湓诠ぷ髋c女兒的生活上，什么也不想了。

8

直到，父親突然倒下的時刻。

父親倒下時毫無征兆。因為父親一生行伍，鍛煉的習(xí)慣也堅守了一輩子。父親再婚后，生活得很幸福。繼母通情達(dá)理，賢惠慈藹，與父親也是感情很深，相互依靠。

沒想到，父親退休后，一閑下來，竟然身體上出了問題。

陳靜起初真不知道父親得了病。過去，一般的小病小痛，父親不講，甚至繼母也不愿讓孩子們擔(dān)心，便不對她們姐妹說，反正自己能應(yīng)付得了。沒想到，父親有一天突然感覺到腹部疼痛，他曾任過衛(wèi)生部長，知道自己有問題，便去了醫(yī)院。到了醫(yī)院一檢查，居然是胰腺癌，而且到了晚期！

父親這次住院，連繼母也不讓陪床。一直說自己是小病，反正醫(yī)生說也不能手術(shù)。其間，陳靜還帶著孩子去看過他。他與孩子有說有笑，一點兒也不像大病的樣子。陳靜還私下找了醫(yī)生了解情況，但醫(yī)生也沒有告訴她實情。因為父親請求醫(yī)生不要講，還以病情必須保密為名，要求醫(yī)生不能說。

所以，直到父親彌留之際，陳靜才確切地知道父親的病情。

此時，父親幾乎已經(jīng)說不出話來。雖然他享受的是一流的醫(yī)療條件，但病情的變化，讓人無力回天。

繼母也在現(xiàn)場，哭得一塌糊涂。

有一天，父親清醒過來，用力地招了招手，示意陳靜上前。

陳靜走過來，拉住父親的手，控制著感情，盡量不讓自己哭出聲來。

父親只對她說了短短的幾句話。

第一句話是：“我對不起你，付出太少了?！?/p>

陳靜拼命地?fù)u頭。

第二句話是：“我知道你的事了，一個人帶孩子不容易，但不管怎樣，把小日子過好?！?/p>

陳靜很震驚，父親是什么時候知道自己的事呢？他洞若觀火？如此明察秋毫？但此時，她沒有問，她其實也相信父親遲早會知道的。知女莫若父，只不過，父親的愛，愛得深沉而矜持。

父親的第三句話是：“你繼母是個好人，如果有可能，就盡量關(guān)心她。”

陳靜連連點頭。她相信自己能做到。繼母把愛與關(guān)懷給予父親，她一樣可以把愛與關(guān)懷給予繼母。

那天，父親還對她說了這樣的一句話：“把我與你母親埋在一起，今生沒有關(guān)照到，就讓我去服侍她吧?！?/p>

陳靜聽到這句話時，忽然失控，忍不住哭了。仿佛幾十年來儲藏與積壓在胸中的淚水，突然像決堤的海，奔涌千里萬里，奔赴千山萬壑……有關(guān)童年，有關(guān)母親，有關(guān)自己的種種生活細(xì)節(jié)，竟如潮水般涌來，推動情感的大海毫無顧忌，毫不吝嗇，驟然間讓她肝腸寸斷，生離死別，引得她哭得死去活來！

一向堅強的父親，眼角擠出了淚水。

幾天后，父親回光返照，拉了拉她，最后微笑了一下，便頭一歪，竟自走了。他微笑下的眼角，還掛著幾滴淚，晶瑩而透明。

陳靜突然號啕大哭。

繼母走上前，看到丈夫已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了，瞬間淚流滿面。

9

一個月后，陳靜把母親的骨灰從外地取了回來，葬在了父親的墳?zāi)惯叀?/p>

墓地是陳靜選的，雖然花了些錢，但她覺得值。父親一輩子雖然轟轟烈烈，但他喜歡安靜，因此，墓園選在了比較靠邊和比較偏的那一頭。

到處鮮花盛開。

陳靜領(lǐng)著女兒，站在父親與母親的墓前。女兒已上初中了，她衣著整潔，亭亭玉立，但站在外公外婆的墳前，淚水也在悄悄滑落。

陳靜很想一個人在墓前靜靜地坐一會兒，她讓女兒先走。女兒卻不走，固執(zhí)地拉著她的手，兩人無聲地站立著。一剎那，好像有一種非常堅硬而又脆弱的東西，擊中了陳靜柔軟的內(nèi)心深處，她的身子晃了一下，但她還是站住了。

陽光從墓地那邊射過來，穿過花草樹木，很快陵園便花香四溢。透過陽光的間隙，世界一片暖洋洋的味道。

在最后一次向父母鞠躬之后，陳靜拉著女兒的手向外走去。在短暫的飽滿之后，忽然一陣風(fēng)吹來，讓陳靜覺得背后似乎有一絲絲的清涼。她隱隱約約地感到，對于她和父親這樣一心只在不停堅強地向前奔跑的人，背后似乎總是被一股又一股的冷風(fēng)吹著，雖然目標(biāo)一個接著一個變?yōu)楝F(xiàn)實，可最終總是讓人感覺到空空曠曠……

她忽然想起了后墻。母親獨自帶著她時想過，自己獨自上學(xué)時想過，母親去世后想過，在內(nèi)蒙古大草原上當(dāng)兵時想過，婚姻解體后想過，父親走后想過……如今，自己堅實地拉著女兒的手，怎么還會去想這個呢？她覺得自己瞬間變得特別脆弱、孤單與無助。是啊，如果自己身后始終有那么一座堅實的后墻可以倚靠，有一棵結(jié)實的大樹可以抵風(fēng)或者擋雨，有一個厚實的肩膀可以憑借或者擁抱，一切會不會是另外一種樣子呢？

但誰知道呢？每個人的命運，上天就是這樣安排的?；蛟S，無論是自己曾經(jīng)經(jīng)歷的所有，還是當(dāng)下自己擁有的一切，才是最好的安排與歸宿。

陳靜走出陵園，一只手拉著女兒，一只手一抹眼睛，竟然全是淚。

責(zé)任編輯：梁智強