王曦

一禾來到了零公里。

一禾要上高原，去阿里，去她男朋友當兵的地方。兩年前，一禾的男朋友休完假返回部隊，翻界山達坂時，出了車禍，去世了。去世前三小時，一禾的男朋友最后一次給一禾發(fā)短信：甜水海的天，藍得讓人想哭，寶貝小丫頭，真想帶你來看看呢。這條短信在一禾手機里睡了兩年，現(xiàn)在，這條短信醒了。

哥哥一木不同意一禾上高原。一木說，上山？上山干嗎？那個破地方，什么也沒有。一木說，工作怎么辦？老趙說你這個月有好幾個庭要開？一木說，那破地方又高又冷，氧氣還少，高原反應(yīng)了怎么辦？你這小身板，怎么扛得住？一禾生氣了，硬硬地回道，就你們當兵的能扛得住是吧？一木小心翼翼地說，向東他不在了。話一出口，一木就后悔了。一木不安地看著一禾，這是兩年來他第一次在妹妹面前提起向東這個名字。一禾的臉上沒有任何波瀾。一禾說，我只是想到山上看看。語氣很平靜，像冰凍的死水。

直到這時，一木才意識到，他自己，還有全家人，都被一禾騙了。向東死訊傳來時，一禾把自己關(guān)起來，哭了三天，然后就不哭了。參加葬禮時也沒掉眼淚。人們都說，這個小姑娘心腸真硬。此后，一禾上學，工作，一切如舊。一木，還有全家人，都以為一禾把向東忘了。畢竟他們談戀愛的一年半時間里，一個在烏魯木齊上學，一個在阿里當兵，南北相隔三千公里，高低落差四千多米，真正相處的日子，滿打滿算不超三個月。三個月，感情能深到哪兒去呢？一木松了一口氣，為妹妹一禾；一木也感到愧疚，為兄弟向東?？涩F(xiàn)在，一木看著一禾的臉，知道她是裝出來的。裝，是一件很辛苦的事，裝得越好越辛苦。一禾裝得多好啊。一木心疼妹妹了。

一木說，那我陪你去吧。

一禾臉上泛起淺淺的笑，輕聲又不容反駁地說，哥，我想一個人去，放心吧。

一禾很倔。一木犟不過她，也說服不了她。一禾是律師，最擅長的就是說話。她第一次開庭，就盛氣凌人地把對方律師說得啞口無言。那是個勝算不大的案子，但一禾在氣勢上贏了。庭審一結(jié)束，委托人就對一禾說，楚律師，不管判決結(jié)果怎么樣，從顧客的角度來說，我們的消費體驗是很棒的。

兩年來，一禾很忙。頭一年，一禾通過了司法考試，研究生也順利畢業(yè)。第二年，一禾在律所實習，律所高級合伙人趙主任親自帶她。趙主任是一木的朋友。趙主任對一木說，你這個妹妹，她哪是來給我當徒弟的，她是來搶我位置的吧。過了一段時間，趙主任又對一木說，快把你妹妹領(lǐng)回家吧，她不休息嗎？她不玩嗎？她不談戀愛嗎？一禾把自己埋在一摞摞卷宗里，不留一絲喘息的時間和空間。一禾一度以為自己把向東忘了?？僧攲嵙暺跐M，拿到律師執(zhí)業(yè)資格證的那一刻，一禾想他了。

一禾看著那本深褐色的證書，像看一道堤壩，兩年里所有的思念，通通截流在堤壩后的湖里。向東喜歡水，他們僅有的兩次出游，一次去了天山天池，一次去了喀納斯，這些湖泊平靜的藍色水面上，倒映著他們短暫的、快樂的身影，一禾何曾想到，那水面之下，是無盡的思念和深不見底的悲傷。現(xiàn)在，堤壩潰了，思念和悲傷像瀑布一樣傾瀉而下，在一禾身體里泛濫。一禾哭了，哭得不可自抑?？尥辏缓痰男目樟??？湛盏男睦镆廊蝗撬?/p>

零公里在下土。天空昏黃，壓得很低，細膩的塵土在空氣里彌漫。太陽縮成一個白色的點，像一粒在渾水里化開的小藥丸。一禾瞇著眼睛，用衣袖掩住口鼻，心想，零，是開始還是結(jié)束呢？

賣核桃的維吾爾族大爺打著手勢說，“棱”公里客運站嘛，從喬戈里“崩”館拐過去，一“哈”子就到了。賣核桃維吾爾族大爺挑著花白的胡子說，葉城的核桃嘛，亞克西！他說話的神態(tài)讓一禾有種似曾相識的感覺。一禾愣愣地看著維吾爾族大爺，看了一會兒，買了一袋核桃。

一禾沿著維吾爾族大爺枯枝般的手指的方向，在喬戈里賓館拐個彎，走上一截破敗的公路。路上人跡寥寥，路邊胡亂栽著楊樹和榆樹，楊樹高瘦，榆樹矮胖，塵土遮住發(fā)黃的樹葉，遮不住蕭索的秋天。兩旁的小飯館、小旅館擠擠挨挨，破爛不堪。美容美發(fā)廳艷麗又曖昧。五顏六色的塑料袋飛起，落下，像受傷的蝴蝶。一禾心里充滿疑惑，因為向東曾不止一次告訴她，零公里是個很繁華很繁華的地方。不覺間，一禾走到公路盡頭，走進一片戈壁，沒有找到客運站。茫茫的灰黃色戈壁連著茫茫的灰黃色天空，連成一片混沌。一禾茫然地站在原地，不知道該往哪里去，心里涌起一種無力的凄孤。一禾把核桃從左手換到右手。向東說葉城的核桃是世界上最好的核桃，他說這話時的語氣，仿佛真的去過全世界。一禾發(fā)了一會兒呆，突然苦苦地笑了。一禾心想，我這是干什么呢？這一大袋世界上最好的核桃，買來給誰吃呢？一禾反身往回走。柏油路面已經(jīng)老化，布滿大大小小的坑。一禾看到自己的運動鞋上沾滿了土，褲腿上也是土。一禾找到了客運站，就在路邊，門旁立著牌子。牌子上清清楚楚明明白白地寫著“客運站”三個碩大的紅字。一禾覺得奇怪，自己剛才怎么沒看到呢？

客運站大門緊鎖，售票窗口也一樣，拍半天不見人影。一禾到旁邊的商店問，看店的婦女揉著眼告訴她，上山的班車都停運十天了。一禾知道除了班車，還有私人的車也跑新藏線，一般開陸地巡洋艦、帕杰羅、切諾基這些硬派越野車。對面曼曼美發(fā)廳前就停著一輛。車身涂著一層細膩的黃土，后玻璃上貼著：葉城—獅泉河—普蘭，留了電話。一禾撥過去，司機問去哪兒？一禾說阿里。司機問去阿里干嗎？一禾說旅游。司機問什么時候？幾個人？一禾說一個人，就現(xiàn)在，今天。司機笑了，現(xiàn)在？一個人？去高原旅游？一禾說，怎么？不行？司機停頓了一下說，山上下雪了，不跑了。一禾說，不跑你在這兒廢話半天？司機愣了一下，笑著說，脾氣倒不小，脾氣大也沒用，上不去就是上不去。一禾賭氣說，多少錢？我包車。司機說，你這個姑娘咋這么倔，不是錢的事，這都十月了，邊防證都停辦了，你非要上山，就去留守處問問，看看有沒有部隊的車捎你上去。

一禾沒去留守處，一禾去了向東生前所在的部隊。部隊機關(guān)在山下，下屬的邊防連、哨卡星星般撒在高原上，被國境線串成一個叫喀喇昆侖的星座。向東軍校畢業(yè)后，先在山下當宣傳干事，后在高原某邊防連當指導(dǎo)員。

部隊大院隱藏在綠洲邊緣的村子里，整整齊齊地栽著一排排挺拔又呆板的楊樹。同樣挺拔又呆板的還有門口的哨兵。政治部李干事接待了一禾，她讓一禾不要見外，管她叫李姐就行。李干事親熱地把一禾端詳一番，說沒想到楚一木那個大老粗，會有個這么清秀的妹妹。一禾問她是不是宣傳股的李麗？李干事很是意外。一禾說，向東說他和您在同一間辦公室工作了兩年。李干事錯愕不已，不說話了。一禾看著這個把軍裝穿得很好看的女軍官，心里莫名嫉妒起來，兩年，多漫長的一段時間啊，能勻給自己一些就好了。過一會兒，來了個領(lǐng)導(dǎo)，李干事如蒙大赦，介紹說是張主任。張主任很熱情地對一禾表示了歡迎，又問老楚怎么樣？一禾說一切都好。一禾瞟一眼張主任的姓名牌，腦子里飛速檢索著向東說過的名字。張主任說，小楚，你哥以前經(jīng)常提起你，那時你還上大學呢，現(xiàn)在都當律師了，真不簡單。一禾試探著問，主任，向東以前常跟我說他剛畢業(yè)那會兒，有個領(lǐng)導(dǎo)對他特別照顧，也姓張，確切名字我記不太清了，不知道是不是您？李干事插嘴，就是就是，向東就是主任一手帶出來的。張主任看李干事一眼，李干事閉了嘴。一禾笑著說，那我真是找到家了，主任，這次給您添麻煩了。張主任沉默片刻，別這么說，都是自己人，你的事我跟政委匯報過了，政委一再叮囑，要把你安頓好。

一禾剛進招待所，手機就響了，是哥哥。一木問住幾樓幾號房，一禾說二樓666，一木滿意地嗯了一聲，又說那邊的水硬，先不要喝，一會兒有人送純凈水過來。晚飯后，李干事告訴一禾，后天有車上山，可以跟上去。又給了一禾一張紙，說有了這個，就不用辦邊防證了，還可以在沿途的兵站吃飯住宿。

紙上寫的是，證明：茲有駐阿里××部隊向東同志的家屬楚一禾……

向東？家屬？白紙黑字，右下角蓋著鮮紅的印張。一禾的嘴角不由自主地動了一下，當她意識到自己在笑時，鼻子一下酸了。

出發(fā)時，天還黑著。張主任指著車燈里一個面相老成的戰(zhàn)士對一禾說，小楚，這是吳班長，你坐他的車，別看他年輕，可是個老高原了，車開得很穩(wěn)。吳班長一個立正，大聲喊，嫂子好！傻里傻氣，又無比認真。這兩天，一禾被叫了很多次嫂子，已經(jīng)懶得反駁了。

這趟上山，共兩輛卡車，一禾坐后車，前車帶車的是一個上山蹲點的年輕干部。

一禾歪著頭，很快睡著。醒來時已在昆侖山里。陽光透過車窗，照在一禾臉上，似乎很溫暖。吳班長目不斜視地遞過來一瓶礦泉水，嫂子，喝水。一禾瞥他一眼，心說你都老成這個樣子了，怎么好意思開口管我叫嫂子？一禾說，吳班長，你們是不是都特別喜歡管別人叫嫂子？吳班長一怔，臉上的高原紅更濃了，支吾著答，不叫嫂子，叫什么？一禾喝一口水，問，你今年多大？吳班長說二十二。一禾愕然，她著實沒想到，這個看起來有三十多歲的老實巴交的士兵，竟然比自己還小四歲！吳班長的臉很黑很粗糙，滄桑感十足，耳朵后皮膚還算白皙，留存著年輕的痕跡。吳班長又遞過來一盒紅景天口服液，說是李干事給的。一禾知道紅景天可以緩解高原反應(yīng)，但向東說，沒什么用，也就給自己個心理安慰。

卡車拐拐繞繞上上下下，車外是光禿禿的大山和赤裸裸的石頭，沒有樹，也沒有草。一禾是土生土長的新疆姑娘，見慣了沙漠戈壁和荒山，所以并不覺得有什么稀奇。只是想到這是向東走過的路，才探著脖子往窗外看。一禾知道，沿著這條路，爬上青藏高原，可以到阿里，到神山圣湖，到拉薩。一禾知道，三十里有高原官兵的知心姐姐，紅柳灘曾經(jīng)有紅柳，甜水海有個湖，湖邊有個瑪尼堆，瑪尼堆上擺著一個白得耀眼的牦牛頭骨。一禾還知道雪山、達坂、黃羊、黑頸鶴、針茅草、芨芨草、民工、背包客……說起這些時，向東沉靜的眼睛里起了波瀾，閃著明亮的光。一禾總是被這種光吸引，為發(fā)光的眼睛著迷，那時候她覺得，這條路，這片高原，是她的情敵。

一禾曾經(jīng)撫著向東被高原陽光曬紅的臉，試探著問，不回山上不行嗎？向東說，身不由己呢。他把剝好的栗子喂進一禾嘴里，講了一個故事。說他們連有個兵，家是湖北的，人很聰明，也機靈，就是不服管，天天發(fā)牢騷，說高原不是人待的地方，說他就想吃一口新鮮蔬菜怎么就那么難，說連長指導(dǎo)員班長副班長都是自虐狂和虐待狂?？赏宋槟翘鞎蜁r，這個兵卻哭得稀里嘩啦，眼淚鼻涕哈喇子把高腳杯都流滿了，他端著滿滿一杯的眼淚鼻涕哈喇子，跑過來給向東敬酒，說指導(dǎo)員，我爺爺在武當山上修過道，他說人都有三魂七魄，現(xiàn)在我要下山了，我覺得我把一半的魂魄都留在山上了。這個兵只在高原待了兩年。一禾有點兒失落，酸酸地問，你在山上那么多年，你有幾魂幾魄留山上了？向東摸摸一禾的頭，笑著說，我的魂魄都在你這里，我的身體在山上。一禾說，我不光要你的魂魄，我還要你的身體。向東說，從穿上軍裝那天起，我的身體就交給部隊了。一禾說，要不你也轉(zhuǎn)業(yè)吧。向東嘆口氣，轉(zhuǎn)業(yè)了我干什么呢？除了當兵，我還能干什么呢？一禾說，那你等著，等我過了法考，當上律師，我養(yǎng)你。向東笑了，那你還不趕快刷題，到時候我什么也不干，天天陪著你。

進了一道溝，天空變暗了。原本安安靜靜的白云，轉(zhuǎn)眼變成灰色，風一吹，滿溝跑。烏云像落了草的秀才，喝足了墨水，又張牙舞爪，但總歸野性不足，到山前就沒氣勢了。一禾覺得這些云像極了向東。一禾喜歡逗他。她把奧利奧的夾心換成芥末，塞向東嘴里；她放屁時用手接住，丟向東臉上，笑嘻嘻地跑開，邊跑邊聞自己的手。她說，你生氣啊，你怎么不生氣啊，讓我看看你生氣是什么樣子嘛！于是向東就做出生氣的樣子，氣勢洶洶地追一禾，追到了，卻偃旗息鼓了。

卡車開進烏云，零星有冰雹打在車上。爬上一個山頭，瞬間云開霧散，白茫茫一片。延綿到天際的山巒，兇巴巴的巨石，都穿上了厚厚的白棉襖，變得胖胖憨憨。一禾心里涌起一種異樣的感覺。

天空高高在上，一片純粹的湛藍。

一禾扒著車窗，瞇著眼看雪，看了一會兒，恍惚了，朦朧間有個熟悉的身影站在遠處的雪地上，定睛看，又消失了。

一禾和向東的愛情，也是在這樣的雪地上生長的。那是個陽光明媚的午后，他們走在新疆大學的紅湖邊，雪后的湖面平滑如鏡。一禾小小的影子映在雪上，像高原上的云影一樣靈動。向東心想，多奇怪啊，這個小丫頭明明就在自己身邊，可以看見她紅紅的耳朵和脖子上小小的痣，可以聽到她的笑，可為什么，又感覺離她很遠呢？向東覺得自己被裹在蠶繭里，與世界隔著一層。一禾的影子墨水般在雪上流動，流到向東腳下，順著腿向上，流到向東心里。影子的胳膊輕輕甩動，一下一下敲擊著向東的心，也一根根地抽剝著蠶絲。向東的手不受控制地抬起來，伸向影子的手。向東的手觸到了影子的手。向東感受到那只手傳來的溫暖，不由得渾身一顫。一種從未有過的感情在他身體里漾開，涼涼的，又暖暖的。向東勇敢地握住影子的手，兩只手融為一體。向東心里突然生出一種罪惡感，他覺得自己是賊，偷了一禾影子的賊。他慌忙收回行竊的手，可偷來的影子永遠還不回去了。蠶繭越來越薄，終于裂開。向東聽到一禾的聲音，你冷嗎？一禾的眼睛亮晶晶的。向東尷尬地笑笑，若無其事地把灼熱的手插進衣兜，像在隱藏作案工具。一禾又問，你很冷嗎？不冷？不冷你為什么發(fā)抖？

這是他們第三次見面。一禾說，怎么好意思欠你一頓飯，我們學校有家柴窩鋪大盤雞，很正宗，來嘗嘗吧。向東猶豫。一禾笑著說，吃完大盤雞帶你在我們學校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們學校美女特別多，說不定能碰到你喜歡的呢。向東在研究生院十號宿舍樓下等一禾，等了好一會兒，一禾才下來。一禾穿一件薄薄的月白色羽絨服，窄腳牛仔褲，雪地靴，胳膊腿都很細。向東心想她可真抗凍啊。一禾送給向東一本《白鹿原》。向東說，這書我看過。一禾瞪大眼睛，使勁抿了抿嘴，氣鼓鼓地說，你這個人真是，看過就看過，干嗎要說出來？干嗎不能裝作沒看過？或者什么也不說也行啊，活該單身那么多年。向東很緊張地抓住書本，說我還可以再看一遍。一禾撲哧笑了，逗你呢，看你，大冬天的，都冒汗了。

有一對情侶在打雪仗，你追我跑，我追你跑，他們從一禾和向東中間穿過，開心地笑著。一禾戳一下向東的胳膊，喂，你這個人怎么老是心不在焉的？向東不明所以。一禾篤定地說，你現(xiàn)在就心不在焉，吃飯時也是，我跟你說話，你半天才回。

一禾說，怎么樣，我們學校的姑娘都很漂亮吧？

向東說，漂亮。

一禾說，眼睛都看直了吧？

向東說，我沒看。

一禾說，你看了，你還盯著人家笑。

向東說，我沒看，我也沒笑。

一禾說，你不老實，你一直在看那個古麗，都把人家看得不好意思了，臉紅得跟啥一樣。

向東說，她的臉本來就是紅的。

一禾說，還說你沒看？

一禾空靈的聲音落在雪上，發(fā)出清脆的回響。雪浸染了一禾的笑，變得更加純凈了。

一禾收起笑容，鄭重地說，好了，不逗你了，跟你說個事，認真的。

向東說，嗯。

一禾說，不許說嗯。

向東說，明白。

一禾說，你不許對別的女生笑。

向東說，明白。

一禾說，你也不許覺得別的女生漂亮。

向東說，明白。

一禾說，你也不許看別的女生。

向東說，明白。

一禾說，你不能對我心不在焉。

向東看著一禾說，我不會對你心不在焉。

幾天后的平安夜，向東送給一禾一大兜阿克蘇冰糖心蘋果，讓她分給同學吃。一禾說，笨蛋，才不要給她們分。向東還送給一禾一只巨大的毛絨玩具熊。一禾說，笨蛋，送什么玩具，還不如請我吃烤肉，看我這兩顆大門牙，就是專門用來啃肉的。十號樓下，雪飄飄灑灑，路燈搖搖晃晃，一切都很溫暖?；椟S的燈光里，一禾一反常態(tài)地有些扭捏，想讓向東離開，又舍不得他走。她被這種甜蜜的矛盾心理折磨著。向東凝視著一禾低垂的臉，心中無限溫柔。一禾的臉一半被燈光照得很柔和，泛起淡淡的紅暈，一半被積雪半明半暗的陰影籠罩，顯得立體又堅定。向東握住一禾的手，一禾的手燙燙的。向東輕輕擁住一禾，小小的一禾在向東懷里顫抖。向東顫抖著說，希望以后的每個平安夜，我都能陪你過。

向東食言了，向東只陪一禾過了這一個平安夜。一禾削蘋果時，割傷了手，流了很多血。

中午時，車隊到了麻扎，短暫休整，吳班長他們?nèi)ケ境燥?。一禾沒胃口，跑去看葉爾羌河。路邊的餐館、商店、修車鋪都關(guān)了門，一路過去，一禾沒找到向東說的那家大盤雞、皮帶面很好吃的四川飯館。

路上駛過一支施工隊。冬天來了，施工隊要下山?？ㄜ嚿涎b滿工程器械，間隙里擠了好幾個農(nóng)民工，推土機鏟斗里也坐著農(nóng)民工。不知是誰吹了一聲口哨，見一禾沒反應(yīng)，又大喊美女。一禾瞪他們一眼。他們哈哈大笑。施工隊在笑聲中開走了，揚起一溜沖天的灰塵。

路邊便是秋天的葉爾羌河，水落石出，水聲潺潺，給人以清冷鋒利的感覺。一禾站在嶙峋的河床上，抱緊雙臂吹了一陣冷風。

下午翻黑卡子達坂時，一禾收到趙主任的信息：小楚，金地地產(chǎn)的卷宗你放哪兒了？一禾回電話，但沒信號，信息也發(fā)不出去。趙主任帶領(lǐng)的團隊專攻商務(wù)訴訟，在業(yè)界很有口碑，案子都是挑著接。金地地產(chǎn)攤子鋪得太大，資金回不來，破產(chǎn)了。這個案子一禾一直在跟。訴前保全，資產(chǎn)清查，都是一禾在做。出發(fā)前，她加班整理了證據(jù)目錄，擬好了法律意見。她記得給趙主任詳細匯報過，可能他忘了。傍晚快到三十里營房時，手機才有信號，信息終于發(fā)送成功，一禾覺得不保險，又給趙主任打電話。趙主任說找到了，就在柜子里。又自嘲道，助手太能干也不是什么好事，現(xiàn)在我都業(yè)務(wù)不能自理了。

晚上住兵站。很奇怪，白天翻山越嶺沒什么事，夜里躺在床上，高原反應(yīng)卻來了。初時，一禾感覺胸前壓了塊大石頭，很憋悶。不一會兒，憋悶上升到口鼻，一禾張大嘴吞咽空氣，卻什么也吞不進肺里，像是有張濕透的紙張蒙在臉上。一禾猛然坐起，用力喘幾口氣，又頹然躺下。后來，黑暗中仿佛生出一層云，把一禾包裹著一點點托舉起來，一禾在云里飄，全身充滿一種忽而沉重忽而輕松的眩暈感。這是一禾從未有過的體驗，很難受，也很珍貴，她細細地品味，好讓自己把這種感覺牢牢記住，永遠記住。整整一夜，一禾半睡半醒，做了無數(shù)個夢，夢里有無數(shù)記憶的和幻想的碎片，卻怎么也拼湊不出一張完整的向東的臉。

翌日，過了康西瓦烈士陵園，開進一片平坦的高原戈壁。天開闊，地廣大，因為闊大，天就顯得不那么高了。

天空沒有云，明亮的藍色無邊無際。

雪山退到遠方，戈壁茫茫，陽光炫目，灰色的礫石上淌著一層薄薄的流光。置身闊大的天地間，一禾莫名地有一種踏實感。遠方的雪山環(huán)成一個巨大的懷抱，不管往哪個方向走，都能走到雪山上。

突然，一禾覺得自己變輕了，在向天上飄，像極了坐海盜船時從最高處下落的那一瞬間，就要摸到天空時，嘭！腦袋撞到車頂，一禾被彈回來，重重墜在座位上。哎喲一聲，腦袋暈，腰背疼。

嫂子，你沒事吧？吳班長連忙道歉，同時輕踩剎車。駕駛室雜音大，吳班長提高音量，嫂子，你最好拉著把手，這段搓板路特別顛。

很快，一禾就嘗到了搓板路的厲害。公路，似乎不應(yīng)該再叫公路，只是堅硬的戈壁灘上壓出來的兩道車轍，一個坑連著一個坑，一道坎接著一道坎。一禾覺得自己被丟進了攪拌機，上下左右翻滾，五臟六腑糾結(jié)纏繞，胃里翻江倒海。一禾左手捂嘴，用力拍車門。吳班長連忙靠邊。車剛停穩(wěn)，一禾就跳下來，彎腰猛吐，卻只吐出幾口口水。一禾接過吳班長遞來的礦泉水，漱漱口問，不能走別的路嗎？吳班長說只有這條路。一禾指著路邊的戈壁灘說，下邊都比路上平。吳班長說，嫂子，下邊不敢走，萬一有沙坑，車就出不來了，要是流沙，咱們就陷進去了。

走了一段，大的坑終于沒有了，坎卻變細變密了?？ㄜ嚤谋奶?，一禾起起落落。一禾覺得自己又成了篩選機上的石子，無休無止地劇烈跳動著。

直到這時，高原反應(yīng)才露出它最后的，也是最可怕的獠牙：頭痛。持續(xù)頭痛。一禾感到腦袋里像是有無數(shù)把電鉆，永不停歇地由內(nèi)向外在頭骨上鉆洞。她重重拍著后腦勺，張大嘴呼哧猛喘，胸脯起起伏伏，像個氣囊。

或許是經(jīng)過一天多的相處，熟悉了，也或許是想轉(zhuǎn)移一禾的注意力，緩解高原反應(yīng)的痛苦，吳班長主動開口說話了。他說，卡車上拉的是焦炭，山上氧氣少，煤燒不透，只能燒焦炭，沒焦炭過不了冬天。他說，甜水海以前是像大海一樣的湖，現(xiàn)在我們的車正在湖底開。他說，他不怕翻達坂過雪山，就怕這段又長又直的搓板路，太枯燥了，顛得人犯困，這段路老是出事，用向指導(dǎo)員的話說……講到這里他閉了嘴，意識到自己犯了個愚蠢的錯誤。出發(fā)前，李干事一再交代，絕對不能提向東的事。一禾心頭一緊，臉上卻看不出情緒的波動。一禾平靜地問，向指導(dǎo)員他怎么說？吳班長忐忑地看一禾一眼，說，他說這是條通向天堂的死亡之路。一禾默念一遍，心想，這算不算一語成讖呢？吳班長把方向盤抓得很緊，不說話了。一禾靠在椅背，頭無力地歪著，神情漠然，荒涼的目光望向同樣荒涼的戈壁。

卡車向著雪山開，雪山卻在向后退，路似乎更長了。

又走了一段。一禾問，吳班長你認識向東？吳班長告訴她，向東寫了很多關(guān)于高原部隊的文章，發(fā)在政工網(wǎng)上，大家都喜歡看，但他沒見過向東，他們在不同的連隊，編制上很近，距離上很遠。一禾有點兒生氣，她每次想看向東寫的東西，向東都不給，說寫得矯情，看著尷尬，可他卻發(fā)到網(wǎng)上，讓那么多人看。一禾問，在高原上當兵真那么好嗎？吳班長很肯定地答，當然好，山上錢多，還沒地方花。一禾問，那你攢了不少錢吧？吳班長用力拍一下方向盤，憤憤地說，攢的錢還不夠首付呢，嫂子，我老家在農(nóng)村，縣城的房價也是一天一個樣，去年休假，三千五一平，我心想，這么個小地方，三千五頂天了吧，就沒下手，想再攢點兒錢，多交點兒首付，少付點兒利息，今年回去一看，漲到四千二了！我不敢再等了，趕緊湊錢訂了一套，算下來，相當于一年白干。一禾不解地問，為什么非要去縣城買房？吳班長說，嫂子，現(xiàn)在誰還愿意在村里種地，又累又不掙錢，再說，姑娘們都很現(xiàn)實，城里沒房，不跟你結(jié)婚，彩禮也得好幾萬。說完兩人都沉默了。過了一會兒，一禾問，你女朋友要多少彩禮？吳班長臉紅了，說他沒有女朋友。一禾說，你這可不像是沒有的樣子。吳班長說，不能算有，是中學同學，經(jīng)常聯(lián)系，還沒正式跟她說。一禾問，為什么不說？吳班長說，說不上來，就是不太敢說。

一禾撇撇嘴，無奈地笑了，心想，他們還真都一個樣兒呢。向東也不敢表白，自己還不承認，狡辯說他早就想表白了，只不過被一禾搶先了。一禾搶白道，算了吧，我還不知道你，我要不說，就是爛到肚子里，你也不會說。向東說這不是情況特殊嘛，高原那么遠，對你不公平。那時兩人正為向東工作的事鬧別扭，一禾希望向東能盡快回到烏魯木齊，向東卻一直打哈哈，企圖蒙混過關(guān)。討論兩次后一禾明白了，向東是離不開高原的，便不再追問，心里卻壓著一團火。聽到向東又提起高原，這團火就又躥起來了。一禾說，少來？怎么就特殊了？在高原當兵就不是人？就不能談戀愛？別讓別人的贊美把你綁架了，好聽的話很便宜，動動嘴皮子就行，那些贊美你們的人，自己怎么不上高原？自己怎么不落一身高原??？自己怎么不一年只跟老婆孩子見一次面？一禾尖厲的話語刺透了向東為自己編織的保護膜，刺痛了他的心，他無法反駁，只好裝作滿不在乎地說，反正我覺得山上挺好的，工資也高。一禾隨即道，不多發(fā)點兒錢，怎么堵你的嘴。

下午，車到甜水海。兵站里很熱鬧，有個文工隊上高原慰問，完成任務(wù)后下山，晚上也住這兒。他們吵吵鬧鬧，準備聯(lián)歡。一禾想去湖邊看看，就出了門。吳班長追出來，塞給她一件軍大衣。

遠遠望去，湖不大，像塊深藍色的玻璃，安靜地嵌在戈壁的低洼處。一禾邊走邊喘，走了十多分鐘才到湖邊，這才覺出湖面的開闊，湖水也變成淺藍色。一朵孤獨的云懸在湖上，云影落在湖心，黑黢黢的，像條鯨魚潛在水下。岸邊零星的芨芨草已經(jīng)枯萎，箭稈兒黃得發(fā)白。

天空是澄凈的淺藍色，近乎透明，冰一樣剔透。

一禾立在原地，抬頭看天，看了好久，沒有流淚。

一禾沿著湖岸走了兩三百米，沒看到向東說的瑪尼堆。大概是湖水漲了，瑪尼堆被淹沒了。

一只黑頸鶴倉皇飛起，碩大的翅膀有力地撲閃著，頭頂那點兒紅，異常鮮艷。為什么只有一只呢？一禾覺得奇怪，向東說黑頸鶴都是成雙成對的。她四處看看，確實只有一只。黑頸鶴越飛越高，向雪山飛去，灰白色的翅膀越來越淡，消失在雪山之巔。

一禾坐在水天連接的地方，仿佛在水里，也仿佛在天上。她發(fā)了一會兒呆，卸下背包，掏出一疊用天藍色絲帶綁著的信。一共十一封，這是向東寫給她的全部的信。

一禾抽出最上面那封，展開發(fā)黃的信紙，熟悉的氣息撲面而來。

寶貝小丫頭：

第一次給你寫信，很想寫得工工整整漂漂亮亮的，可是很遺憾呢，好像寫得很亂。我已經(jīng)撕了三張信紙了。你說奇不奇怪，領(lǐng)導(dǎo)讓我寫材料，我不想寫，又不得不寫，結(jié)果寫起來就收不住，連抄帶編，洋洋灑灑幾千雄文，一個通宵就能搞定。我給你寫信，有很多很多話想對你說，卻幾乎連一個完整句子也寫不出來。

一別三個多月，感覺真漫長啊。窗外的石頭都開花了，雪山也老了，對你的思念每分每秒都是年輕的呢。

思來想去，還是給你寫首詩吧。咱也不知道能不能叫詩，咱也沒寫過。嘿嘿。

九十九個夜晚

——寫給小丫頭

分別的第九十九個夜晚

凌晨三點

月亮在云湖里打鼾

九十九條銀河流光所有的淚

九十九把鋤頭全都朽爛

喬戈里長滿莊稼

黑頸鶴飛過藍色的塔克拉瑪干

喜鵲銜來玫瑰

博格達結(jié)出蠶繭

九十九把玉梭從不停歇 編織我

九十九夜層層疊疊的失眠

分別的凌晨五點 起風了

我把月亮撈起來 掰成兩半

一半給你 溫暖你清淺的夢

一半給我 照亮我那不曾言說的

細細密密細細密密的思念

我去，天都亮了，又撕了三張信紙，思念不僅折磨人，也折磨紙呢。罪過罪過，節(jié)約用紙，保護森林。

今晚月色很好。院子里沒有樹。連隊的狗不叫。隔壁齊連長在打呼嚕，地動山搖！

我在單位挺好的，吃得好，睡得也好，小丫頭，你要好好吃飯，多吃菜。聽說明園新開了家火鍋，重慶口味，你可以去嘗嘗，好想回去跟你一起去吃。

小丫頭，你要好好學習，天天向上。我也要努力，仔細想想，我也好久沒努力寫點兒什么了呢，真是墮落。加油！

《白鹿原》我看完了，嘿嘿，再看一遍。

今天有點兒特別，你猜是什么日子？

二十一天后，這封信來到一禾手上。她驚呆了，同學們也驚呆了，她們都沒想到，這個年代，竟然還會有人寫信。寫信的日期距一禾和向東第一次見面正好一年。

那是個初夏的夜晚，天氣有點兒涼，一木叫向東喝酒。一木在營職上卡了好幾年，死活升不上去，索性轉(zhuǎn)業(yè)，然后又辭了工作，在邊疆賓館租個攤位賣小商品。短短幾年便做大做強，攤位升級成外貿(mào)公司，把生意做到中亞五國和俄羅斯。每次向東回烏魯木齊，一木都要叫他喝酒聊天。那晚，他們在五一夜市喝。一木喝多了，兩眼發(fā)直發(fā)空。一木對向東說，你也別在山上干了，那個破地方，沒意思。兩人碰杯，一木抬頭看看天，自言自語道，有些山，上去就下不來了。向東心里發(fā)笑，老營長這么個粗人，怎么變矯情了。后來，一木接了個電話，就趴桌上不動了。過了一會兒，來了個女孩，小小的個頭兒，一副學生模樣。女孩狠狠瞪向東，質(zhì)問，怎么又讓他喝成這樣！向東狠狠瞪回去。女孩和向東把一木架上出租車，走了。向東心里不舒服，借著酒勁給一木發(fā)短信：老領(lǐng)導(dǎo)你可以啊，有錢了就是不一樣，小蜜不錯，年輕又漂亮，多嘴問一句，小姑娘成年了沒？酒醒后，向東拍著腦袋怪自己多管閑事。過了兩天，一木打來電話，叫向東吃火鍋。向東不想去，說腳崴了。一木說嘴崴了沒？嘴沒崴就趕緊過來。向東來到小西門的湯城火鍋，沒見到一木，見到的是接一木的那個女孩。女孩點好了滿滿一桌牛肉羊肉，紅油鍋咕嘟咕嘟滾著，跟女孩冷冷的目光形成鮮明對比。女孩說，解放軍同志，賞個臉吧，小蜜請你吃火鍋。向東給一木打電話，一木說他在阿拉山口談生意呢。向東這才知道，是自己搞錯了，女孩是一木的妹妹，大學即將畢業(yè)，正準備讀研。向東連忙道歉說這頓他請。一禾說，你不請誰請，吃多少肉也彌補不了我心靈的創(chuàng)傷。一禾覺得這個當兵的，傻傻呆呆的，有點兒可愛。向東回高原后，一禾老是給他打電話，問一些部隊、高原的事。一禾發(fā)現(xiàn)同樣的東西，哥哥講她就覺得不耐煩，向東講她就聽了還想聽。向東慌了，他喜歡這個古靈精怪的小丫頭。向東又很失落，心想自己要是不在高原上，該多好啊。后來，和一禾確定關(guān)系前，向東請一木好好喝了一場。一木對向東說，王八蛋，我真想捶你一頓。

夕陽西斜，頭頂?shù)奶炜账{得發(fā)白。夕陽掉進湖里，湖面鋪了一層金。有風起，水波輕拍湖岸，細碎的石子間傳來唰唰的響聲。響聲無阻無隔地擴散，很快消逝在廣袤的虛空中，使這片高原更顯靜謐。

信紙在手中飛。一禾笑了，她原本想著把信撕碎，丟在風里，現(xiàn)在，她的想法變了，她笑自己矯情，何必多此一舉？過去的總會過去，過不去的，也拿它沒辦法。她一直想看的向東工作、犧牲的地方，現(xiàn)在，她已經(jīng)看到了。

一禾把信原樣折好，塞回信封。又抽出一封，展開。

寶貝小丫頭：

真是慚愧。對著信紙發(fā)了一個小時呆，一句話好聽的話也寫不出來，可我結(jié)結(jié)實實想了你六十分鐘呢。

PS：我回來了，還記得我跟你說過的那個雪山嗎？就是我窗外的那座，每天清晨，山頂上都會長出帽子云、蠶繭云、旋渦云，各種奇形怪狀的云。你猜怎么著，我想你的時候，這個雪山又藏在帽子里偷看我，它在笑我呢，笑我什么也寫不出來。結(jié)果，它笑得太狠了，沒收住，雪崩了。我們?nèi)B出動，趕去山前，那地方雖然是無人區(qū)，但萬一有放羊的老鄉(xiāng)呢？巡查完回來，天都黑了。還好，沒有老鄉(xiāng)，也沒有羊。我給那個雪山開了個會，好好把它批評了一頓，讓它嚴肅點兒，沒事別老笑。話說回來，它這一年，比之前小半輩子都笑得多呢。

一滴淚落在信紙上，洇成一個橢圓的陰影。一禾在笑，她的笑容近乎悲戚，卻又異常甜蜜。流過淚的一禾的眼睛，更凈、更空了。

恍惚間，向東虛幻的身影從橢圓的陰影里顯現(xiàn)出來。向東穿著軍裝，挺拔又呆板。穿軍裝的向東不抱一禾，也不拉一禾的手，甚至走在一起，都要刻意拉開距離，仿佛穿上軍裝他就不是向東了，就不屬于一禾了。一禾微笑著把信折起來，虛幻的身影消失了。

黃昏倏忽逝去，暮色漸濃。天空變成清清亮亮的暗藍，幾點星光漏下來。天幕下沉，湖面抬升。天幕落在水里，拓展了水的維度。星星在天上眨眼，也在水里眨眼。天上的星星和水里的星星都在疑惑，哪個才是真的自己呢？

山風洗面，空氣冰涼。一禾抬起頭，目光越過湖面，越過灰蒙蒙的戈壁，落在遠方的雪山上。夜空下，山體像煤塊，山頂是銀灰色的雪。一禾覺得自己站在了雪山前，可以聞到積雪寒冷的氣息，可以聽到雪片互相擠壓的聲音在山間回響。

吳班長喊一禾回去吃飯。一禾回到兵站，仿佛什么事都沒發(fā)生，的確什么事也沒發(fā)生。

桌上擺滿吃食糖果，還有飲料啤酒。打開簡陋的野戰(zhàn)音響，音樂響起，聯(lián)歡會開始，大家吃吃喝喝，唱唱跳跳。

手機響了，是陌生號碼，一禾到門外接。對方是位農(nóng)民工，幾天前來律所咨詢過。農(nóng)民工跟著親戚來新疆打工，給人蓋房子，從腳手架上摔下來，腿斷了。親戚讓房主賠，房主說親戚是包工頭，錢都給了，該是親戚賠。農(nóng)民工報警，警察讓他找法院，法院讓他找律師。案子很簡單，事實認定，負責劃分，都還算明晰，但執(zhí)行起來很麻煩，曠日持久，推諉扯皮。這種耗神費力、代理費低的小案子，所里的律師都不樂意接。一禾當時問了農(nóng)民工幾句，建議他找法律援助。農(nóng)民工問打官司得多少錢？一禾報了律所的收費標準，農(nóng)民工沒聽完就走了。這次打電話過來，農(nóng)民工的意思還是想請一禾當代理律師。一禾想了想說，我目前不在烏魯木齊，回頭給你答復(fù)。農(nóng)民工不說話，但沒掛電話。等等，一禾想了想說，這樣，你先去南湖西路的司法鑒定中心做傷殘鑒定，坐518路公交車，921路也行，到華凌市場后門那一站下車，馬路對面就是，記得帶上醫(yī)生開的證明，還有拍的片子、病歷本都帶上，身份證也別忘了，還有，之前各種開銷的單據(jù)都找齊保留好，剩下的事，等我明天回去再說。

聯(lián)歡會還在繼續(xù)。有個兵喊，嫂子也唱支歌吧。不待大家起哄，一禾就站了起來，大大方方地唱。那個兵上來，給一禾獻了一束鮮艷飽滿的塑料花。一曲終了，掌聲雷動。又有個兵喊，嫂子唱得好不好？大家齊喊，好！再來一個要不要？要！呱唧呱唧！大家就鼓起掌來。一禾大學軍訓(xùn)時經(jīng)歷過這樣的拉歌場面，當時只覺得傻?，F(xiàn)在，她卻被一種熱烈又樸素的感情感染著，于是又唱了一首王菲的《天空》?！疤炜詹刂钌畹乃寄睢却谑澜绲母饕贿叀柑炜詹辉偻可匣业哪槨币缓痰穆曇羟宄杭儍?，又有點兒飄，很適合這首難唱的歌，她把兵站唱安靜了。幸好下一個節(jié)目是新疆舞，歡快的音樂響起，大家才又笑起來，又尖叫起來。一個稚氣未脫的小戰(zhàn)士在大家慫恿下，過來給一禾敬酒。一禾說酒精過敏，喝不了。小戰(zhàn)士沒完成任務(wù)，大家都噓他。小戰(zhàn)士的臉漲得紅到耳根兒，站在那里不知如何是好。一禾說那我少喝點兒吧，于是就喝了小半杯啤酒。

很快，一禾的臉也生出了高原紅，生機盎然。

責任編輯：盧 欣