霍無非

圓臉龐，寬眉大眼，蓄須垂頜，濃發(fā)一絲不亂，身材矮胖敦實，他，就是浙東紹興人士，一代名編孫伏園。

乍看孫伏園憨頭憨腦，其實心智蠻高，他很早就與魯迅結下了文字緣。1911年，即將成年的孫伏園就讀于山會初級師范學堂，學堂的監(jiān)督正是魯迅。外形瘦小，內(nèi)心剛毅的“大先生”，在教學上可不是個甩手掌柜，他講授植物學、生理衛(wèi)生課，沖破舊俗，在世人異樣的眼光中，講解人體結構，到野外采摘植物標本，提高了學生們的學習興趣。他也臨時客串國文教師，對孫伏園寫的時事性作文大為賞識，評曰：“嬉笑怒罵皆成文章?！辈艢獬趼兜膶O伏園給魯迅留下了印象。

1918年，孫伏園和三弟孫福熙“北漂”到北京，經(jīng)人介紹，進北大旁聽，半工半讀。次年入學北大后，孫伏園小試牛刀，先后兼做學校文學團體新潮社編輯和《國民公報》副刊編輯，果真是塊當編輯的好料。畢業(yè)后，孫伏園在《晨報》編副刊，從此聲名鵲起。他與先期而來的魯迅在燕京重逢，多有機會促膝長談?！熬驮谶@些隨意的談話中，使我得到了許多知識，并從對那些日常具體事情的議論中領悟出許多做人的道理?！保▽O伏園《追念魯迅師》）學會做事，先學做人，為師的教誨，使弟子的職業(yè)生涯大受裨益。

如果說，敦促閑時抄古碑的魯迅步入如火如荼的新文學之門，是中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人陳獨秀，以及當時與魯迅走得很近的《新青年》雜志編輯錢玄同，那么，孫伏園則要算得力的接棒者了。他主編《晨報副鐫》，調整編輯思路，形成趣味性、知識性、文藝性兼收并包、創(chuàng)譯雙舉的副刊風格，得到魯迅的支持。其時，魯迅的稿子除了給五四運動旗幟性的刊物《新青年》發(fā)表，余下基本交《晨報副鐫》刊登。1921年12月4日起，《晨報副鐫》連載署名巴人（魯迅）的小說《阿Q正傳》，是由孫伏園軟磨硬泡催生而來的。十多年后，魯迅仍然記得笑嘻嘻的孫伏園?！懊啃瞧趤硪换?，一有機會，就是：‘先生，《阿Q正傳》……明天要付排了。于是只得做……”（魯迅《〈阿Q正傳〉的成因》）如此索稿，魯迅有時苦不堪言，連載了兩個來月，他想收筆了，又與希望寫下去的孫伏園想法不一，于是玩起了“心眼”。一次趁孫伏園出差，臨時接手的編輯何作霖“于阿Q素無愛憎”，魯迅逮住機會將《阿Q正傳》“大團圓”收筆，待孫伏園歸，阿Q已無法起死回生，算是魯迅耍了一次“滑”。

孫伏園編魯迅稿，有一股俠義之氣，不惜“兩肋插刀”，該出手時就出手。1924年10月23日，他編發(fā)了魯迅的一首詩《我的失戀》，最后一段是這樣的：“我的所愛在豪家/欲往從之兮沒有汽車/仰頭無法淚如麻/愛人贈我玫瑰花/何以贈之赤練蛇/從此翻臉不理我/不知何故兮——由她去罷。”詩句俏中帶諷，幾近打油，據(jù)魯迅云：“因為諷刺當時盛行的失戀詩，作《我的失戀》?！保斞浮丁匆安荨涤⑽淖g本序》）當晚孫伏園發(fā)現(xiàn)這首詩已被報館代理總編輯劉勉己抽下，遂怒不可遏，把這位“海歸”代總編痛罵一通，還動了手，隨后辭職。為這事，魯迅很不安，與眾友人共同出資，創(chuàng)刊了《語絲》月刊，由孫伏園主編，不至于失業(yè)。經(jīng)魯迅開導，孫伏園又到《京報》主編副刊，魯迅等一眾朋友一如既往寫稿支持，副刊版面新穎多樣，報紙的發(fā)行量也明顯上升，超過了《晨報》。

豈止豪俠，孫伏園編稿還有股皇帝老兒也不怕的勇氣。1927年4月9日，他在武漢主編國民黨機關報《中央日報》副刊，斗膽編發(fā)了郭沫若寫的《請看今日之蔣介石》，揭露蔣介石指使手下打砸殺戮，破壞國共合作的倒行逆施。不僅于此，1942年1月24日至2月7日，《中央日報》副刊連續(xù)用10個版面，登載了郭沫若的五幕歷史劇《屈原》，借古喻今，振作民心，是弘揚中華民族抗戰(zhàn)滅倭的“新正氣歌”，簽發(fā)者又是重回該報任職的孫伏園。國民黨高層立時炸了鍋：怎么搞的！我們的報紙還要登載罵我們的東西！孫伏園這次不走運，被掃地出門。這位非中共黨員所具備的正義感、民族氣節(jié)和過人膽識，與魯迅的諄諄教誨不無關系。

孫伏園有時就像一個殷勤的仆人，無論魯迅去到哪里，總能見到胖墩墩的他鞍前馬后，不離左右。1924年7月7日，孫伏園以《晨報》記者的身份，陪同魯迅等十多位北京高校名師到西安講學采風。他非常珍惜這次難得的師生同行機會。講學之余，他陪魯迅參觀文化古跡，逛古董店，體驗風土人情，到易俗社看秦腔演出，并為該社及接待他們的西北大學工友捐款，“把陜西人的錢，在陜西用掉”（魯迅語），返回后，以致周作人信的方式，寫出了場景宏闊、民情詳實、夾敘夾議的游記《長安道上》，對分道揚鑣的周氏兄弟起到一定的溝通作用。兩年后，魯迅南下，輾轉于廈門大學、中山大學任職，爾后與許廣平到上海定居。孫伏園總像個打前站的人，把魯迅的事務安排妥帖，幾乎是第一時間到場迎接，《魯迅日記》可見留墨：“語堂、兼士、伏園來寓，即雇船移入廈門大學。”（1926年9月4日）“小雨。晨伏園、廣平來訪。助為移入中山大學。午后晴，閱市?！保?927年1月19日）“玉堂、伏園、春臺來訪，談至夜分。”（1927年10月 3日）可謂親力親為，不辭辛勞。

因為與魯迅關系密切，孫伏園在魯迅面前是不拘謹?shù)模袝r做事不免隨意些，魯迅也很包容，愿為他“圓場”。1927年2月18日，魯迅等人應邀訪香港中華基督教青年會，當夜，魯迅首先演講《無聲的中國》，許廣平用粵語翻譯。次日，仍是魯迅上講臺。這年4月26日，魯迅致孫伏園信有這樣一段：“我似乎還沒有告訴你我到香港的情形。講演原定是兩天，第二天是你。你沒有到，便由我代替了，題目是《老調子已經(jīng)唱完》?！贝蟾攀沁h在武漢的孫伏園不便來港，打亂了原來的安排，如此“失約”，讓魯迅多費了心神，但信的字里行間毫無責怪之意。這兩篇港英當局禁止報載的演講稿，日后都由孫伏園在《中央日報》副刊上編發(fā)了。

孫伏園成為魯迅的“鐵桿”編輯，主要是在1921年冬到1926年春期間，兩人珠聯(lián)璧合，合力推出新作力作，為文壇增色不少?？梢哉f，沒有魯迅的教誨和引路，就沒有這位名家圍繞、享有盛譽的“副刊大王”；同樣，沒有孫伏園的誠意和執(zhí)著，魯迅筆下“投槍”“匕首”般的戰(zhàn)斗檄文，或許就不能順利地“亮劍”報端。二者互為依存，魯迅在，孫伏園的職業(yè)生涯達到高峰；魯迅歿，孫伏園成就的亮色隨即褪去二三。

再“鐵”的關系，再好的伙伴，也會有磕磕碰碰的時候，魯孫二人亦不例外。拿扶掖文學新人來說，孫伏園在報上先后推出冰心、凌叔華、謝冰瑩等新人新作?！暗囚斞赶壬鷮τ趯O伏園也有不滿的地方，就是他只注意拉有名作家的稿件，不肯登載無名青年的作品?！边@是魯迅友人李霽野在《〈民報副刊〉及其他》的回憶，說明魯迅的要求是高的，眼光是遠的，覺得孫伏園為文青們做的“嫁衣”還不夠，更主要的，是他和上海北新書局老板李小峰分紅的糾紛等，被魯迅誤解為受到隱瞞，不滿之詞流露在給他人的書信中。對此，孫伏園選擇了沉默低調，乃是對師者的敬重及性情所致，兩人終究未掰。

一日為師，終生不忘。1936年10月19日，魯迅在上海病逝。次日，在河北定縣從事平民教育的孫伏園得知噩耗，悲痛之余，心潮難平，回憶起與魯迅合作的歷歷往事，精心構思，將魯迅主編過的刊物和文集連綴，一副“踏《莽原》，刈《野草》，《熱風》《奔流》，一生《吶喊》；痛《毀滅》，嘆《而已》，《十月》《噩耗》，萬眾《彷徨》”的挽聯(lián)就此而成。魯迅出殯時，這副凝著孫伏園心血情感，概括魯迅從文追求的挽聯(lián)，被高舉在浩浩蕩蕩的群眾隊伍中。

此后，孫伏園又寫下《哭魯迅先生》《惜別》《追念魯迅師》等14篇紀念文章，結集《魯迅先生二三事》出版，加上散登于各報刊的回憶文章，為研究魯迅留下了珍貴的資料。20世紀50年代中期，暮年的他因中風引起半身不遂，不得已，這位出版總署版本圖書館館長居家辦公、調養(yǎng)病體，仍為宣傳魯迅精神不遺余力。他接待來訪的記者，解疑釋惑。手不能寫，就采取口述筆錄的辦法，由孫福熙等人代筆《社戲》《魯迅先生在西安》。他的夙愿，如《魯迅先生在西安》的結束語：“我們紀念魯迅先生，必須百倍努力，使經(jīng)濟建設和文化建設達到可能的最高水平。”

這個夙愿伴隨到孫伏園72年生命的最后一刻。

應該提及的是，孫伏園雖然不曾是面對鐮刀錘頭旗幟宣誓的紅色編輯，卻是一位深明大義的進步文化人。他憂國憂民，躬行文教，與拯救民眾靈魂為己任的魯迅志同道合。且與中國共產(chǎn)黨心照不宣，必要時出手施助。除了編發(fā)魯迅、郭沫若等人抨擊黑惡的檄文劇作，他還于1927年3月28日，在《中央日報》副刊刊發(fā)青年毛澤東下鄉(xiāng)月余，為農(nóng)民運動鼓與呼的《湖南農(nóng)民運動考察報告》。1938年5月，在民族危亡的關頭，他托徐特立安排，毅然將長子孫惠迪、次子孫惠疇送延安入陜北公學，之后參加八路軍，投身抗日戰(zhàn)爭的洪流巨潮中。中華人民共和國建立之初，他將中共早期領導人瞿秋白在本單位院中學習俄文的遺址，報批布置成“瞿秋白紀念堂”，京城又多了一處可供緬懷革命先烈的場所。這位昔日讓版面生輝的“副刊大王”，最終嬗變?yōu)楣鈽s軍屬的戶主、國家文化單位的掌門人，貌似不紅，紅在內(nèi)心。

（源自《聯(lián)誼報》，畫中花未來香薦稿，有刪節(jié)）

責編：王曉靜實習生：黃舉鑫