■秦九鳳
周恩來(lái)和鄧穎超是1925年8月8日在廣州結(jié)婚的?;楹蟛痪茫桶l(fā)生了廖仲愷被刺案,周恩來(lái)被選為廖案檢察委員會(huì)委員之一。在廖案并未完全查清楚的10月6日,廣州的國(guó)民革命軍在蔣介石指揮下舉行第二次東征。周恩來(lái)作為東征軍總政治部主任隨軍出發(fā)。鄧穎超留在廣州,協(xié)助何香凝做婦女工作。
周恩來(lái)走后,鄧穎超當(dāng)然思念丈夫。只是那些日子里,她常常惡心嘔吐,渾身酸軟無(wú)力。和她一起工作的女友們開(kāi)玩笑說(shuō):“小超,你想周主任了吧?”鄧穎超馬上紅著臉說(shuō):“人家生病了還開(kāi)玩笑?!”
何香凝一聽(tīng)說(shuō)鄧穎超病了,馬上囑告她:“到醫(yī)院請(qǐng)大夫看看,生病可不能大意啊?!编嚪f超利用一個(gè)休假日來(lái)到一家醫(yī)院。大夫告訴她:“小姐,恭喜你!你懷孕了?!?/p>
鄧穎超聽(tīng)了,心里又慌又亂:自己才20歲出頭,剛剛到廣州工作就懷孕了,哪有時(shí)間去生孩子、帶孩子呢?恩來(lái)東征了,母親又不在身邊。何香凝雖然非常關(guān)心她,然而她自己剛剛痛失親人,怎么能以個(gè)人私事再去讓她費(fèi)心勞神呢?
鄧穎超輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不成寐。她認(rèn)為自己還很年輕,應(yīng)該革命第一、事業(yè)第一!于是,她下決心不要這個(gè)孩子。趁何香凝知道她生病,她就請(qǐng)了一個(gè)星期的病假。鄧穎超母親是位中醫(yī),因此,她早就從母親那里知道有哪些打胎的中成藥,就悄悄買來(lái)服下去了。
流產(chǎn)后,鄧穎超的身體更加虛弱。
周恩來(lái)軍務(wù)忙,鄧穎超沒(méi)告訴他,但是她寫(xiě)信告訴了母親。這樣,媽媽楊振德在周恩來(lái)胞弟周恩壽陪同下很快從天津趕到廣州。老人一見(jiàn)到女兒這模樣,大吃一驚。一聽(tīng)說(shuō)她是私自打胎,從未責(zé)備過(guò)女兒的楊媽媽忍不住大聲責(zé)備她太不懂事了。這是人命關(guān)天的大事,怎么能隨意做主?鄧穎超這時(shí)才覺(jué)得自己做事太輕率了。
第二次東征勢(shì)如破竹。1925年11月4日,周恩來(lái)率東征軍總政治部進(jìn)入汕頭。國(guó)民政府任命周恩來(lái)為東江各屬行政委員(相當(dāng)于今地區(qū)一級(jí)專員),負(fù)責(zé)惠州、潮州、汕頭、梅縣等25縣的地方行政工作。因此,周恩來(lái)未隨東征軍回廣州。
國(guó)民黨廣東省黨部在何香凝的建議下,任命鄧穎超為國(guó)民黨潮(州)梅(縣) 特派員,讓她到潮州、汕頭、梅縣一帶整頓黨務(wù),開(kāi)展婦女運(yùn)動(dòng)。何香凝的這一建議顯然有照顧他們夫妻團(tuán)聚的用意。
1925年11月20日,鄧穎超到了汕頭。小別重逢,周恩來(lái)、鄧穎超都很高興。但是,心細(xì)如發(fā)的周恩來(lái)還是很快就察覺(jué)到鄧穎超的臉色很不好,像是重病初愈。于是,他關(guān)心地問(wèn):“小超,你怎么啦?生病嗎?你怎么不寫(xiě)信告訴我?”
這時(shí),鄧穎超才不得不把自己懷孕和偷偷打胎的經(jīng)過(guò)如實(shí)告訴周恩來(lái)。鄧穎超原以為丈夫會(huì)同情和安慰她,誰(shuí)知一向溫文爾雅的周恩來(lái)一聽(tīng)竟然勃然大怒。他厲聲責(zé)備妻子鄧穎超:你怎么能把生孩子和革命工作完全對(duì)立起來(lái)?!完全是形而上學(xué)嘛!孩子不是個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn),他屬于國(guó)家、屬于社會(huì)。你有什么權(quán)利把他隨隨便便地扼殺?而且隨隨便便地糟蹋自己的身體。這完全是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度嘛!身體是革命的資本,不專屬于你自己,要怎么處理就怎么處理。必要時(shí),我們隨時(shí)準(zhǔn)備為革命流血犧牲,可是決不允許隨隨便便糟蹋自己的身體。你要怎么處理,也該來(lái)信和我商量一下嘛。怎么能自作主張,這樣輕率!
鄧穎超從沒(méi)看到周恩來(lái)發(fā)這么大的火。她知道自己錯(cuò)了,只好耐著性子,聽(tīng)丈夫的這一頓數(shù)落,然后才輕聲地對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“我知道自己錯(cuò)了,是幼稚,是輕率,行了吧?以后,我一定注意改正,給你再生一個(gè)?!睂?duì)妻子?jì)舌恋恼J(rèn)錯(cuò),周恩來(lái)笑了。
1926年7月,鄧穎超第二次懷孕。這時(shí),由于國(guó)民革命的形勢(shì)發(fā)展很快,國(guó)民政府的管轄范圍迅速擴(kuò)展到南方大半個(gè)中國(guó)。蔣介石自恃羽毛已經(jīng)豐滿,在討伐各路舊軍閥的同時(shí),把共產(chǎn)黨也當(dāng)成了他的主要敵人。在這一嚴(yán)峻時(shí)刻,中共中央調(diào)周恩來(lái)到上海工作。鄧穎超則重返廣州。
1927年4月初,鄧穎超足月待產(chǎn)。她吸取了上一次的教訓(xùn),住進(jìn)了廣州西關(guān)長(zhǎng)壽西路一家由德國(guó)教會(huì)辦的婦產(chǎn)醫(yī)院。
鄧穎超當(dāng)時(shí)才22歲,由于她母親在身邊照料,營(yíng)養(yǎng)全面,胎兒發(fā)育得很健康。經(jīng)檢查,她肚子里的孩子體重超過(guò)了正常標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果,她難產(chǎn)了,整整三天三夜,孩子也生不下來(lái)。當(dāng)時(shí)的婦產(chǎn)醫(yī)院,還不能施行剖宮產(chǎn)手術(shù),只能用產(chǎn)鉗硬取,導(dǎo)致孩子的頭部受到嚴(yán)重?fù)p傷,不幸夭折。
4月12日,蔣介石在上海背叛革命,舉起屠刀殺向共產(chǎn)黨人。三天后,廣東的軍閥也大規(guī)模地殘殺共產(chǎn)黨人和仁人志士。那時(shí),新聞還比較落后,住在醫(yī)院的鄧穎超全然不知。15日拂曉,時(shí)在中山大學(xué)的中共廣東區(qū)委婦委委員陳鐵軍爬過(guò)墻頭,逃出魔掌。黨組織要她趕緊通知還在醫(yī)院的鄧穎超。
陳鐵軍化裝成一位闊小姐,不顧生命危險(xiǎn)趕到醫(yī)院,把險(xiǎn)情通知給了鄧穎超,并要她立即轉(zhuǎn)移,隨后匆匆離去。后來(lái),陳鐵軍還是犧牲了。她就是《刑場(chǎng)上的婚禮》的女主角。
鄧穎超產(chǎn)后虛弱,一籌莫展。她唯一的感覺(jué)是她的管床大夫王德馨醫(yī)生為人正直,是自己信得過(guò)的人。于是,她向王大夫道出了實(shí)情。在鄧穎超住院期間,王大夫也感到鄧穎超平易近人,孩子夭折了也沒(méi)有埋怨她這位醫(yī)生,心胸很豁達(dá)。于是,她毫不猶豫答應(yīng)掩護(hù)鄧穎超脫險(xiǎn)。王大夫馬上讓護(hù)士韓日修將楊老太太、鄧穎超母女倆轉(zhuǎn)移安置到醫(yī)院后面的一間小儲(chǔ)藏室內(nèi)。鄧穎超前腳剛走,反動(dòng)軍警后腳就來(lái)到了鄧穎超病房。王大夫巧妙地回答反動(dòng)軍警的盤查:“是有一位叫鄧穎超的產(chǎn)婦,但她生完孩子已經(jīng)出院離開(kāi)了?!编嚪f超和母親整整三天三夜躲在那間小儲(chǔ)藏室內(nèi),吃的都由韓日修護(hù)士悄悄送去。這樣,她們終于躲過(guò)了反動(dòng)軍警的搜查。三天后,她又讓鄧穎超穿上護(hù)士服,隨醫(yī)院工作人員坐上去香港采購(gòu)藥品和醫(yī)療器械的小火輪潛往香港。
1980年, 周保章赴京看望伯母鄧穎超時(shí)的合影
蔣介石在上海叛變后,周恩來(lái)就曾打電報(bào)到廣州,讓鄧穎超她們到上海去登廣告找他。
1927年5月1日,鄧穎超由媽媽陪同,坐船來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)的上海氣氛十分緊張。她們找了一家旅館住了下來(lái),然后楊振德老太太在上海當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的《申報(bào)》上登了一則尋人啟事,大意是:“伍豪先生鑒:你久已不要的妻子現(xiàn)在到了上海,希望你能來(lái)某旅館見(jiàn)她一面……”
伍豪是周恩來(lái)在天津覺(jué)悟社時(shí)用的代號(hào),當(dāng)時(shí)社會(huì)上還沒(méi)人知道,國(guó)民黨特務(wù)等就更不知道了。藏在一個(gè)工人家小閣樓上的周恩來(lái),一邊緊張地工作一邊天天注意看上海各種報(bào)紙上登的廣告。果然,他在《申報(bào)》上看到了一則盼望已久的尋人啟事。不過(guò)他心里還是“咯噔”了一下。因?yàn)榫驮陬^一天,國(guó)民黨特務(wù)剛從這家旅館抓走了我們黨的幾個(gè)外來(lái)找黨中央的干部。于是,他立即派交通員趕到那家旅館,接走鄧穎超母女,并把鄧穎超送進(jìn)一家由日本人在上海開(kāi)的福民醫(yī)院里養(yǎng)病。經(jīng)過(guò)福民醫(yī)院大夫的檢查,醫(yī)生告訴鄧穎超說(shuō),由于她生孩子之后過(guò)度緊張和疲勞,子宮未能很好地收縮恢復(fù)原態(tài),今后已經(jīng)不可能再懷孕了。這就是鄧穎超不能生育的原因。
鄧穎超出院后才與分別五個(gè)多月的周恩來(lái)在上海相聚。
成元功是山西文水縣人。他于1940年參軍,1945年9月被調(diào)到周恩來(lái)身邊當(dāng)警衛(wèi)員。他去報(bào)到時(shí),周恩來(lái)還在重慶。他來(lái)到周恩來(lái)住的窯洞外時(shí),忙心情緊張地整理一下自己的衣帽風(fēng)紀(jì),然后才喊了一聲:“報(bào)告!”進(jìn)了窯洞,他又向鄧穎超敬了一個(gè)軍禮。鄧穎超很熱情地告訴他,以后進(jìn)門不要喊報(bào)告了,因?yàn)槲覀兗胰丝诓欢?,你以后和我們就是一家人。隨即又問(wèn)成元功是哪里人,多大年齡了。當(dāng)成元功告訴她自己是山西文水縣人,19歲,屬牛的,鄧穎超立即抬起頭把成元功從頭看到腳,直到把成元功看得都有點(diǎn)不好意思了,才若有所思地說(shuō):“小成啊,我們的那個(gè)孩子要是活著的話剛好和你同齡,你以后就做我們的兒子吧。”她又接著說(shuō),小成啊,今后我們這個(gè)家就由你來(lái)管好嗎?
鄧穎超這樣說(shuō)了,也這樣做了。自從成元功調(diào)到周恩來(lái)身邊后,周恩來(lái)夫妻的津貼費(fèi)、工資,全部由成元功去領(lǐng),錢也由他去使用。也就是說(shuō),周恩來(lái)、鄧穎超兩人從不摸一下自己的錢。因?yàn)檫@夫妻倆把成元功當(dāng)作自己的孩子。
據(jù)成元功生前對(duì)筆者說(shuō),由于總理和大姐都這樣對(duì)待他,有時(shí)還有點(diǎn)使他無(wú)所適從,并最終導(dǎo)致他被調(diào)出了西花廳。這又是怎么回事呢?
新中國(guó)成立初的1950年底,周爾鎏在部隊(duì)通過(guò)自學(xué)考上了天津南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)系。放寒假時(shí),周爾鎏到北京向伯伯、伯母匯報(bào)他在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況。對(duì)于侄兒的到來(lái),周恩來(lái)夫妻很高興。周恩來(lái)對(duì)爾鎏說(shuō):“你是周家晚輩中第一個(gè)自學(xué)考進(jìn)大學(xué)的,我們?yōu)槟愀吲d。”然后又留他在西花廳住了兩天,臨走時(shí)還送了他一些生活必需品和兩套周恩來(lái)穿過(guò)的衣服。其中一套還是一年前開(kāi)國(guó)大典那天周恩來(lái)登上天安門城樓時(shí)穿的中山裝,是周恩來(lái)極為有紀(jì)念意義的一套衣服。
周爾鎏離開(kāi)后,鄧穎超叫來(lái)成元功說(shuō),爾鎏臨走時(shí)向我們要一塊手表,以便他在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)掌握時(shí)間。我和恩來(lái)同意給他找一塊表,要他下次來(lái)時(shí)給他。不過(guò)現(xiàn)在我們手頭上沒(méi)有別的手表,只有一塊多余的女用坤表。爾鎏是個(gè)男的,又是個(gè)大學(xué)生,他戴坤表不合適,別人看了也會(huì)取笑他。所以,我想把你的歐米茄表?yè)Q給他,你看好不好?因?yàn)樽詮某稍φ{(diào)到周恩來(lái)身邊后,鄧穎超就一直把他當(dāng)作兒子一樣看待,成元功哪會(huì)不同意呢?于是,他就接過(guò)鄧穎超的坤表,并把自己的歐米茄懷表掏給鄧穎超。
1955年秋天,周恩來(lái)的一個(gè)在河南焦作工作的侄兒周榮慶,向周恩來(lái)討要手表;1957年秋天,周恩來(lái)在長(zhǎng)征時(shí)期的警衛(wèi)長(zhǎng)范金標(biāo)(時(shí)任云南省軍區(qū)副司令員) 也向周恩來(lái)討要手表。周恩來(lái)夫婦考慮到他們的實(shí)際情況,如果把自己的金表給他們怕影響不好,就用兩塊金表?yè)Q成元功和他妻子焦紀(jì)壬的低檔表,然后把低檔表給了周榮慶和范金標(biāo)。
這三次換表都體現(xiàn)了周恩來(lái)夫婦確實(shí)是把成元功當(dāng)一家人看待的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在西花廳工作的人包括秘書(shū)、警衛(wèi)、司機(jī)、廚師、服務(wù)員等共有幾十人,而每次換手表都只找成元功一人。不料這三次換表卻使一些不明真相的人產(chǎn)生了懷疑:和總理?yè)Q手表怎么都是成元功占便宜?于是,有人就向上級(jí)做了反映。有關(guān)方面找成元功談話就問(wèn)了這些事,把成元功氣得直拍桌子。但是,組織上以提拔、重用成元功為由,于1965年將成元功由周恩來(lái)的身邊調(diào)到中辦警衛(wèi)處,后來(lái)又調(diào)到公安部八局任副局長(zhǎng)。不過(guò)他的主要工作仍是負(fù)責(zé)警衛(wèi)周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)同志的安全。
鄧穎超把成元功當(dāng)兒子看待是因?yàn)槌稍退虻舻哪莻€(gè)孩子同齡,那是她母愛(ài)的瞬間流露,但在往后的幾十年內(nèi),他們夫妻倆卻一直堅(jiān)持著這樣做。據(jù)周恩來(lái)的副衛(wèi)士長(zhǎng)張樹(shù)迎生前告訴筆者:總理去世時(shí),他生前的一部分衣物由大姐(指鄧穎超) 做主,分給一些和總理生前有來(lái)往的親屬以及身邊工作人員作紀(jì)念。大姐特意讓我通知成元功來(lái)西花廳,給了他好幾件總理生前遺物:訪問(wèn)印度時(shí)買的海綿枕頭、埃及總統(tǒng)納賽爾送給總理的9英寸黑白電視機(jī),等等。“成元功是唯一一位已經(jīng)調(diào)出西花廳而被大姐叫到西花廳領(lǐng)到總理遺物的人。”
與周恩來(lái)同一“恩”字輩的兄弟一共是12人。周恩來(lái)沒(méi)有子女,但他的諸多兄弟生的侄兒、侄女共有33個(gè)。其中,嫡親侄兒、侄女7人。嫡堂侄兒1人。堂侄兒、侄女24人,遠(yuǎn)堂侄兒1人。新中國(guó)成立初,周恩來(lái)六伯父、前清舉人、首批中央文史館館員周嵩堯進(jìn)京在西花廳見(jiàn)到周恩來(lái)的嫡親侄女周秉宜時(shí),曾對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“這孩子長(zhǎng)得挺像她奶奶(周恩來(lái)生母萬(wàn)氏)?!敝芏鱽?lái)的弟弟周恩壽夫婦聽(tīng)了立即心領(lǐng)神會(huì),向哥哥提出可以把小咪(秉宜小名)過(guò)繼給他們做女兒。周恩來(lái)沒(méi)有同意。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)周恩壽說(shuō):“如果我要了小咪做女兒,其他幾個(gè)侄兒侄女會(huì)說(shuō)我這個(gè)伯伯偏心?,F(xiàn)在我對(duì)他們幾個(gè)都像對(duì)待自己的孩子一樣關(guān)心和培養(yǎng),那不是更好嗎?”也就是說(shuō),在周恩來(lái)的心中,他應(yīng)該平等地對(duì)待他的每一個(gè)侄兒侄女,甚至可以說(shuō),他對(duì)全國(guó)青少年都懷有一顆長(zhǎng)輩的愛(ài)心,這是一點(diǎn)也不過(guò)分的。
然而,也有例外,生活和工作在青島的周恩來(lái)堂侄兒周保章卻收到過(guò)鄧穎超寫(xiě)給他的50封信(2014年,他把這批信件全部捐給天津周恩來(lái)鄧穎超紀(jì)念館)。有時(shí),鄧穎超一天內(nèi)就向周保章寫(xiě)兩封親筆信。這批信件已于2014年由中共中央文獻(xiàn)研究室第二編研部編寫(xiě)并由人民出版社和青島出版社聯(lián)合出版,書(shū)名叫《親情的記錄》。據(jù)筆者所知,這是周恩來(lái)33位侄兒、侄女輩中唯一收到鄧穎超這么多信的一位。那么,鄧穎超為什么要給周保章寫(xiě)這么多信呢?
1938年,周恩來(lái)來(lái)到國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)首都武漢。他既是中共與國(guó)民黨談判的首席代表,又是中共長(zhǎng)江局負(fù)責(zé)人。為了打開(kāi)局面,他很快和天津覺(jué)悟社社友趙光宸聯(lián)系上。趙光宸時(shí)任湖北省教育廳廳長(zhǎng),和周恩來(lái)、鄧穎超是當(dāng)年在天津組織覺(jué)悟社的首批成員,他們本來(lái)就很熟,自然成了我黨統(tǒng)戰(zhàn)的對(duì)象。不久,周恩來(lái)的父親周貽能、岳母楊振德也先后來(lái)到武漢與他們團(tuán)聚。這樣,他們也和當(dāng)時(shí)在京漢鐵路財(cái)務(wù)處工作的堂弟周恩彥聯(lián)系上了。
1938年, 周保章、 周保莊兄妹出嗣過(guò)繼給周恩來(lái)、 鄧穎超儀式結(jié)束后拍下的紀(jì)念照片。 前右起: 周保章、 鄧穎超、 周保莊、 周保芳、 周保常; 趙忠績(jī)(后站立者)、 趙忠綺(著白衣者)
趙光宸的妻子桑春蘭是大家閨秀,她接連生了兩個(gè)女兒后遭到了有重男輕女封建思想的婆婆的冷落甚至虐待,導(dǎo)致桑春蘭沒(méi)有再懷孕。鄧穎超的媽媽是位中醫(yī),經(jīng)她用湯藥調(diào)理后,桑春蘭又懷孕了。這使趙家人十分高興。桑春蘭格外感激楊振德老太太??墒牵?dāng)她得知鄧穎超已不能懷孕生孩子后,就非常為他們可惜。他們這幾家人經(jīng)常在一起走動(dòng)時(shí),桑春蘭見(jiàn)到周恩彥當(dāng)時(shí)共有6個(gè)小孩,于是就動(dòng)了惻隱之心:能不能把周恩彥家的小孩過(guò)繼給周恩來(lái)鄧穎超做嗣子女?這樣,桑春蘭就先找周恩彥妻子葛少文談這事,然后又和鄧穎超講了,沒(méi)想到她們雙方竟都同意了。
桑春蘭說(shuō)干就干。她挑選了一個(gè)“雙日”,在八路軍駐漢辦事處二樓陽(yáng)臺(tái)上舉行了周恩彥的兒子周保章(時(shí)年6歲)、女兒周保莊(時(shí)年4歲)出嗣過(guò)繼儀式。鄧穎超高興地?fù)Пе鼙U?、周保莊兄妹,讓照相師拍下了一張具有紀(jì)念意義的照片。
對(duì)于這件事,究竟周恩來(lái)、周恩彥兄弟和趙光宸這三個(gè)人知不知道現(xiàn)在已無(wú)法調(diào)查考證。但筆者不僅聽(tīng)到了周保章、周保莊兄妹的講述,還有他們的兩個(gè)哥哥周保昌、周保常寫(xiě)給筆者的信證實(shí)。20世紀(jì)90年代,筆者還采訪過(guò)趙光宸的長(zhǎng)女,那天也在現(xiàn)場(chǎng)參與拍照片的趙忠綺。她告訴筆者說(shuō):“那天,姑姑(指鄧穎超)特別高興,但姑父(指周恩來(lái))沒(méi)有出來(lái)和我們一起照相,他當(dāng)時(shí)正在里屋和我爸爸(指趙光宸)談話。我走到他們近前時(shí)還被我爸趕走了?!?/p>
鄧穎超不光那天高興,她還把那張照片一直收藏在身邊。新中國(guó)成立后,又翻拍了多張贈(zèng)送給保章、保莊兄妹。1961年,經(jīng)周恩來(lái)、鄧穎超夫婦同意,周保章到西花廳團(tuán)聚過(guò)春節(jié)時(shí),鄧穎超還對(duì)周保章說(shuō):“保章呀,我們是同志加親戚的關(guān)系呀!”
新中國(guó)成立后,周恩來(lái)夫婦并沒(méi)有給保章兄妹以嗣子女的身份,但是,鄧穎超給周保章的50封信是不是和上邊這件事有關(guān),這是明眼人一看心里就能有數(shù)的?!?/p>
封面圖片說(shuō)明: 1944年, 八路軍解放白洋淀東側(cè)的鄚州鎮(zhèn), 受到群眾的熱烈歡迎