第一次感受到文字的神奇，是在少年時代。記得是12歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是媽媽規(guī)定不能一個人去，要有伴兒。去約我們班一個女生偏偏不在家，她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家。我抱著一線希望給她留了個紙條，大意是說，這么熱的天，一頭扎進涼涼的泳池里多好啊，聽著知了在樹上叫，比賽誰憋氣的時間長，痛痛快快地玩一下午……剛吃過午飯，女同學就帶著泳衣興沖沖來找我。我喜出望外，說：“你不是要去舅舅家嗎？”她說：“我看了你寫的紙條馬上就動心了，明天再去舅舅家。”

這是我第一次體會到文字的神奇。原來文字是可以改變人想法的。

后來上了大學，又做了文學編輯，日日與文字糾纏，并開始寫作，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達意”，恨自己沒有“力透紙背”的功力，寫不出那種振聾發(fā)聵、直擊靈魂的大作，但有一點我始終堅持著，就是誠懇的寫作態(tài)度。因為我相信，老老實實地寫，用心寫，那文字，總會與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫了一篇隨筆《城里的樹》，對城里人不但不愛護自己的樹，還把鄉(xiāng)村大樹移進城里的做法深感不滿。當然寫過便放下了。不想前年去部隊采訪，一位曾與我同在機關工作的少將對我說：“你知道嗎？那一年胡主任看了你寫的《城里的樹》，馬上打電話把我叫去（他當時是管理處長）。他說：‘你看看，作家都寫文章批評我們了，說我們不愛惜樹，你們還不趕快改正？”

胡主任說的是這段文字：

在我上班的路上，有一棵樹，是香樟。它的腳下不知何時被人們抹上了水泥，可能是為了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹干，一點空隙也不給它留，好像它是根電桿。每次我從那里過，都感到呼吸困難，很想拿把鎬頭把它腳下的水泥鑿開，讓它腳下的泥土能見到陽光，能吸收水分。不過讓我欽佩的是，這棵香樟樹竟然沒有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹，責任重大。每每看到它，我都內疚不安，我?guī)筒涣怂?，卻享受著它的綠蔭。

讓我意外的是，這位胡主任從來不是個細膩柔情的人，作為一位曾經駐守西藏邊關幾十年的軍人，他剛硬甚至有些粗暴，但卻被這么一篇小小的文章打動。這位當年的管理處長接了指示，立即派人去找到那棵樹，把那樹下的水泥鑿開，給它以通暢的呼吸和雨露。而我因為搬出了大院，再沒去關注這棵樹。時隔多年聽到這個故事，心里半是欣慰半是驚異。原來這篇小文章，竟救了一棵樹。

同樣發(fā)生在我們政治部的，還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫了一篇《會議合影》，對時下所有會議都要合影這樣一個做法感到不滿，覺得它既勞民傷財又毫無意義。在文章里我對此事冷嘲熱諷了一番。文章發(fā)出后被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒惱，反而很欣賞。也許他雖貴為將軍，也與我有同樣體會？

三年之后他調走了，機關歡送他，照例要合影。當大家站到架子上等更大的領導來合影時，吳主任笑說：“你們先下來吧，站在上面又累又曬，裘山山早就替你們發(fā)過牢騷了。”有同事把這事告訴我，我很開心。只有千把字的小文又發(fā)揮作用了。雖然作用很小，但至少，它替很多人說了心里話。敢于說出不滿，也許是改變不滿的開始。

但有些讀者與我作品之間的故事，不但不能讓我欣慰，反會讓我緊張不安。一個女生看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學校做志愿者。我怕他們在作出決定后會后悔，在遇到挫折后會后悔，或者現實讓他們失望他們卻無力回頭。每每這種時候我就捫心自問，在寫這些作品時，是否真誠？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以誠懇的態(tài)度寫出來的。

每一位作家都能說出很多自己的作品與讀者之間的故事。我不知道他們是怎樣的感受。對于我而言，每每得知有人因為我的作品受到啟發(fā)，我都會在感受到文字神奇的同時，更加敬畏文字，或者說，更加謹慎地對待文字。

選自《閱讀時代》