一個(gè)人與一座城

朱永新

一花一世界，一葉一菩提。世界很大，浩瀚無(wú)邊，人海茫茫。世界很小，從一人即可觸及眾生，從一城即可親近萬(wàn)物。

人和城市，也相輔相成、彼此依存。城市因人而建、因人而興，人則依城而居、與城共生。

大部分人，可能生于斯、長(zhǎng)于斯，在一座城里終老一生，但他們只是這座城市的看客與過(guò)客，他們悄悄地來(lái)、悄悄地走。

有的人，自己的人生卻能和一座城的生命同呼吸、共命運(yùn)。如果一個(gè)人能夠永遠(yuǎn)和一座城市聯(lián)系在一起，就說(shuō)明這個(gè)人已經(jīng)被歷史銘記。如果我們因?yàn)橐粋€(gè)人想起某一座城市，或者提及一座城市時(shí)就會(huì)想起某一個(gè)人，就說(shuō)明二者已經(jīng)互相成為不可分離的文化標(biāo)識(shí)，無(wú)論是這個(gè)人還是這座城，也就真正寫在歷史上了。在我心目中，馮驥才先生與天津，就是如此。

一個(gè)人與一座城真正地建立聯(lián)系，一個(gè)人和一座城的名字能夠真正“寫”在時(shí)光里，只有兩種可能：一是他為這座城市的建設(shè)與發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，如伍子胥建姑蘇城、梁思成保護(hù)北京城等；二是他為這座城市留下了一些讓后人不斷閱讀傳誦的作品，如崔顥的《黃鶴樓》、張繼的《楓橋夜泊》、陸文夫的《美食家》等。在當(dāng)代中國(guó)，能夠同時(shí)做到這兩者的，大概也只有馮驥才先生。

馮驥才是天津城的守護(hù)者，也是天津靈魂的守望者。

在那個(gè)大拆大建的時(shí)代，馮驥才自掏腰包用影像記錄下城市的每一棟建筑，他把據(jù)此制作的畫冊(cè)送給政府官員，在扉頁(yè)上寫下了“這是你親愛(ài)的土地”。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要拆掉估衣老街時(shí)，馮驥才發(fā)起了“保護(hù)估衣老街”的活動(dòng)，親自到街上講演，他說(shuō)，這其實(shí)是“保護(hù)一種精神，一種美”。而有關(guān)部門趁他出國(guó)期間拆掉老街時(shí)，他嚎啕大哭。

我曾經(jīng)親眼見(jiàn)證了馮驥才先生為籌集文化遺產(chǎn)保護(hù)的資金而賣畫的場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)為了創(chuàng)作這些畫，他得了腱鞘炎，手腕上長(zhǎng)了一個(gè)大包。他是用精衛(wèi)填海的精神，用西西弗斯推巨石上山頂?shù)囊庵?，?lái)守護(hù)他心愛(ài)的城市。

作為著名作家，馮驥才的作品明顯具有天津的基因。從《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》到《單筒望遠(yuǎn)鏡》，他的大部分作品都具有濃郁的天津地域風(fēng)味。在他的小說(shuō)、散文作品中，天津的特色小吃、手工藝品、租界建筑、風(fēng)土人情更是隨處可見(jiàn)。有人評(píng)價(jià)說(shuō)他的小說(shuō)有著濃郁的“津味”，他自己卻說(shuō)：“我寫的不是天津味兒，而是天津勁兒！”

是的，馮驥才先生的這些關(guān)于天津的作品，描摹的是天津的人、事、物，透出的是一股天津勁兒，刻畫的是人性至深之處的愛(ài)與怒、喜與哀、純真與復(fù)雜……種種對(duì)立而矛盾的一切，被不動(dòng)聲色地糅合在一起。它們來(lái)自于天津、扎根于天津卻又超越了天津，成為這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的一處值得被銘記之所。正像那一滴反射著七色光芒的水珠，自身晶瑩剔透，令人贊嘆。

中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)“莼鱸之思”，說(shuō)的是晉代的官員張翰“因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”的故事。其實(shí)，馮驥才先生也有類似的故事。他有許多次離開(kāi)天津到北京當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)會(huì)，但是他都放棄了。他說(shuō)，自己離不開(kāi)天津。他對(duì)天津的愛(ài)，已經(jīng)深入骨髓。

近些年來(lái)，馮驥才把自己對(duì)于天津的感情更多地傾注在天津大學(xué)上。天津是產(chǎn)生過(guò)中國(guó)歷史上第一所現(xiàn)代大學(xué)的城市。馮驥才先生說(shuō)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族產(chǎn)生的第一所大學(xué)是了不起的，是近代或現(xiàn)代的文明走出的重要一步。他在天津大學(xué)建立了馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，把自己的收藏?zé)o償?shù)鼐栀?zèng)出來(lái)建設(shè)了一個(gè)大學(xué)博物館。他廣邀國(guó)內(nèi)外名家來(lái)院講學(xué)，經(jīng)常舉辦國(guó)際研討會(huì)和各種高品質(zhì)的文化活動(dòng)。他說(shuō)，天大（天津大學(xué)）的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是“（比）天大的事”。為了讓大學(xué)生了解、熱愛(ài)這座城市，他親自主持編寫了《天津文化地圖》。

天津是馮驥才靈魂的巢，文學(xué)的根。天津因?yàn)橛辛笋T驥才，而增加了文化的溫度和知名度，馮驥才則因?yàn)樘旖蛴辛俗约簞?chuàng)造的沃土。

據(jù)說(shuō)，天津是中國(guó)唯一一座擁有具體生日的城市。在很多國(guó)外的城市，也有專門的文化名人的紀(jì)念日。2022年11月5日是馮驥才先生八十大壽的生日。我受民進(jìn)中央蔡達(dá)峰主席和劉新成常務(wù)副主席委托，祝賀了先生八十誕辰。那天我就在想，天津是不是應(yīng)該把每年的11月5日命名為這座城市的“馮驥才日”呢？用這樣一個(gè)紀(jì)念日，讓一個(gè)人與一座城更深地融為一體，這不僅是我們?yōu)轳T驥才先生慶生的最好創(chuàng)意，更能夠激勵(lì)更多人為自己的城市貢獻(xiàn)智慧與力量，就像馮驥才先生一樣。

我們相信，世界正是因?yàn)橛辛烁啻髮懙摹叭恕焙透鄿嘏某牵兊酶用利悺?/p>

（責(zé)任編輯：蘇少偉）