鄭偉
虎丘位于今天蘇州城的西北郊,獨(dú)享“吳中第一名勝”的美譽(yù)。東晉王珣《虎丘山銘》說(shuō):“虎丘山,先名海涌山。山大勢(shì)四面周,嶺南則是山徑,兩面壁立,交林上合,蹊路下通,升降窈窕,亦不卒至?!保〒?jù)《藝文類聚》卷八引)南朝齊王僧虔《吳地記》說(shuō):“虎丘山絕壁聳壑,茂林深篁,為江左丘壑之表。吳興太守褚淵昔嘗述職,路經(jīng)吳境,淹留數(shù)日,登覽不足,乃嘆曰:‘人之所稱,多過(guò)其實(shí)。今睹虎丘,逾于所聞。斯言得之矣!”明袁宏道對(duì)虎丘勝景的描述,更是繪聲繪色,令人神往:“去〔蘇州〕城可七八里,其山無(wú)高巖邃壑,獨(dú)以近城故,簫鼓樓船,無(wú)日無(wú)之。凡月之夜,花之晨,雪之夕,游人往來(lái),紛錯(cuò)如織,而中秋為尤勝。”(《袁宏道集箋?!肪硭摹跺\帆集之二·游記雜著》,上海古籍出版社一九八一年版,157 頁(yè))
說(shuō)到“虎丘”一名的來(lái)歷,有兩種主要的看法。其一,因有白虎盤踞于山上,由此得名。唐陸廣微撰《吳地記》所述甚詳,茲引如下:
虎邱山,避唐太祖諱,改為武邱山,又名海涌山,在吳縣西北九里二百步。闔閭葬此山中……《史記》云:“闔閭冢在吳縣閶門外。以十萬(wàn)人治冢,取土臨湖。葬經(jīng)三日,白虎鋸(應(yīng)作‘踞)其上,故名虎邱山?!苯癖尽妒酚洝窡o(wú)此文。《吳越春秋》云:“闔閭葬虎邱,十萬(wàn)人治葬,經(jīng)三日,金精化(《藝文類聚》卷八、《吳郡志》卷三九引作‘上揚(yáng))為白虎,蹲其上(藝文類聚》卷八引作‘據(jù)墳),因號(hào)虎邱。”
今本《吳越春秋》無(wú)此文?!厥蓟蕱|巡,至虎邱,求吳王寶劍,其虎當(dāng)墳而踞。始皇以劍擊之,不及,誤中于石。其虎西走二十五里,忽失。(曹林娣校注,鳳凰出版社一九九九年版,62 頁(yè))
秦王擊虎之說(shuō),已不免有穿鑿附會(huì)之嫌,再加上這段文字所引《史記》《吳越春秋》的相關(guān)記載,在今本也都看不到,于是乎坊間傳說(shuō)的意味就更濃了。撰作時(shí)代和著者不明的《越絕書》,同樣有一段類似的文字:“闔閭冢,在閶門外,名虎丘。下池廣六十步,水深丈五尺。銅槨三重。澒池六尺。玉鳧之流、扁諸之劍三千,方圓之口三千,時(shí)耗、魚腸之劍在焉。十萬(wàn)人筑治之,取土臨湖口。藏三日而白虎居上,故號(hào)為虎丘。”(李步嘉:《越絕書校釋》,中華書局二0一三年版,33 頁(yè))
其二,山像白虎之形,因而得名。此說(shuō)可以北宋朱長(zhǎng)文《次韻蒲左丞游虎丘十首其七》為代表:“丘如蹲虎占吳西,應(yīng)得佳名故國(guó)時(shí)。未必金精能變化,空傳怪說(shuō)使人疑?!?/p>
虎丘與白虎之間的各種異聞傳說(shuō),固然難以征信,但作為吳地名勝,它與春秋時(shí)代吳王闔閭確是密不可分?!妒酚洝犯骶砑白⑽奶岬疥H廬的地方有不少,略舉數(shù)例如下(均以點(diǎn)校本二十四史修訂本為據(jù),中華書局二0一三年版):
吳國(guó)內(nèi)空,而公子光令專諸襲刺吳王僚而自立,是為吳王闔廬。(《伍子胥列傳》,卷六十六)
后五年,伐越。越王句踐迎擊,敗吳于姑蘇,傷闔廬指。(同上;張守節(jié)《正義》:“姑蘇當(dāng)作攜李,乃文誤也?!蹲髠鳌吩茟?zhàn)攜李,傷將指,卒于陘是也。解在《吳世家》?!保?/p>
東取吳,西取楚,并齊取魯,傳檄燕、趙,固守其所,山東非漢之有也。(《黥布列傳》,卷九十一;張守節(jié)《正義》:“荊王劉賈都吳,蘇州闔閭城也。”)
陳嬰以項(xiàng)氏世為楚將,迺以兵屬項(xiàng)梁,渡淮南,英布、蒲將軍亦以兵屬項(xiàng)梁。(同上;張守節(jié)《正義》:“時(shí)會(huì)稽郡所理在吳闔閭城中?!保?h3>二
要想知道虎丘的名字為何會(huì)跟闔閭相牽連,首先需要了解西周以來(lái)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,江、淮、吳、越、楚一帶,在語(yǔ)言習(xí)慣上有哪些是我們?cè)诂F(xiàn)代漢語(yǔ)里看不到的。
先說(shuō)“句吳”“勾踐”的“句/ 勾”字,《史記·吳太伯世家》“太伯之犇荊蠻,自號(hào)句吳”,司馬貞《索隱》:“蠻者,閩也,南夷之名;蠻亦稱越。……顏師古注《漢書》,以吳言‘句者,夷語(yǔ)之發(fā)聲,猶言‘於越耳?!鳖亷煿?、司馬貞所處的時(shí)代,距離春秋戰(zhàn)國(guó)不遠(yuǎn),已經(jīng)正確地指出了“句(吳)”“於(越)”諸字,其實(shí)是吳越等南方土著語(yǔ)言(夷語(yǔ))中雙音節(jié)詞的前一個(gè)發(fā)聲詞。我們可以再做追問(wèn):既然在當(dāng)時(shí)的吳越夷語(yǔ)有此種發(fā)聲詞,那么按理不可能只有這么一兩個(gè),而應(yīng)該出現(xiàn)得更普遍才對(duì)。
細(xì)檢傳世古書以及銅器、簡(jiǎn)帛等“同時(shí)性”資料,我們可以發(fā)現(xiàn)一些很有意思的現(xiàn)象。比如此類雙音節(jié)名詞看起來(lái)都顯得陌生,不易索解,不像是當(dāng)時(shí)單音詞占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的北方漢語(yǔ),這也間接證明了顏、司馬二氏所言非虛。還有就是,那些專名(王名謚號(hào)、人名、地名、器用名之類)即使性質(zhì)各異,但會(huì)使用相同的發(fā)聲詞?!妒酚洝翘兰摇方又f(shuō):“句卑卒,子去齊立。去齊卒,子壽夢(mèng)立。壽夢(mèng)有子四人,長(zhǎng)曰諸樊,次曰余祭,次曰余眛?!?順著這條記錄,可以牽出更多的雙音詞。下面舉些例子。
國(guó)名有句吳,人名有句卑、勾踐,地名有句無(wú)、句章、句余、句容等?!秶?guó)語(yǔ)·越語(yǔ)上》“勾踐之地南至于句無(wú)”,《吳越春秋》則寫作“姑末”。另外還有一種古吳越專有的、叫作“句鑃”的樂(lè)器名(董楚平等:《吳越文化志》,上海人民出版社一九九八年版,238—241 頁(yè))。
人名有諸樊、諸咎、諸稽,《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》“令諸稽郢行成于吳”,《史記·越王勾踐世家》寫作“柘稽”,一九五九年在安徽省淮南市蔡家崗出土的一把越王劍,則寫作“者旨”。清乾隆二十六年在江西臨江出土的者減鐘,也有類似的人名,其所指應(yīng)為吳王去齊的兄弟輩?!罢摺薄爸T”的古音相通,皆作發(fā)聲詞。地名則有諸暨等,見(jiàn)于《漢書·地理志》。
人名有夫差、夫概(闔閭之弟,見(jiàn)于《史記·伍子胥列傳》)、夫鐔(見(jiàn)于《越絕書》)。地名則有夫椒等,《左傳·哀公元年》“吳王夫差敗越于夫椒”,杜預(yù)注:“吳郡吳縣西南太湖中椒山?!?/p>
人名有余祭、余眛。地名則有余暨、余杭、余姚、余干等。余暨見(jiàn)于《漢書·地理志》,余干見(jiàn)于《漢書·嚴(yán)助傳》(韋昭注“越邑,今鄱陽(yáng)縣也”)。又《史記·吳太伯世家》說(shuō)“吳公子光伐楚,敗而亡王舟”,裴骃《集解》:“《左傳》曰舟名‘余皇?!?/p>
人名有無(wú)余、無(wú)顓、無(wú)彊(見(jiàn)于《竹書紀(jì)年》、司馬貞《史記索隱》等),地名則有無(wú)錫、巫山,見(jiàn)于《漢書·地理志》《越絕書·外傳記地傳》?!盁o(wú)”“巫”古音相通。
人名有周章、周繇、州于、朱句、朱方(前一音節(jié)“周州朱”古音相通),見(jiàn)于《左傳·昭公二十年》《史記·吳太伯世家》等。朱句在中國(guó)歷史博物館和臺(tái)灣省古越閣所藏的越王劍都寫作“州句”。
再如地名姑蘇、姑胥,均指今天的蘇州?!对浇^書·吳地傳》說(shuō)“胥門外有九曲路,闔廬造以游姑胥之臺(tái)”。姑蔑則見(jiàn)于《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)上》(“勾踐之地南至于句無(wú),北至于御兒,東至于鄞,西至于姑蔑”)。張守節(jié)《史記正義》說(shuō):“吳,國(guó)號(hào)也。太伯居梅里,在常州、無(wú)錫縣東南六十里。至十九世孫壽夢(mèng)居之,號(hào)句吳。壽夢(mèng)卒,諸樊南徙吳。至二十一代孫光,使子胥筑闔閭城都之,今蘇州也?!?/p>
再說(shuō)到壽夢(mèng),郭沫若《吳王壽夢(mèng)之戈》說(shuō)“吳在古書上有每稱‘勾吳,在古器物上每自稱為‘工‘攻敔‘攻吳”,符合語(yǔ)言事實(shí),又說(shuō)“或許‘勾、工、攻都是‘干的音變”(《金文叢考補(bǔ)錄》,29 頁(yè)),則因語(yǔ)音聯(lián)系過(guò)于牽強(qiáng),恐怕不確。壽夢(mèng)之名,同樣不止一種寫法。郭老曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“《春秋》三傳均作‘乘。又據(jù)《史記·索隱》,言《世本》作‘孰姑,或作‘祝夢(mèng),又作‘乘諸?!保ㄍ蠒?1 頁(yè))
那么闔閭在歷史有不同的寫法嗎?拜出土文獻(xiàn)所賜,如近年所見(jiàn)清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn),就有“吳王盍乃歸”“晉柬(簡(jiǎn))公立五年,與吳王盍伐楚”“盍即世,夫差即位”“盍虜內(nèi)(入)郢”等文句。楚簡(jiǎn)“盍”的這種寫法,有著非常重要的意義:其一,說(shuō)明傳世文獻(xiàn)里見(jiàn)到的闔廬、闔閭確有其人,在語(yǔ)音上它們和楚簡(jiǎn)里的“盍”都是相通的;其二,傳世文獻(xiàn)的寫法,無(wú)法提供吳王與虎之間是否有確切聯(lián)系的信息,但現(xiàn)在有了出土文獻(xiàn)的證據(jù),“廬”也可以寫成“ ”或“虜”,這里的“虎”字既能表音,又巧妙地透露出了闔閭(廬)與虎之間的某種聯(lián)系,“力”旁用來(lái)表義自然也是再合適不過(guò)。順便一說(shuō),有好事古人把闔閭(廬)解釋成“關(guān)門”,自然也就不攻自破了。
至此,我們?cè)賮?lái)討論闔閭與虎之間的聯(lián)系,問(wèn)題就能迎刃而解了。《左傳·宣公四年》 說(shuō)楚人把老虎稱作“於菟”。西漢揚(yáng)雄《方言》說(shuō)“江、淮、南楚之間謂之李耳,或謂之於。”如上所述,“於”是江淮吳楚一帶的發(fā)聲詞。將“於菟”“於”的古音還原一下,可能是qa-laa,至于“闔廬”“盍”,則可以寫作Ga-raa(鄭張尚芳:《上古音系》,上海教育出版社二0一三年版)。兩相比較,虎丘何以得名這個(gè)千古謎案就有望解開(kāi)了。這幾種關(guān)于老虎的不同叫法,實(shí)際上都是先秦兩漢時(shí)期南方夷語(yǔ)的習(xí)慣性表達(dá),實(shí)同名異而已?;⑶鹬越谢⑶穑且?yàn)殛H閭在此地建功立業(yè),故而以其為名,以志紀(jì)念。歷史上闔閭有沒(méi)有葬于虎丘,已經(jīng)不重要了。既然蘇州能被稱作闔閭城,再多一個(gè)“闔閭(虎)丘”也無(wú)妨。
另外,古人常有“急言/ 急氣”“緩言/ 緩氣”(見(jiàn)于《淮南子》《 呂氏春秋》高誘注)的說(shuō)法,是不是可以認(rèn)為,“虎”是急言,“闔閭”是緩言呢?如果從單雙音節(jié)的角度而言,這種看法自然未嘗不可;但究其實(shí)質(zhì),還是要落實(shí)到中華民族的不同群體在語(yǔ)言習(xí)慣上的差異。
同個(gè)人名、地名、物名,有不同的叫法,于古于今都是稀松平常的事情。武王克商,《天亡簋》《沈子它簋》等西周金文都說(shuō)“克衣”?!秴问洗呵铩ど鞔笃贰跋拿裼H郼如夏”注云:“郼讀如衣,今兗州人謂殷氏皆曰衣?!笨梢?jiàn)“郼、衣、殷”都是同一個(gè)。《孟子·離婁下》說(shuō)“晉之《乘》,楚之《梼杌》,魯之《春秋》”,所指亦同。一九三0年,錢穆先生作《周初地理考》,討論西周初年,由周人自豳遷岐,故而提出“豳”本應(yīng)作“邠”,原在山西汾水。錢先生自謂“此問(wèn)題與《楚辭》地理問(wèn)題,同為余研考古史地名之大發(fā)現(xiàn)。余至今仍深信不疑,認(rèn)為尚沒(méi)有真能推翻我說(shuō)之新材料或新證據(jù),能為余所接受者”(《我如何研究中國(guó)古史地名》,《新亞遺鐸》,三聯(lián)書店二0二一年版,673 頁(yè)),同樣得益于“同實(shí)異名”的基本假設(shè)。
中國(guó)歷史上不同時(shí)代、不同地域的語(yǔ)言面貌,往往旁涉民族、地理、歷史、考古諸多問(wèn)題,其內(nèi)涵往往會(huì)被文字表面所掩蓋,以語(yǔ)文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)為鎖鑰,細(xì)心勘探,必能入寶山、得奇珍。