張磊

不論是英美國家的女性主義者，還是美國亞裔男性批評(píng)家中的修正派，都有一種“褒”言說、“貶”沉默的傾向。似乎只有言說才意味著自信與自我，沉默則總是代表著被動(dòng)、消極、否定與空白。在美國華裔學(xué)者張敬玨看來，不論是言說還是沉默，都是雙刃劍，也都有其復(fù)雜性。語詞可使言說者自由，亦可將其脅迫、歪曲與控制。同樣，沉默有可能使沉默者“去”能（disable），亦有可能為其“賦”能（enable）。當(dāng)族裔和性別身份與言說或沉默纏結(jié)在一起時(shí)，這種復(fù)雜性便更加突出。

在多部小說中，美國當(dāng)代華裔作家張嵐都將言說與發(fā)聲明顯“前置”，并熱衷于挖掘其中形形色色人物滔滔不絕的喧嘩之聲，這也使她備受主流批評(píng)家的關(guān)注。然而，她對沉默的文學(xué)式呈現(xiàn)同樣微妙與深刻，這一點(diǎn)卻被大多數(shù)的批評(píng)家忽略。尤其是與作者具有特殊親緣性的《鬼節(jié)前夕》，不僅展示了沉默與言說之間頗具戲劇性的張力，更是集中呈現(xiàn)了沉默的多重性與復(fù)雜性。

一

乍看起來，《鬼節(jié)前夕》是一部充滿了喧嘩與騷動(dòng)的作品。大女兒艾米莉用身體各部分（不論是口舌還是腿腳）發(fā)出的各種暴力十足的噪聲。不絕于耳，幾乎貫穿小說始終，不論對小說的其他人物還是讀者都造成了一種強(qiáng)烈、直接的壓迫感。

然而，事實(shí)上，與艾米莉顯性化，指涉也更為單一的噪聲相比，她在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的數(shù)次沉默卻微妙地體現(xiàn)了她內(nèi)心更為隱秘，但也更為真實(shí)的另一面?？梢哉f，與喧囂的噪聲相比，她的沉默同樣（或者說更加）喧囂。

艾米莉的第一次沉默，出現(xiàn)在小說的開頭。當(dāng)時(shí)，她的母親已去世，艾米莉一家人剛剛以華人傳統(tǒng)的佛教儀式超度完她的亡魂。艾米莉坐在起居室的地板上，一言不發(fā)。

從表面上看，這里的沉默似乎是之前肅穆的宗教儀式的某種延續(xù)。然而，事實(shí)上，艾米莉?qū)θA人的傳統(tǒng)宗教并無興趣，她只是不得不走完這個(gè)流程而已。她在葬禮之后的一言不發(fā)，更多體現(xiàn)的是她“哀莫大于心死”的精神狀態(tài)，這與她如“廟里的菩薩”一般僵硬的肢體形成了極為恰切的對應(yīng)?？梢哉f，與之后的言語爆發(fā)相比，此時(shí)的沉默更為強(qiáng)烈地“言說”著艾米莉暫時(shí)的壓抑，卻愈發(fā)積聚的不甘與憤怒。在她看來，正是由于父親過于愚昧與保守，不去找美國醫(yī)生給母親做手術(shù)，才造成了母親的不治而亡。無論如何，她都不會(huì)原諒父親。

另一方面，艾米莉的一言不發(fā)，恰恰是為了反襯她劇烈的心跳聲。在她的小妹克勞迪婭聽來，這怦怦怦的聲音充滿著憤怒。之所以她能夠聽得如此清晰，是因?yàn)榘桌虻男呐K正好貼在克勞迪婭的臉頰之上。臉頰無形中起到了擴(kuò)音器一般的作用，將這種憤怒無限放大。而彼時(shí)尚幼的克勞迪婭，對于這種憤怒聲音的陌生與不解，以及隨后表現(xiàn)出的嚴(yán)重不安，也進(jìn)一步強(qiáng)化了艾米莉心跳聲的暴力屬性。

從某種意義上來說，這里對艾米莉心跳聲的描述，暗合了約翰·凱奇在《沉默》一書中對消音室沉默體驗(yàn)的描述。在進(jìn)入消音室之前，凱奇以為自己會(huì)感受到某種絕對的沉默無聲。然而，在真正進(jìn)入之后，他卻意外地聽到了兩種聲音。后來，他才知道，這兩種聲音中的一種恰恰就是自己的心跳聲。在正常情況下，人不太可能會(huì)特別注意到這種聲音。然而，恰恰在看似絕對安靜的環(huán)境中，這種被習(xí)慣性忽視的聲音反而被重新發(fā)現(xiàn)與感知。

二

艾米莉的第二次沉默，發(fā)生在她與父親一次決定性的對抗與爭吵之后。希望從喪妻之痛中走出來的父親決定活在現(xiàn)實(shí)中，所以將大量精力都用在了實(shí)驗(yàn)室的科研工作以及相關(guān)的社交上。然而，他在家里舉辦的一次次聚會(huì)卻讓艾米莉與他的關(guān)系再度緊張起來。在艾米莉看來，之前“該”去找這些美國佬去救母親（因?yàn)樗麄兇_實(shí)在醫(yī)學(xué)科技上更為發(fā)達(dá)與先進(jìn)）時(shí)，父親卻做出了錯(cuò)誤的“不找”決定，讓母親白白錯(cuò)失了可能的生機(jī)。如今，父親又在“不該”找的時(shí)候一次次地“找”他們過來，試圖通過取悅、逢迎、拉攏的方式來獲得這些美國人在情感與事業(yè)上的認(rèn)同、支持與提攜，這完全就是一廂情愿，自欺欺人。在這些多半是歐裔的美國人看來，亞裔人根本不是真正的美國人。這種長期建構(gòu)的“我們”與“他們”之間的差異與對立，不論是以顯性還是隱性的方式，始終頑固地存在于美國社會(huì)中。當(dāng)父親“強(qiáng)迫”艾米莉留在家里接待這些客人時(shí)，她終于爆發(fā)了。她不僅毫無顧忌地罵父親是個(gè)不折不扣的、不值得自己敬重的蠢貨，更是直言不諱地表達(dá)了自己頗為傷人的心愿—“我多希望死的人是你，而不是我媽?！泵鎸Π桌蛳蜃约旱臋?quán)威與顏面發(fā)出的如此不留余地的挑戰(zhàn)，父親的回應(yīng)卻是非常無力的—他猶豫地將手夠向她飛起來的辮子，似乎是要安撫艾米莉，抑或是安撫自己（需要抓住一個(gè)東西來讓自己的內(nèi)心恢復(fù)平靜）。然而，在艾米莉看來，這仍然是占據(jù)父權(quán)優(yōu)勢、高高在上的父親要以強(qiáng)力來懲罰自己的姿態(tài)。她尖叫一聲，逃進(jìn)了自己與克勞迪婭共有的臥室里。除了與妹妹之間偶爾的只言片語之外，她在這個(gè)封閉的空間里始終保持著沉默。

與第一次的沉默相比，艾米莉這一次的沉默更為復(fù)雜。首先，這當(dāng)中有一些憤怒的成分。雖然之前巨大的話語宣泄已經(jīng)將她的怒意釋放大半，但她心中的“余”怒仍然難消難解。其次，雖然父親的“回?fù)簟辈⑽磦桌蚍趾?，也未打算傷她分毫，但這種頗具威脅性的姿態(tài)仍然讓她刻骨銘心，無法釋懷。她再也不能容忍父親以后對自己再發(fā)出任何命令，或者做出任何可能的規(guī)訓(xùn)與懲罰。只要他們還同處一室，就不能消除這種種的可能。因此，她在心里默默地做出一滿十八歲便離開的決定?？梢哉f，她此時(shí)的沉默完全是理查德·L. 約翰森式的—對自己“獨(dú)立”意識(shí)、“自我獨(dú)特性”的確認(rèn)與加強(qiáng)。

同樣，艾米莉在言語上的沉默再次與她一次次由肩膀與胸部的起伏產(chǎn)生的聲響并置在了一起。這一次，能清楚地聽到這一“巨”響的人，仍然是克勞迪婭。只不過，如擴(kuò)音器一般將這一聲響放大的，不再是她的臉頰，而是她的手?？藙诘蠇I聽/ 摸到了無可慰藉的艾米莉讓她備感恐懼與陌生的某種東西—一種只有人在身體成熟、心靈走向獨(dú)立時(shí)才有的東西，而她自己是沒有的。

三

艾米莉的第三次沉默，再次發(fā)生在葬禮時(shí)分。只不過，這一次不再是她母親的葬禮，而是她父親的葬禮。從舊金山趕回紐約奔喪的她，在近三個(gè)小時(shí)里，幾乎一言未發(fā)，而是與克勞迪婭一起安靜地整理起多年未辦過聚會(huì)，已經(jīng)有些亂糟糟的客廳，并小心翼翼地?fù)廴ゼ揖呱系幕覊m。

艾米莉此時(shí)的沉默里，仍然有一種直覺式的憤怒。只不過，這一次的憤怒指向的不僅僅是她的父親，更是她自己。她那被自己咬爛、清晰可見的指甲，可被視為這一沉默的最好旁注。對于艾米莉來說，父親是自己生命中一個(gè)頗具悖論性的存在。一方面，他是自己永不原諒、永遠(yuǎn)怨恨的對象；另一方面，對他的不原諒與怨恨卻也成為父女間雖頗為病態(tài)，卻又真實(shí)有力的羈絆。她的恨有多深，她的愛（或者說“在意”）便有多深。不過，隨著父親的離世，這種羈絆也不復(fù)存在，她頃刻間便失去了人生的一個(gè)重要目標(biāo)。無人可恨的她，便只有將這份恨意指向自己。

當(dāng)然，除了憤怒，艾米莉這一次的沉默也隱藏了某種懺悔與反思（雖然倔強(qiáng)的她始終拒絕公開承認(rèn)）。其實(shí)，從一開始，她便清楚，對于父親來說，自己之前決絕的離開無疑是又一個(gè)沉重的打擊，在他的心里撕開了一個(gè)巨大的、永遠(yuǎn)無法被縫合的缺口。正是由于她決絕的出走，只剩下克勞迪婭與父親兩人的這間公寓才變得如此死寂。這里固然再也沒有了讓她無比厭惡的聚會(huì)時(shí)那推杯換盞的聲音，卻也同樣沒有了歡聲笑語，沒有了噓寒問暖的聲音。與其說父親死在當(dāng)下，不如說他在自己離開的那一刻便“開始”死了。艾米莉每一次與克勞迪婭的會(huì)面，都暗暗地確認(rèn)、證實(shí)了父親對自己思而不得的巨大煎熬與痛苦。她反復(fù)向克勞迪婭強(qiáng)調(diào)，絕對不要向父親透露其與自己見過面，正是為了確保父親的這種煎熬與痛苦絕對不要有任何緩解的可能。然而，傷人必然傷己，咀嚼別人的痛苦、折磨別人其實(shí)也是一種變相的自我折磨（更何況這種折磨是發(fā)生在家人之間），她的內(nèi)心始終是不安的。在她知曉父親不幸中風(fēng)后給克勞迪婭留下的臨終遺言—“告訴艾米莉”之后，艾米莉的這種不安感瞬間達(dá)到了頂峰。短短數(shù)字，沒有提到除艾米莉之外的任何人。即使自己如此怨恨父親，父親心里最在乎（甚至可以說唯一在乎）的還是這個(gè)逃離家門的女兒。而看似簡單，卻充滿了留白的“告訴”一詞也狠狠地攻破了艾米莉的心防。父親不僅是讓克勞迪婭去通知艾米莉自己的死訊，更是想告訴她點(diǎn)“什么”。這“什么”究竟為何，除了父親之外，無人可以準(zhǔn)確知道。父親可能是想告訴艾米莉自己還深愛著她這個(gè)女兒，或者是想告訴她不要再怨恨已經(jīng)又老又丑的自己，抑或是想告訴她，自己多么希望她能盡早回家。正是由于告訴艾米莉“什么”的模糊性與開放性，反而讓她有了更多的闡釋空間，也自然讓她有了對自己良心更多的拷問。她對克勞迪婭說的“不都是我的錯(cuò)”，看似是為自己做辯解，卻微妙地透露出她內(nèi)心中對自己暗暗的究責(zé)與審判—她其實(shí)是承認(rèn)自己有錯(cuò)的（哪怕只是一部分的錯(cuò)）。

四

艾米莉的第四次，也是最后一次沉默發(fā)生在她的一次夢后。在夢中，艾米莉再次見到了父親，又驚又喜的她情不自禁地大聲尖叫，不僅將自己驚醒，也吵醒了在身邊熟睡的克勞迪婭。按照艾米莉的說法，即使已經(jīng)夢醒，父親的形象仍然栩栩如生—“他在那兒，在門邊?！比欢纭豆防滋亍防镏挥泄防滋匾蝗丝梢钥吹剿龈傅墓砘暌话?，這里能看到父親的，也僅有艾米莉一人。值得指出的是，這是艾米莉在與父親交惡多年之后第一次管他叫“阿爸”（以前的稱呼不是“爸”便是“他”）。他與父親之間矛盾、復(fù)雜、糾結(jié)的情感在這個(gè)充滿著強(qiáng)烈感情色彩的詞語中無疑得到淋漓盡致的表達(dá)。

不過，與這聲尖叫相比，艾米莉隨后的啜泣直至沉默更加耐人尋味，隱含著她更多無法/ 力向外人言說，也羞/ 恥于言說的潛文本。小說中的“墜入沉默”（fall silent）一詞恰切地表達(dá)了這一沉默不可承受之重。與父親只為自己留下的那個(gè)臨終遺言—“告訴艾米莉”相比，父親的鬼魂只為她而重返的這一行為，更是讓艾米莉不可避免地陷入了更加深切的愧疚與自責(zé)中。她內(nèi)心很清楚，自己一直以來近乎偏執(zhí)的怨念，不僅讓父親惶惶不可終日，痛苦終生，甚至很有可能也是引發(fā)父親中風(fēng)的一個(gè)潛在誘因。然而，父親甚至在死后都放不下她，仍然試圖以特別的方式與她形成新的聯(lián)結(jié)。與父親相反，她卻在他死后極力想擺脫這種情感上的聯(lián)結(jié)—她讓克勞迪婭為自己剪發(fā)，并且想看到家里的地面上落滿自己兩尺長頭發(fā)的樣子。在古時(shí)，身體發(fā)膚受之父母，割發(fā)無疑是對父母的大不敬。即使到了今天，在傳統(tǒng)的華人家庭里，這種具有高度象征性的行為仍然令人頗為不安。誠然，此時(shí)的艾米莉并不是蓄意挑釁，而只是想重新開始新的生活。然而，無論是有意還是無意，她執(zhí)意要在鬼節(jié)前夕來完成這種儀式的做法，使她不可避免地陷入了家庭倫理困境，也更加凸顯了她的“無情”。

值得指出的是，仁慈的小說家并未讓艾米莉陷入徹底的絕望，而是以非常微妙的方式暗示著對她的某種救贖。在她深刻地體悟著沉默的不可承受之重時(shí)，一輪滿月射進(jìn)窗內(nèi)，使艾米莉的房間沐浴在光影之中。此時(shí)的月光無比溫柔、寧靜與祥和，簡直就是父親的化身。對于他來說，女兒的不可承受之重亦是自己的不可承受之重，他無法坐視女兒在沉默中崩潰。即使天人相隔，他還是要為女兒做點(diǎn)什么。他執(zhí)著地（在這一點(diǎn)上，父女二人其實(shí)非常相似）要為女兒的沉默賦予某種新的、積極的意義—她不需要在沉默中爆發(fā)，亦不會(huì)在沉默中死亡，而是在沉默中達(dá)到心靈的寧靜，尋得心靈的慰藉。

從言說走向沉默，從沉默又走向言說。沉默與言說之間的邊界并非總是清晰可辨，沉默也絕非言說的反面或終結(jié)，而“就是”一種言說，一種有時(shí)更加喧囂、更加響亮的言說。我們需要用心耳認(rèn)真傾聽的，不僅是小說中的聲音，還應(yīng)有沉默。

（Hunger： A Novella and Stories ， Lan Samantha Chang，New York： PenguinBooks， 2000）