朱良志

明式家具是中國傳統(tǒng)家具的典范，具有很高的藝術(shù)價(jià)值，凝聚著中國人獨(dú)特的生活態(tài)度、審美感受和文化情懷。長期以來人們對它缺少研究，甚至關(guān)注也不是很多，只是到了一九四四年，古斯塔夫·艾克（Gustav Ecke）出版的《中國花梨家具圖考》才引起學(xué)界和收藏界的較多注意。一九七一年收藏家安思遠(yuǎn)先生出版了《中國家具》，這本書也是以明式黃花梨家具為主要研究對象的；再就是二十世紀(jì)八十年代王世襄先生接連出版的《明式家具珍賞》及《明式家具研究》。從此，以明式家具為核心的中國家具研究進(jìn)入一個(gè)輝煌時(shí)期，及至而今，已然成為中國藝術(shù)研究的又一熱門領(lǐng)域。

艾克這本《中國花梨家具圖考》具有篳路藍(lán)縷之功，是明式家具研究當(dāng)之無愧的經(jīng)典。與喜龍仁（Osvald Sirén）一樣，艾克開始來中國也是研究建筑的，曾出版過《泉州的雙塔》（哈佛大學(xué)，一九三五），后來由磚石結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)而研究木建筑，進(jìn)而擴(kuò)展到家具領(lǐng)域。于家具一門，他開始是收藏，后來在極有情懷的中國學(xué)者楊耀先生等人的幫助下，將家具一件件拆開，做精確測量，繪制成圖紙，琢磨其卯榫結(jié)構(gòu)，端詳線條內(nèi)蘊(yùn)，再還原到具體的生活場景。艾克沉迷其中幾十年，直到離開這個(gè)世界。

一九四四年，《中國花梨家具圖考》以英文形式在北京出版，以珂羅版印刷，數(shù)量很少。王世襄的明代家具研究深受此書影響。這本書中文翻譯出版凝聚了幾代學(xué)人的心血。楊耀一九六三年就請薛吟女士翻譯此書，后來的動亂年月中，他身在牛棚，仍精心保存譯稿和艾克書中所涉明式家具的測繪圖紙——被陳增弼先生稱為“在中國家具研究史上第一次以科學(xué)的視圖原理繪制的第一批圖”。陳增弼是明式家具領(lǐng)域的頂級專家，他是艾克此書譯稿出版的組織者和推動者。一九九一年十一月，在北京舉行“首屆明式家具研究國際學(xué)術(shù)研討會”，并紀(jì)念明式家具學(xué)科奠基者艾克教授逝世二十周年，這成為中國家具研究史上令人難忘的盛事。

好書要更好地利用，更精準(zhǔn)地把握。艾克此書的專業(yè)性強(qiáng)，牽涉大量的材料和家具專業(yè)術(shù)語，由于當(dāng)時(shí)的條件和種種限制，譯本出現(xiàn)一些明顯值得商榷的問題。此書文字精簡，內(nèi)容深邃，有突出的凝聚性特征，普通讀者要分享其中的內(nèi)容殊為不易。職此之故，周默先生很早就和我談起他想重譯此書，并增加相關(guān)術(shù)語通釋和導(dǎo)讀內(nèi)容等，讓這本書真正變成愛好家具者的案頭書。我知道他是勝任此一工作的最合適人選。這不僅因?yàn)樗挠⑽暮?，他更是?dāng)代中國家具研究的實(shí)力派研究學(xué)者。他的《木鑒》《木典》《紫檀》《黃花梨》等書早已享譽(yù)海內(nèi)外，擁有廣泛讀者。近十幾年他又轉(zhuǎn)入家具文獻(xiàn)、家具史的研究，完成了《雍正家具十三年》（ 一百二十萬字）、《乾隆家具六十年》（ 近八百萬字） 的整理寫作。

現(xiàn)在讀者讀到的此書，既是重譯，又可說是一部導(dǎo)讀性作品。為了理解艾克書中的分析和涉及的家具實(shí)例，后附有周默重新整理的《家具名稱及件號目錄》以及他所撰寫的《英漢中國古代家具專業(yè)名詞列表》等，還有內(nèi)涵豐富的《中國古代家具部分專業(yè)名詞簡釋》，這些內(nèi)容是他在長期的研究和實(shí)地考察中形成的，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。他還撰寫了《關(guān)于艾克及其〈中國花梨家具圖考〉研究的幾個(gè)問題》的長篇導(dǎo)讀文字， 概括出艾克此書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是真正的行家之論，對把握艾克這部偉大作品很有幫助。

我覺得周默的重譯和導(dǎo)讀，是推動中國家具研究向?qū)I(yè)化方向發(fā)展的重要成果。就像青銅器等學(xué)科的研究一樣，發(fā)掘、釋讀、歸納分類乃至術(shù)語的確立，凝聚成一些基本的學(xué)術(shù)共識，這是一種冷門學(xué)科專業(yè)化的必經(jīng)路徑。家具研究更是如此，木制的易損、匠作的隨意、地域的分散以及趣味差異等，使得家具研究愈發(fā)具有難度，愈發(fā)需要專業(yè)性的理論支撐。材料的辨析、真?zhèn)蔚蔫b定、時(shí)代風(fēng)格的確立、類型的劃分、家具組成因素的分析等，就像庖丁解牛，需要細(xì)密而富有力量感的學(xué)術(shù)引領(lǐng)。艾克就是如此，他將一件件家具解體，看它的結(jié)構(gòu)，看它的力學(xué)原理，斟酌器型的由來和歷史沿革，樸實(shí)的話語中，藏著真知灼見。楊耀也是如此，他幾乎是以生命來保護(hù)著他所系念的家具圖片、測量尺寸的文獻(xiàn)。周默有著同樣的情懷，做著與前輩同樣的工作—一代一代人的努力，眼看著中國家具研究漸漸向著科學(xué)化方向推進(jìn)，關(guān)心這門學(xué)科的人真是倍覺欣然。

除了科學(xué)化之外，周默知道家具的專業(yè)化研究還有一個(gè)更為重要的向度，就是家具的藝術(shù)和審美研究?？茖W(xué)與藝術(shù)，是專業(yè)化的兩翼。一件明代黃花梨的上品家具不光是一個(gè)實(shí)用性器具，更是一件藝術(shù)品。藝術(shù)的眼光、美學(xué)的審視，是不可缺少的。周默之所以重視艾克的研究，正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在家具器型研究之外，艾克在藝術(shù)和審美方面有卓越的見解。

魯迅先生與艾克（當(dāng)時(shí)他的漢語名叫艾鍔風(fēng)）是朋友，他在給朋友的信中說艾克“是研究美學(xué)的”（一九二六年十一月二十二日致陶元慶信）。艾克確是一位美學(xué)家，具有一雙藝術(shù)的慧眼。在那混亂年月中，在罕有人重視家具藝術(shù)價(jià)值時(shí)，他能發(fā)現(xiàn)家具獨(dú)特的美感。他看出了數(shù)百年前的蘇州工匠對木性的重視、對線條把握的不凡眼光、對立體比例的斟酌、對簡潔風(fēng)格的追求、對色彩的沉迷，他看出了實(shí)用性和審美性相兼容是明代江南木作取得輝煌成就的基礎(chǔ)。

人們都知道明式家具的質(zhì)樸，艾克卻在質(zhì)樸外看出了靈動。他說：“展現(xiàn)了中國設(shè)計(jì)師的含蓄，將個(gè)人審美和傳統(tǒng)觀念融合，既避免了過于簡樸帶來的單調(diào)乏味，也防止了滑入巴洛克式雕琢華麗、繁瑣的險(xiǎn)境?！边@真是內(nèi)行之語。他撫弄一件自己收藏的明代黃花梨三足香幾，發(fā)出了由衷的感嘆：“通過圓面渾成一體，已簡化至只剩結(jié)構(gòu)所必需的最少成分。細(xì)長的腿足拉長成S 形曲線，并在最下端形成粗壯有力的馬蹄足與托泥用榫頭連接。連續(xù)不斷的彎腿曲線和S 形曲線，加上壸門牙子，使其造型充滿節(jié)奏與力量之美。這件靈巧自由、雅致純凈且形似荷花的作品在中國可謂盡善盡美，就連代表西方完美極致的龐貝銅座也不能與之媲美?！边@樣的論述與那種只見木作不見藝術(shù)，或者不懂家具的夸夸其談鑒賞相比，簡直不可同日而語。

他為明代黃花梨家具的線條美而著迷，認(rèn)為其中隱含了一種“曲線規(guī)則”，并發(fā)現(xiàn)中國家具自六朝以來曲線演化的規(guī)律—瓷器怕方， 木器怕圓。與直線相比，木作中的曲線難做，卻是給一件家具帶來特別內(nèi)蘊(yùn)的關(guān)鍵。他以獨(dú)到的眼光注意到一種名為“壸門”的曲線造型形式，認(rèn)為這是明式家具曲線美的卓越體現(xiàn)。在明式家具中，壸門式輪廓、壸門式券口牙子和壸門牙條、壸門式擋板等多用優(yōu)美的弧線在端方穩(wěn)重中拉出美麗如彩虹的樣態(tài)。壸門為冷峻的器物融進(jìn)柔性的力量，將靈動帶進(jìn)了直線統(tǒng)治的世界里。在我看來，壸門于中國家具的美學(xué)價(jià)值還可深入研究。壸門的線條就如繪畫中的卷云皴，在靜止中帶來飄動。案臺、椅子等器物中的壸門式券口牙子，如同園林中的便面，框出一個(gè)活潑的世界。壸門還增加了明式家具的深邃感，如我們看一件條案，兩端有壸門狀券口式擋板，自其一端低目平視，如同打開一扇扇門窗，風(fēng)云排闥而來。

這曲線的絲滑感，還帶來了性靈的繾綣。放在幽靜的空間里，安寧而肅穆，純凈而邃深。它不僅是給人看的，供人用的，還讓人有肌膚與之摩挲的沖動。在艾克的這本書中，我讀出了一種特別的“戀木情結(jié)”—他對木性的重視，給我留下深刻印象。木作連接著滋育它的大地，連接著浮蕩其中的氣場，連接著一個(gè)活潑的生命世界。艾克對花梨家具青眼有加，可能就與此有關(guān)。他注意到宋趙汝適《諸蕃志》中“樹老仆湮沒于土而腐，以熟脫者為上”的話，他說：“這段文字，使我們相信將木材置于泥土，通過天然潮化使材質(zhì)成熟，色澤純一。這也許是多數(shù)古舊花梨家具為什么具有令人愉悅的香味和濃郁的深色之緣由?！蹦纤乌w希鵠《洞天清祿集》在談古鐘鼎彝器鑒賞時(shí)，也談到類似的感受：“古銅器入土年久，受土氣深，以之養(yǎng)花，花色鮮明如枝頭，開速而謝遲?；蛑x，則就瓶結(jié)實(shí)。若水秀，傳世古則否。陶器入土千年亦然?！边@一說法流傳很廣，成了后代養(yǎng)花、做盆景之人奉行的基本原則。不得土氣的器皿，種樹不活，花亦不香。得土氣越多，花更妍，色更香，花期更長，果實(shí)也更豐碩。這是物性，物性中也昭示出人性?；ㄒ_在自然的土壤中，人要活在大化流衍的氣息里。

趙希鵠等重視的是“土氣”，艾克看重的是“木性”。這都本于中國家具所追求的自然古雅的美感理想?！吨芏Y·考工記》說：“天有時(shí)，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然后可以為良。材美工巧，然而不良，則不時(shí)，不得地氣也?！碧鞎r(shí)、地氣、材美、工巧，四方面因素融合到理想狀態(tài)，就能做出一件好東西來。很多黃花梨家具精品，可謂得天人之寵愛，膺有此四者。滄桑，給它一種澄靜；風(fēng)塵，賜予它一席安寧；半透明包漿的光澤，詮釋著中國人“光而不耀”“明道若昧”的生命智慧。艾克談到黃花梨家具的“黃”時(shí)說：“花梨家具所用之木材總被冠以‘黃字，無論色之深淺，均是描述所有花梨真品顏色之通用詞。金光由里及表的色調(diào)，如同金箔反射，奇妙、明麗的光輝布滿溫潤如玉的表面?！边@幽夜之逸光，真是令人沉醉的光芒。

中國人有喜歡黯淡、不好張皇的趣味，如苔痕歷歷，曲徑通幽，窗內(nèi)窺明，微花弄影，過分的敞快、光亮，會產(chǎn)生炫惑的感覺，為人所不取。這在明式家具中有出神入化的體現(xiàn)。日本學(xué)者谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中說：“中國有‘手澤一語，日本有‘習(xí)臭一語，長年累月，人手觸摸，將一處磨亮了，體脂沁人，出現(xiàn)光澤。換句話說，就是手垢無疑……我們所喜好的‘雅致里含有幾分不潔以及有礙健康的因子，這是無可否認(rèn)的。西方人將污垢連根拔除，相反，東方人對此卻加以保存，并原樣美化之。說一句不服輸?shù)脑挘覀兿埠媚切в腥说奈酃?、油煙、風(fēng)沙雨塵的東西，甚至挖空心思愛其色彩和光澤。而且一旦居于這樣的建筑和其物質(zhì)中，便會奇妙地感到心平氣和，精神安然。”這明道若昧的黯淡，是人的安心之所。艾克也是這樣看明式家具的：“其裝飾含蓄，不矯揉造作，更彰顯中國家具形式之活力與適用的本質(zhì)。真性純潔、剛?cè)嵯酀?jì)、光潔無瑕，即是中國家具主要的審美趣向?！边@是明式家具的不易之論。

艾克多次談到明式家具的“高貴典雅”和“尊嚴(yán)”。他說：“休閑之處的家具安排比較自由隨意，但其設(shè)計(jì)與裝飾仍十分嚴(yán)謹(jǐn)，飽滿流暢的線條及恰到好處的比例，這便是典型的中國工匠之第二天性。即使在深深的內(nèi)室， 木材、結(jié)構(gòu)、尊嚴(yán)永遠(yuǎn)是第一位的，而舒適則只能居其次?！卑丝闯隽嗣魇郊揖咧袑ψ匀坏臍w復(fù)，而不是剝奪；看到的是一種平等的覺慧，而不是霸凌式的宣示。高貴和尊嚴(yán)，來自對生命平等的理解，對眾生的愛戀，對材質(zhì)的惜護(hù)，對自我融入其中的悅適。高貴，不是身份，而是來自對世界的體貼。高貴，更來自對家的呵護(hù)，對生生秩序的維護(hù)，一種綿延，一種融入，一種與有榮焉的圓滿?？疵魇郊揖撸缤x著一本中國文明的大書，訴說著人對生命的無聲眷戀，心中起一種親切，生命中生一份光華。無論是你的，或者不是你的，無論是過去的，還是現(xiàn)在的，它都是與你相關(guān)的，它說的是你心中的故事。

周默在該書的導(dǎo)讀中說：“艾克的研究方法毋庸置疑是一個(gè)正確的、可行的途徑，但依然只是一個(gè)引子，一個(gè)側(cè)面。如果我們能將考古方法更多地引入家具研究中，以歷代出土文物為依據(jù)，結(jié)合文獻(xiàn)及巖畫、壁畫及同時(shí)代的繪畫進(jìn)行綜合研究，也許能夠勾勒出中國古代家具發(fā)展史清晰的脈絡(luò)與圖像?！蔽矣X得他說的是對的，對他未來的研究充滿著期待。