母親的等待（外一篇）

文 亢鳳英

今夜，母親像往昔一般走入我的夢(mèng)境，依然是舊時(shí)的容顏，她正伏在炕桌前寫信，一筆一畫，認(rèn)真的模樣活脫脫像一位正在寫作業(yè)的小學(xué)生。

記得，那張小方桌是父親打制的，依著母親的意思，父親漆成了棗紅色。母親說:“棗紅色不扎眼，又喜氣?！毙》阶啦粌H是我和弟弟妹妹做作業(yè)的書桌，也是我們一家子的飯桌，同時(shí)記錄著母親為父親寫信的幸福時(shí)光。

我九歲那年，父親單位在保德縣承建的天橋電站終于竣工了，大部隊(duì)即將踏上南水北調(diào)的新征程，當(dāng)時(shí)正趕上我到了上學(xué)的年齡，母親為了不耽誤我，和父親商量好她帶我回家上學(xué)，不再隨父親輾轉(zhuǎn)漂泊。那些年還沒有民營(yíng)建筑工程隊(duì)，父親供職的是重點(diǎn)事業(yè)單位，負(fù)責(zé)興修大型水利工程，哪里有任務(wù)就浩浩蕩蕩開拔到哪里。父親記掛母親，所以每到一處總要將母親和孩子接到身邊，一家人相守在一起讓他心里踏實(shí)。

那時(shí)，天橋電站也需要一部分專業(yè)技術(shù)人員留守，不必經(jīng)煩瑣的手續(xù)，只要領(lǐng)導(dǎo)一句話父親便可以留下來，而且待遇優(yōu)厚。這意味著一家人既可以守在一起生活，還不會(huì)耽誤我上學(xué)。父親征求母親意見時(shí)，母親低著頭沉默了好久，然后抬眼望著父親很堅(jiān)定地說:“葉落歸根，我不想讓孩子們流落在外鄉(xiāng)，窮也好，富也罷，還是回到生養(yǎng)自己的地方心里踏實(shí)！”

母親知道父親心里有多么失望，可我和父親都懂母親，其中還有一個(gè)不能對(duì)外人道的原因。父親領(lǐng)會(huì)著母親眼里的堅(jiān)定，將已經(jīng)簽了字蓋了紅印章的手續(xù)文件慢慢撕碎，同時(shí)撕碎了我童年懷著的夢(mèng)，也將母親和父親相守的歲月撕成了片段。父親用單位的解放車連夜將我們送回了故鄉(xiāng)，從此，母親和父親兩地守望，在鴻雁傳書中寄托思念、彼此等待。

日子一天天如流水一般逝去，剛回到鄉(xiāng)下的新鮮勁兒很快過去了。父親不在身邊，母親一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，里里外外獨(dú)自打理照應(yīng)，爺爺奶奶有時(shí)會(huì)讓母親承受一些煩心事，要強(qiáng)的母親扛著所有委屈難過，把一切鋪排得井然有序。

每當(dāng)夜闌人靜，母親對(duì)父親的思念像瘋長(zhǎng)的藤蔓，不可遏制地延展著。有時(shí)我半夜醒來，見母親伴著孤寂的身影依然在昏暗的燈光下做著針線活，口里斷斷續(xù)續(xù)地哼唱著，那曲調(diào)在靜靜的夜里像凄楚孤寂的長(zhǎng)臂伸向我，一股酸楚自我少年的心底洶涌而出。一絲淡淡的憂傷籠在母親的眉眼間，我看見了母親眼里閃爍著的淚花花，我的眼淚不覺間已落滿雙頰。我知道，母親又在想念父親了。

那時(shí)，我只為母親剪不斷的愁緒而難過，并不懂得體會(huì)母親情感的孤寂。此刻咀嚼起來，我驀然想到柳永的詞:“薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味。輾轉(zhuǎn)數(shù)寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長(zhǎng)如歲……”這恰可形容母親輾轉(zhuǎn)難眠的每一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。不知父親在千里之外是否能接收到母親心里泛濫的孤獨(dú)。

“娘，時(shí)候不早啦?！蔽颐赣H盤疊的腿，輕聲說。

“等娘縫完這幾針，你先睡?！蹦赣H俯身給我掖好被子，摸摸我的臉催促著我睡覺。我不知道母親什么時(shí)候歇了燈，母親常常一整夜地做著針線。再后來，母親學(xué)會(huì)了吸煙，一毛錢一盒的三環(huán)環(huán)牌香煙成了慰藉母親孤寂的一味藥。徹夜難眠，讓母親患上了輕微的抑郁癥，母親在黑暗中吸著煙，唯有那明明滅滅的星火和灑在窗格子上清冷的月光明白母親的心事。

父親為了排解母親的孤獨(dú)，特意為母親寄回一臺(tái)收音機(jī)。20 世紀(jì)70 年代末、80 年代初，在我的家鄉(xiāng)，村里人家能擁有一臺(tái)像樣的收音機(jī)是很不尋常的。喜歡戲曲的母親，每夜都聽到“曲終人散”。也許正如余秋雨所說:“孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無奈?！蹦赣H的無奈迫于生計(jì)，同時(shí)源于她那個(gè)時(shí)代最時(shí)興的擇偶標(biāo)準(zhǔn):“一軍二干三工人”，父親占了其中的兩樣兒。

母親在孤寂中期盼著父親的書信。每當(dāng)村大隊(duì)的高音喇叭發(fā)出“咝咝”的聲響時(shí)，村里人都知道，此時(shí)一定有重要通知，或?qū)⑻崾居姓l家的書信。當(dāng)村干部習(xí)慣性地清清粗啞的嗓門，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，用正宗的山區(qū)口音一字一頓地唱念起有信件、電報(bào)的人名，母親會(huì)立即停下手中的活計(jì)，如施了定身法般屏聲靜氣地捕捉著喇叭里傳出的一字一腔，一向調(diào)皮的弟弟妹妹都乖乖地縮在炕角不敢出聲。喇叭里的念唱聲早已結(jié)束了許久，母親依然一動(dòng)不動(dòng)?！霸俚鹊龋　蹦赣H在期盼著奇跡的出現(xiàn)，或許粗心的廣播員落下了一封沒有念到的信件。

“媽，我餓了。”弟弟帶著哭腔說。

“唉……”母親的眼淚無聲地落下來，不由自主地發(fā)出一聲無奈、失望、悠長(zhǎng)的嘆息，隨即很快用衣襟抹去眼淚，不好意思地對(duì)著我們笑笑。母親一邊拉風(fēng)箱，一邊俯身往火膛里添煤，睫毛上的淚珠在灶火的映照下閃著光亮。

母親心里的期待在一次次失望后變得愈發(fā)強(qiáng)烈和迫切。她既擔(dān)心著父親，又惱火著父親，但母親絕不會(huì)用粗俗的言語(yǔ)去責(zé)怪父親。

那天中午，和往常一樣，村里的喇叭又開始發(fā)出沙啞的唱念聲，母親看似漠不關(guān)心地做著家務(wù)，可我能從她專心傾聽的身影里讀懂她的期待。

廣播終于唱出母親的名字，母親立刻回轉(zhuǎn)身催促著我:“英子，快些！”我像領(lǐng)了軍令狀的士兵撒腿就跑。往日近在咫尺的村大隊(duì)似乎遙遠(yuǎn)了許多，青石鋪就的街巷坑坑洼洼，我跑得跌跌撞撞、上氣不接下氣。我高揚(yáng)著父親的來信，從村大隊(duì)一路蹦蹦跶跶拐過大街小巷，像高舉著一面得勝凱旋的旗幟，唯恐人們看不到。我期盼著從哪個(gè)巷子拐出一個(gè)人影，或從哪個(gè)墻頭上冒出一個(gè)人頭，好奇地問我：“英子，得啥歡喜啦？”我定會(huì)炫耀不可抑制的喜悅，也許他們一生都不會(huì)收到一封來自遠(yuǎn)方的信，這是多么值得炫耀的事呢!當(dāng)我一邊跑著、一邊沉浸在獨(dú)自的遐想中，猛抬頭看見母親正站在我家的巷口等著呢。午后的微風(fēng)撥弄著母親的發(fā)絲，牽扯著她的衣襟，母親的臉上舒展著幸福的笑容。我把信小心地放在母親掌心里時(shí)，母親笑了，笑得羞澀而美麗。母親扭身往院子里疾走，邊走邊招呼我:“英子！”我們急匆匆的聲勢(shì)驚得那對(duì)覓食的蘆花雞撲扇著翅膀滿院子亂飛。

這是一個(gè)帶著父親體味的白色信封，封口處斜貼著一張郵票。封皮上有父親用油筆留下的熟悉的字跡，母親的姓名方方正正地寫在中央。母親沒有拿剪刀剪開信封，因?yàn)榕禄艁y中剪壞里面的信，她倚在父親打制的衣箱前，像倚靠著父親健壯結(jié)實(shí)的胸膛，小心仔細(xì)地撕開信封。

母親一手執(zhí)著信封，一手抖開信紙，她定了定神，立即沉浸在父親的來信中，渾然忘記了周遭的一切。時(shí)而不自覺地發(fā)出輕輕的笑聲，時(shí)而又喜極而泣，好似委屈的孩子。我好奇地踮起腳悄悄地瞥見了幾個(gè)字:“親愛的……見字如面……”后來，我還是按捺不住好奇偷偷看了父親寫給母親的信。大母親十歲的父親，對(duì)于母親來說，既是丈夫，又是兄長(zhǎng)，他的來信中滿是對(duì)母親的噓寒問暖、關(guān)切安慰、牽掛思念。我驚訝于軍人出身、一向耿直的父親，竟也如此細(xì)膩周到。

對(duì)母親來說，也許正如父親所說的“見字如面”，讀著父親的信，猶如父親在耳畔低語(yǔ)。我相信，于母親而言，能從每一個(gè)字間聞到父親的味道，能由每一句話中聽出父親對(duì)家的牽掛和對(duì)她的關(guān)切，即便是平平淡淡的一句問候，都足以讓母親興奮歡喜好一陣子。此刻，母親感受到了天涯咫尺的幸福，一封盛著父親溫情的書信，補(bǔ)償著心有所盼的母親一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里的孤獨(dú)落寞。

收到來信的一段日子里，母親的歡喜無處不在，不僅寫在臉上，還表現(xiàn)在她童心未泯的言笑間。那天母親在給我們搟豆面時(shí)，為了逗我們開心，竟然閉著眼睛切面，讓我們欣賞她高超的切面技藝。我們?cè)谝惑@一乍中，看著母親手中的刀起起落落，面片歡快地飛作棱角分明的片片柳葉。我們驚呼不止，母親笑了，笑得像孩子一樣甜美。

晚上，當(dāng)孩子們都進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，母親一個(gè)人伏在方桌前開始給父親寫回信。母親從我們的作業(yè)本上撕下一頁(yè)潔白的粉連紙，鋪展在墊了課本的炕桌上，又從我的文具盒里小心地拿出鋼筆。母親托腮思想了一會(huì)兒，鄭重其事地進(jìn)入角色，儼然一位做作業(yè)的小學(xué)生。母親寫給父親的回信，都是一模一樣的開頭，我躺在被窩里望著母親遮擋著眉眼的發(fā)絲，心里默念著母親寫給父親的信:“親愛的(此處當(dāng)然是父親的名字)來信收到啦，放心吧，家里一切都好，切勿掛念！”

母親將滑落在額前的頭發(fā)攏在耳后，像雕塑般靜坐了一會(huì)，臉上露出微微的笑意，旋即又俯身書寫起來。母親時(shí)而凝神思考，時(shí)而執(zhí)筆書寫，臉上忽而歡喜，忽而憂慮。我相信此刻母親的眼里、心里都是父親的影子，父親就坐在她的對(duì)面，母親寫下的每一句話，都是面對(duì)著父親盡情的傾訴。母親時(shí)常掛在嘴邊的一句口頭禪是:給你父親寫信要報(bào)喜不報(bào)憂。她不會(huì)把家里雞毛蒜皮的煩心之事講給父親聽。但母親會(huì)將孩子們的調(diào)皮、懂事、勤快匯報(bào)給父親，比如會(huì)講到弟弟妹妹怎樣騎著那只會(huì)下蛋的老母雞滿院子跑；會(huì)講到天光放亮?xí)r她和大妹如何像一頭老黃牛領(lǐng)著小牛犢，吃力笨拙地耙地；會(huì)講到她分不清野草和谷苗，多虧路過的妗子指點(diǎn)，才讓谷苗幸免于難；她還講到了玉米長(zhǎng)高時(shí)，我每天放學(xué)后好似大人一般扛著鋤頭去鋤草；甚至將我如何用功學(xué)習(xí)、如何因?qū)W雷鋒做好事而得到老師和村里人的贊揚(yáng)，都一一講給父親。母親也會(huì)向父親提起令她特別高興的事情，比如村里放映的電影《諸葛亮吊孝》，劇中諸葛亮三氣周瑜、又驚又險(xiǎn)的吊孝過程。母親寫著寫著，不覺間會(huì)獨(dú)自發(fā)出笑聲。母親寫到對(duì)父親的思念、牽掛時(shí)，總會(huì)抬頭望望對(duì)面，猶如望著父親，眼里溢滿了柔情。我堅(jiān)信此刻的父親、母親定會(huì)心有靈犀，遙遠(yuǎn)的父親一定會(huì)臉紅耳熱。

常常正當(dāng)母親沉浸在與父親的呢喃細(xì)語(yǔ)中，15 瓦的電燈泡突然斷電，屋子里頓時(shí)漆黑一片，“唉……”母親發(fā)出一聲懊惱的長(zhǎng)嘆，這種不解風(fēng)情的鄉(xiāng)村斷電時(shí)有發(fā)生。冷寂的月光爬上窗格子，照出母親寂寥的身影。我聽見母親摸索著下地趿拉鞋的聲音。雖然母親能很準(zhǔn)確地摸到火柴和煤油燈的位置，可還是碰倒了箱子上的什么，寂靜的黑夜里發(fā)出格外刺耳的聲響?！氨渴直磕_！”母親低聲埋怨著自己?！芭九九尽被鸩裾０土藥紫卵劬τ窒缌?，夜深人靜，連火柴都懶得睜眼。母親喃喃自語(yǔ)：“唉，咋潮濕了?！苯K于擦亮一根火柴，母親用火柴的火舌去舔舐煤油燈的燈芯，一陣“噗噗嗞嗞”不情不愿的呻吟后，搖搖曳曳豆大的火苗終于讓屋子里亮堂起來。母親一手端著煤油燈，一手護(hù)著火苗，輕手輕腳地脫鞋上炕，像安頓一個(gè)不聽話的孩子，小心地把燈擺放在炕桌上。那是一個(gè)用我使過的墨水瓶改裝成的簡(jiǎn)易煤油燈。母親在桌旁靜靜地坐了一會(huì)兒，仿佛重新等待父親依約而來秉燭夜話。母親再次俯身開始了與父親之間的輕聲慢語(yǔ)。搖搖曳曳的燈光，將母親的影子貼在墻上，也深藏在我少年的記憶里。

看著母親寫信的背影，忽然間覺得此刻的母親是世上最美麗、最幸福的女人。母親事無巨細(xì)地訴說著，唯獨(dú)不訴她的孤獨(dú)憂郁，好讓父親安心工作，少一些對(duì)家里的牽掛。其實(shí)，父母之間的每一封書信里，都沒有纏綿悱惻和甜言蜜語(yǔ)，不會(huì)寫什么?？菔癄€、不離不棄，而即便只是用了最尋常平淡的話語(yǔ)，他們也能讀懂彼此千里相傳的心意。

父親的歸期也是可盼的。每年春種秋收或春節(jié)將至之際，是我們一家人迎來團(tuán)聚的歡樂時(shí)光，更是母親期待已久的幸福時(shí)刻。母親期盼父親歸家的心情是急迫的、歡喜的，她據(jù)父親信中所言的歸期掐指數(shù)著日程。那個(gè)日子終于到來時(shí)，母親會(huì)提前領(lǐng)著我們走過村前的小橋，經(jīng)過村里十里飄香的油坊，聽著流經(jīng)油坊的河水歡快的吟唱聲，來到那個(gè)班車必經(jīng)的丁字路口守候著。

母親一路上話多起來，似乎也年輕了許多。她給我們講她和父親的故事，講她那個(gè)時(shí)代“一軍二干三工人”的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，講她時(shí)身著軍裝英俊挺拔的父親的一見鐘情，講她不顧姥姥、姥爺?shù)姆磳?duì)，義無反顧、偷偷摸摸和父親領(lǐng)取結(jié)婚證書的瀟灑和果斷，講她婚后獨(dú)守著家徒四壁的逼仄小屋的煎熬，講出嫁前被嬌慣著的她面對(duì)婆媳關(guān)系的種種不適，講父親為了她毅然舍棄部隊(duì)提干前程返回地方工作的長(zhǎng)情，講她和父親鴻雁傳書的幸福和甜蜜……一直講到班車從塵土飛揚(yáng)中疾駛而來，車門開處終于看見了風(fēng)塵仆仆的父親。母親微笑著站著沒動(dòng)，我們像幾只快樂的鳥雀一起飛向父親。

父親每夜講的神話故事，點(diǎn)亮了我們星星一樣明亮的眼睛。母親陶醉在父親總也修理不完的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拿顦分?，父親則嘗遍了母親為他做的所有家里的味道。父親的假期短暫得像一場(chǎng)未及做完的夢(mèng)，在母親“七不出門，八不回家”的種種挽留下，父親在無奈和不舍中又多住了一日。

“再不回去超假了。”父親摸著弟弟的頭，躲避著母親的眼神。

母親再也無法抑制蓄積已久的眼淚，默默地整理著父親的帆布挎包。母親領(lǐng)著我們又一次走過村前的小橋，經(jīng)過油坊去丁字路口送父親，我驚訝自己怎么沒有聞到那十里飄香的油香味，沒有聽到小河潺潺的吟唱聲。父親摸摸這個(gè)、拍拍那個(gè)，最后拍拍母親的肩膀，回頭反復(fù)叮囑我們:“聽娘的話，多幫娘干些活，不要惹娘生氣！”我內(nèi)心在默禱著汽車慢些來，慢些來，再慢些來，可它還是依著時(shí)刻表準(zhǔn)點(diǎn)開來了，它像一枚引爆的催淚彈，讓我們憋屈在眼眶里的淚水終于決堤啦，我和妹妹放聲大哭起來，我看見母親面頰上默默淌過的小河，父親眼里也閃爍著晶亮的淚花。父親朝我們擺了擺手示意母親領(lǐng)著我們回家，我緊盯著父親上車的背影，緊盯著汽車緩緩關(guān)閉的車門。當(dāng)汽車絕塵遠(yuǎn)去的剎那，我和妹妹拼命追著汽車跑了很久，很久。母親眼望著汽車遠(yuǎn)去的方向，像一尊石雕靜靜地呆立著……

如今，我似乎有些明白母親為什么那么喜歡哼唱《十八相送》。也許母親和父親的婚姻生活正是他們那一代人的縮影。父親母親的結(jié)合，恰如現(xiàn)代人的一句時(shí)尚話，叫“閃婚”，但他們對(duì)于愛情的執(zhí)著和忠誠(chéng)，是值得彼此信賴并托付一生的。你許我一生，我陪你到老，無須海誓山盟、?？菔癄€，就像四季輪回、日升日落一樣自然簡(jiǎn)單。一條愛情的紅絲線，這頭牽著父親的責(zé)任，那頭牽著母親的期盼，兩顆心在迢迢的歲月里相守相望著。直至母親化作天邊遙遠(yuǎn)的星辰。

母親將寫好的信仔細(xì)折疊起來，裝在早已準(zhǔn)備好的信封里，在封面上一筆一畫、認(rèn)認(rèn)真真地寫下父親的名字、郵寄地址，終于心滿意足地長(zhǎng)舒了一口氣，好似放下一塊在心中擱置已久的石頭。我和妹妹走過5 里的黃土沙道，把母親對(duì)父親的一肚子話送到公社郵政所，用糨糊小心翼翼地貼上一枚郵票，郵政人員抬手間，黑色的郵戳便印在上面，母親的信便擁有了通行證，插上翅膀飛向父親。

于是，母親又開始了下一輪的期盼和等待。

曾聽酷愛集郵的老師講過一枚郵票的行程，一個(gè)信封，一枚郵票，一戳印章，寄信人在這頭，收信人在那頭，一次車馬勞頓的郵路奔波就是一個(gè)完整動(dòng)人的故事。想起郵票，便想起思念，想起母親等待父親書信的望眼欲穿，想起她收到信件之后的喜極而泣。

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！蹦拘牡脑?shī)，說的就是母親的等待。

悠悠歲月

“記著，送完‘五窮’千萬不要回頭看，記住?。　蹦锏脑捪駚碜赃b遠(yuǎn)的星空，綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。

正月初五，在我的家鄉(xiāng)也叫“破五”，這天家家戶戶都要早早起來送“五窮”。在我的印象里，生活中所有的不如意可以統(tǒng)統(tǒng)歸于“五窮”的范疇。娘常說，不求大富大貴，只求平安喜樂，這是娘最簡(jiǎn)單樸素的祈愿和向往。

正月初四晚上，黑暗像拉上的一簾黑色幕布，乏困的村莊終于收斂起裊裊炊煙。彼時(shí)村子里勤謹(jǐn)講究的婆姨、漢子們都心照不宣地做著同一件事——為次日早上送“五窮”做準(zhǔn)備。在那個(gè)物資匱乏、生活普遍貧困的年代，送“五窮”是家鄉(xiāng)百姓新年伊始除舊布新的莊嚴(yán)祈愿。娘事先叮嚀我們不準(zhǔn)亂講話，唯恐小孩子不懂事說出一些不吉利的話來。娘就著懸掛在頭頂那盞15 瓦的白熾燈，在昏暗中極仔細(xì)認(rèn)真地從家里每個(gè)人的衣裳上捏取著起皺的毛球和線頭，又從棉襖棉褲的針腳縫里撕拽出少許的棉花，那些曾經(jīng)像云朵一樣柔軟潔白的棉花，早已蒙上了一層歲月的微塵。

昏暗的燈光下，娘專注的影子被投射在窗戶紙上，娘的影子恍若一幅會(huì)移動(dòng)的窗花，出沒在由她剪出的各式窗花間。娘把搜集到的線頭、毛球、棉花絲全部放進(jìn)一個(gè)空煙盒里，那煙盒仿佛被施了巫術(shù)，里面似乎真擠滿了大大小小的“五窮”。娘又爬上炕，跪在印著大朵牡丹花的油亮蔥綠的漆布上，輕輕掀起東西南北四個(gè)角的炕席，象征性地捏了幾撮浮塵?？皇沁^了臘月二十三娘擼起袖子光著臂膀、赤手蘸著紅膠泥水仔細(xì)抹洗過的，那仿佛施了厚厚脂粉的土炕，裸露出光滑細(xì)膩的肌膚，散發(fā)著愜意的溫暖，這溫暖，乘勢(shì)將她處子般純凈清新的體香浮起，熱騰騰地盈滿小屋。父親也沒有閑著，將煙卷深深吸了一口，屋里頓時(shí)騰起一片嗆人的煙霧。父親在娘的指揮下把地下東西南北犄角旮旯清掃了一遍，又把緊挨著炕的鐵洋爐子的爐灰歸攏到鐵簸箕里。一切準(zhǔn)備就緒，娘仔細(xì)檢點(diǎn)了一遍，唯恐落下什么。娘說送“五窮”就是要把所有的不如意徹徹底底統(tǒng)統(tǒng)送走。我家鐵洋爐子上那把黑亮的鐵皮茶壺，“咕咚咕咚”獨(dú)自哼著些誰都聽不懂的鄉(xiāng)村小調(diào)，給沉默嚴(yán)肅的小屋平添了幾分活潑。我們姊妹幾個(gè)坐在娘疊得方方正正的鋪蓋上，好奇地感受著父親和娘營(yíng)造的這份緊張和神秘。

天光尚未揭去夜的帷幕，村口罡洞外“咚噠”一聲，響亮的大麻炮爆炸聲啟動(dòng)了送“五窮”的儀式，沉睡的村莊被驚醒了，也驚醒了守夜的狗，于是村東頭村西頭、溝里的巷內(nèi)的、遠(yuǎn)處的近處的，洪亮的狗吠聲和響亮的炮仗聲此起彼伏，為送“五窮”助威吶喊著。

“幾點(diǎn)哩？”娘悄聲問父親。父親摸索著拿過放在炕頭的馬蹄表，借著鐵洋爐子的微光低聲說：“五點(diǎn)多了?！?/p>

一陣窸窸窣窣后，父親從炕上爬起來趿拉著鞋下地了?！皠e落下東西，記著，送完‘五窮’千萬不要回頭看，記住啊！”娘壓低聲音安頓著父親。

“哧——”一根缺燈兒（土語(yǔ)，指火柴）在黑暗中搖曳起來，映著父親紅潤(rùn)潤(rùn)的臉膛，我聽見父親貪婪的吸煙聲和開門聲，一股冷颼颼的寒氣裹挾著濃烈的紙煙味爭(zhēng)相涌進(jìn)屋內(nèi)，我趕緊把頭蒙進(jìn)被窩里，想象著父親拿著準(zhǔn)備好的一切——一炷香、一根大麻炮和剪下的一截小鞭炮。送“五窮”的炮，是年前買炮仗時(shí)娘和父親精打細(xì)算合計(jì)好留出來的，年三十晚上響的、走親訪友出行時(shí)響的、孩子們零零散散地響的（都是拆散的小鞭炮）、正月里接財(cái)神、送“五窮”時(shí)響的、二月二龍?zhí)ь^必不可少要響的，不多不少剛剛好。父親特意帶些小鞭炮，是以防大麻炮瞎捻響不了時(shí)備用的。父親頂著稀疏孤冷的寒星，走進(jìn)朦朦朧朧的街巷里，輕捷的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，冷寂的小巷里留下一陣緊似一陣的嗆咳聲。我是很想陪著父親一起去送“五窮”的。記憶中我就是父親的肉尾巴，就連年三十家族里給老祖宗們上墳父親都沒落下過我，可父親卻說送“五窮”不需要成群結(jié)隊(duì)的，又不是打狼。娘也說送“五窮”是男人的事，女兒家去怕村里人笑話沒規(guī)矩。鄉(xiāng)村里的臭講究多著呢！我縮在被窩里，盡力用耳朵追逐著父親送走“五窮”回來時(shí)由遠(yuǎn)而近的腳步聲和咳嗽聲。在我迷迷糊糊似睡非睡中，父親早已回來，并且忙完了院子里的活計(jì)，把地面整飾得干干凈凈。除夕以后講究不動(dòng)掃帚，怕掃走福氣，初五這天除了送“五窮”，家家戶戶還要把屋里屋外打掃得干干凈凈，院子里的旺火塔子不見啦，地上花花點(diǎn)點(diǎn)像紅蝴蝶一樣的炮屑不見啦，唯有簇新的紅對(duì)聯(lián)依然笑盈盈地沉浸在年的喜樂中。

父親挑滿的水缸，猶如嵌了一面碧色的鏡子，早起的娘習(xí)慣性地俯身對(duì)著水缸理了理鬢發(fā)。哐——當(dāng)，哐——當(dāng)，哐哐當(dāng)當(dāng)……風(fēng)箱像娘手中的一把古老樂器，娘和村里所有的女人一樣，把柴米油鹽的平凡日子，拉奏成了一曲悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)村小調(diào)。灶膛里霎時(shí)紅火熱鬧起來，那些飛舞跳躍的火焰時(shí)而像藍(lán)色妖姬般嫵媚動(dòng)人，時(shí)而如醉酒的紅衣舞女妖嬈奔放，不大工夫，灶臺(tái)上的大鐵鍋從沉睡中蘇醒過來，“咝咝——”地回應(yīng)著這熱烈的氣氛，繚繞著的水霧從娘擦得油光锃亮的原木色大鐵鍋蓋四周爭(zhēng)相涌溢而出。瞬間，整個(gè)屋子都被這熱騰騰的霧氣籠罩起來，忙忙碌碌的娘，在如云似霧的縹緲中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這是鄉(xiāng)村女人最美的姿容?！捌饑D，起嘍，孩子們！”娘把濕潤(rùn)潤(rùn)的涼手摸進(jìn)了我們的被窩，逼仄溫暖的小屋頓時(shí)被我們的驚叫聲、嬉鬧聲喧騰起來。

終于有一回，我這個(gè)禁忌頗多的女兒身獲得了破除“清規(guī)戒律”的機(jī)會(huì)。那年，父親因?yàn)橄霋昴欠莨?jié)假日的雙倍工資而沒有回家過年。那個(gè)缺少了父親的年過得無趣而寂寥，我的眼淚就像不聽話的孩子總也無法管束得住，那個(gè)年，也讓少不更事的我一夜之間懂事了許多，儼然成為娘打里照外的小幫手。不管父親在不在，日子照樣少心沒肺地往前趕，轉(zhuǎn)眼又該初五送“五窮”了。初四晚上我一直糾纏在送“五窮”的夢(mèng)境中。我一個(gè)人心驚膽戰(zhàn)地走過昏昏暗暗的大街小巷，空無一人的村口靜謐詭異、濃煙繚繞，恍恍惚惚中咋也找不著大麻炮的炮捻，急得我直想逃離，可罡洞又被洶涌的煙霧遮蔽起來無跡可尋，夢(mèng)醒之后，慌亂的心跳聲一陣緊似一陣敲擊著我的耳膜。

我聽到娘一整夜翻來覆去，我知道娘空落落的心里一定在發(fā)愁著咋送“五窮”，鄉(xiāng)村里還沒有婆姨去送“五窮”的慣例。父親不在，家里唯一的男子漢弟弟還小，耳聽著村口送“五窮”此起彼伏的炮仗聲漸漸稀疏下來，眼瞅著窗戶紙泛白、要明亮起來，娘知道，不能再拖啦，以往父親在家時(shí)都是天光微明時(shí)分就送完“五窮”回來了。娘叫一聲“英子——”“娘，我能去送‘五窮’嗎？”未等娘說完，我一骨碌爬出被窩急迫地詢問著。胳膊上立即爬滿了密密麻麻的雞皮疙瘩，肥大的紅棉布腰子襯得我裸露在外的胳膊越發(fā)細(xì)瘦。我早想好了，我去送“五窮”。盡管那可怕的夢(mèng)魘叫我心有余悸，我還是很想替娘擔(dān)當(dāng)起送“五窮”的責(zé)任，誰叫我是家里的老大。娘說送走一年里的晦氣不順，討個(gè)新年的平安和順，送“五窮”可是村里人家正月里的大事。娘急忙用被窩裹住我，目光里滿是憐惜和無奈，仿佛我是代父從軍的花木蘭，也將“暮至黑山頭”、也將“萬里赴戎機(jī)”、也將“寒光照鐵衣”、也將“壯士十年歸”。我瞬間從瘦弱的胸腔子里萌生出幾許豪情壯志，我要破除這女兒家不能送“五窮”的舊習(xí)俗。

“英子，送完‘五窮’千萬記住不要回頭看??！”娘像囑咐父親一般反反復(fù)復(fù)叮嚀著我。我學(xué)著父親的樣子端起小簸箕，里邊裝著娘從衣物上揪出的那些線頭、毛球、棉花絲，以及從屋子犄角旮旯里清出的幾撮灰塵，還有那根令我惴惴不安的大麻炮?！坝⒆樱浀媚蒙舷愫腿睙魞??！蔽沂菓牙锎е逯恍±鲜蟪霭l(fā)的。當(dāng)我拉開屋門時(shí)，天光已然大亮，對(duì)面鄰家的煙囪里幾縷炊煙正迎著寒風(fēng)裊裊升起，幾叢枯黃的狗尾巴草一如既往地簇?fù)碇鵁焽杩鞓返爻艺惺帧Ｎ倚⌒囊硪淼囟酥◆せ?，?dān)負(fù)著娘托付給我的一項(xiàng)無比神圣光榮的使命，緊張而興奮，還夾雜著些許羞于見人的別扭。

我家那扇刻滿溝溝壑壑的木頭大門，像面容滄桑的老者，在一陣“吱——扭、咣——當(dāng)”的嘆息聲中被娘拉開，千萬縷柔光斜斜地灑在娘和我的身上，我的心里也裝進(jìn)了千萬縷光明和溫暖。聽我娘和父親說，我家的小院還是當(dāng)年從地主手里分來的，我總以為那樸素而斑駁的大門更像一本老舊的故事書，我甚至可以聽得見歲月在木紋里流動(dòng)的潺湲聲。此刻，娘倚在大門里目送我走進(jìn)新的故事里。我沒有回頭，怕看見娘強(qiáng)撐著的微笑，我更怕遇見村里那些愛打聽是是非非的嬸子大娘，還怕村里人責(zé)怪女兒家送“五窮”壞了規(guī)矩，我像見不得人的賊，貼著墻根急慌慌地走著。迎面走過一位挑水回來的大伯，那是鄉(xiāng)村里一幅經(jīng)年不衰、悠然自得的風(fēng)景。我閉著眼睛都可以想象到大伯挑著水桶的情景，雙手一定交叉地套在袖筒里，肩上的扁擔(dān)忽悠悠地顫動(dòng)著，兩只水桶有節(jié)奏地在身前身后晃蕩著。有濃烈的旱煙味隨風(fēng)而至，不用看也猜得出定是大伯嘴里叼著一棒旱煙卷，正愜意地大口吸著呢。大伯抬頭朝我望過來，又掃視了一遍我端著的簸箕，欲言又止。我能感受到大伯探詢質(zhì)疑的目光，我的心無端地慌亂起來，我縮起肩膀與大伯擦身而過。

上天總是懷著一顆悲憫慈愛的心體察人世，他洞悉了我勇敢的外殼下一顆膽怯孤獨(dú)的心，于是，為我送來小我一歲的慧清姑姑。少年不識(shí)愁滋味的慧清姑姑端著滿滿一簸箕爐灰，一邊小跑著追攆著我，一邊上氣不接下氣地喚著我的小名。她白皙的臉蛋被清晨的寒涼敷上桃花一樣的腮紅，隱在口鼻呵出的薄霧里，新月一樣的眉毛上和那條艷麗的圍巾上結(jié)著細(xì)細(xì)薄薄的白霜。“你咋也去送‘五窮’？”我知道她是家里人掌心里的寶?！拔掖蠛透绺鐐儾辉诹??！彼瓜骂^看了一眼手中的簸箕，旋即抬頭笑著望向我，那笑容宛若春天里的一抹陽(yáng)光，悄無聲息地化解了我潛藏在內(nèi)心深處的惴惴不安。少年結(jié)伴春意生，我們像兩只快樂的小鳥雙肋生風(fēng)，飛過小巷，飛過街心，飛出罡洞。盡管街巷上挑水的人漸次多了起來，我們不再擔(dān)心被人指指點(diǎn)點(diǎn)，事實(shí)上根本無人理會(huì)我們。

我們錯(cuò)過了送“五窮”的好時(shí)辰，罡洞外寂靜無聲，一條經(jīng)年累月讓村里人和牛羊驢馬們踩踏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的黃土小道，被散落在地的炮屑點(diǎn)綴著，如同鋪上了斑駁的花毯子。道旁的河灘石和黃土，被朔風(fēng)使出乾坤大挪移神功“聚沙成塔”，一個(gè)新聚成的土堆上煙霧繚繞，好像村里人家的煙囪都聚集在一起，此間似有一場(chǎng)盛大的集會(huì)。神秘的香火味和大麻炮響過后刺鼻的硫黃味糾纏不清，冬日溫暖的陽(yáng)光把這一切涂染了一抹祥和。我和慧清姑姑竟感受不到絲毫令人緊張的氣氛。我們望著眼前的一切不知所措，但我倆很快達(dá)成一致，商量著把香插在哪個(gè)方位更合適，簸箕里的“五窮”是不是該倒得遠(yuǎn)一些、更遠(yuǎn)一些。我們竊喜著有了更自由的選擇，一定要比別人家把“五窮”送得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)一些。攏土上香，絲絲縷縷的香霧搖搖曳曳飛升直上。

慧清姑說，大麻炮響完才算送走“五窮”呢。響炮可是村里孩子一年到頭盼星星盼月亮、好不容易盼來的開心樂事，可我和慧清姑姑說到底還是膽子極小的女兒家，只敢拿著香頭戳著去點(diǎn)放在地上或插在石頭縫里的小鞭炮，見著那些震耳欲聾的大麻炮，還沒等點(diǎn)著早捂著耳朵跑遠(yuǎn)了?！拔尹c(diǎn)！”我豪氣陡生，儼然電影里沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，只是缺少了獵獵旌旗、聲聲號(hào)角。我模仿著父親響炮的樣子，先找到炮捻，再把捻子插緊些，輕輕彈了幾下炮身，邦邦硬的麻炮碰得我細(xì)瘦的指頭隱隱作痛。我選了處沒有香頭沒有炮屑干凈松軟的土堆，把炮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地栽好，劃亮缺燈兒、點(diǎn)燃娘塞在我兜里的一根紙煙，煙的辛辣嗆得我眼淚鼻涕一把抓。我向外側(cè)斜著身體，做出左腿弓、右腿蹬隨時(shí)準(zhǔn)備溜之大吉的動(dòng)作，鼓足勇氣哆哆嗦嗦將伸展的胳膊朝炮捻移去，近些，再近一些，眼看著煙頭和炮捻很快就對(duì)接在一起了，電光石火之間就可聽見一聲送走“五窮”的驚雷。可我的胳膊卻像綁著一根橡皮筋，伸出去不由自主地彈回來，伸出去又彈回來，幾次三番支棱得胳膊酸困，一邊看著的慧清姑姑急得直跺腳。

“啊，啊哦……”身后傳來一陣嘰里呱啦的嚷嚷聲，不用回頭我和慧清姑姑也聽得出是村里的啞巴。我倆不約而同地把手拉在一起。平日里啞巴就喜歡攆著年輕媳婦和小姑娘跑，做出老鷹捉小雞的樣子，嚇得大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他就叫喊著四散而逃，隨之而來是啞巴齜牙咧嘴、手舞足蹈的大笑。

“啊，啊哦……啊啊……”沒等我和慧清姑站起來，啞巴已經(jīng)像一棵被風(fēng)吹雨打過的歪脖子樹立在我倆面前，手里比畫著、嘴里哇啦著、唾沫星子飛濺著，嚇得我和慧清姑姑連爬帶滾躲開。啞巴俯下身子拔了一根土堆上快燃盡的香頭，指指麻炮又指指我們，再嘰里呱啦指指他自己，啞巴每靠近我們一步，我和慧清姑姑便嚇得倒退一步，于是啞巴更加焦躁地?fù)]舞著手大聲哇啦著、比畫著。香頭燙得啞巴抖抖索索一陣亂跳，他在煙霧繚繞的土堆前像極了驅(qū)魔逐怪的巫師，叫人既害怕又失笑。我很快明白啞巴是想幫我們響炮。我看看慧清姑姑，慧清姑姑望望我，無奈之下，我們準(zhǔn)備接受啞巴的幫助。我也用手比畫著，指指啞巴，再指指插在地上的炮，把我手里的紙煙遞向啞巴，啞巴丟掉香頭，一把搶過半截紙煙貪婪地吸起來，他那涂滿煙灰的花花臉?biāo)查g籠在煙霧里。眼看那半截紙煙很快要被啞巴吸完，我急得直朝啞巴吼，啞巴不好意思地看看我，拿手指了指地上的炮。我和慧清姑姑還沒反應(yīng)過來，只聽驚天動(dòng)地一聲雷鳴，我家那根大麻炮像穿云踏霧的大鳥直躥向高天，很快又一聲炸響，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的炮屑宛如天女散花撒落下來。當(dāng)慧清姑姑的大麻炮又一次炸響時(shí)，終于把“五窮”送走了。我和慧清姑姑如釋重負(fù)，不約而同地握緊了彼此的手，啞巴也露出滿嘴的黃牙嘰里呱啦歡笑著。此刻，即將日上三竿，村子里早已在雞鳴狗吠、驢嘶馬叫中開始了新的一天。

多年后我畢業(yè)工作、成為人婦，落腳在和家鄉(xiāng)毗鄰的一個(gè)小城，不論是城里人還是鄉(xiāng)村人，已全然告別那個(gè)新三年舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的時(shí)代了。正月初五送“五窮”的場(chǎng)景還在，但人們不再像父親那個(gè)時(shí)代為每一枚大麻炮、每一掛小鞭炮精打細(xì)算。每年的這一時(shí)刻，我都會(huì)在記憶的長(zhǎng)河里拼補(bǔ)那些遺落在歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一如小時(shí)候娘給我們縫補(bǔ)衣裳。那些喜憂參半的過往，那些虔誠(chéng)和執(zhí)著，記錄著一代人對(duì)于未來生活的無限向往和美好希冀。

“記著，送完‘五窮’千萬不要回頭看，記住??！”我對(duì)著愛人提溜著垃圾袋離去的背影重復(fù)著我娘的話。在正月初五美麗的晨曦里，我們走進(jìn)了那不曾遠(yuǎn)去的風(fēng)景。