“游過(guò)死?！钡呐?，在畫與文中重生
2023-09-13 11:06:46趙佳佳
南風(fēng)窗 2023年18期
趙佳佳
關(guān)于王柳云的故事，存在一個(gè)通俗版本—
一個(gè)年過(guò)五十，時(shí)常以洗碗工、保潔員為職業(yè)的女人，在經(jīng)歷了半生由貧窮、暴力、孤獨(dú)聯(lián)合的圍剿后，終于能夠背離她原有的生活，走入她所愛(ài)的文學(xué)與藝術(shù)。
在她偶然“撿來(lái)”的新生活里，她晝夜不舍地創(chuàng)作油畫，也在手機(jī)上寫下她觀察和構(gòu)想了幾十年的故事。流傳出去的畫作使她成為別人口中的“畫家”，接連出版的書籍又為她冠上“作家”的標(biāo)簽。
但無(wú)論是“畫家”還是“作家”，對(duì)于一個(gè)在命運(yùn)中反叛了半生的女人而言，都是太過(guò)簡(jiǎn)化而粗暴的敘事。
她渴望刻畫與書寫的，是天空中烈焰般往來(lái)自由的流云，是懸崖邊生長(zhǎng)起來(lái)的繁盛的巨樹，是那些如同她一樣辛辣而頑強(qiáng)的生命。
而我們要講的故事是關(guān)于，在這個(gè)時(shí)常將人劃分為三六九等的、充滿了傲慢與成見(jiàn)的世界，一個(gè)出身寒微、命途坎坷，卻篤信自己內(nèi)心高尚的女人，怎樣如同燒不盡的野草那樣，去尋找她的立身之地。
“請(qǐng)向我學(xué)習(xí)”
在北京黃寺大街上的金融科技大樓里，王柳云握著被水潤(rùn)濕了的拖把，一邊拖地，一邊大聲地罵那些曾經(jīng)來(lái)采訪的記者。
“一家著名的媒體，來(lái)了就說(shuō)，‘阿姨你先說(shuō)一下，你叫什么名字，你是什么職業(yè)，你是哪里來(lái)的？他還怕我說(shuō)不出來(lái)，自己寫好了給我看，叫我照著說(shuō)一遍。我最惡心這個(gè)玩意兒了！我說(shuō)，‘我就不說(shuō)！”
周末的大廈內(nèi)部空曠得近乎寂寞，領(lǐng)導(dǎo)辦公室的地面覆蓋著半干的水漬，窗外是初春時(shí)節(jié)冷冽而蕭瑟的北京城。王柳云停下拖地的動(dòng)作，將拖把杵在地上，像一門架好的大炮那樣開火。
“我說(shuō)我沒(méi)有職業(yè)。他說(shuō)，那你這個(gè)（保潔員的工作呢）？我說(shuō)這是職業(yè)嗎？我是從生到死在做這一份工作嗎？給我上五險(xiǎn)一金了嗎？給我退休了嗎？職業(yè)？他說(shuō)，‘哎，你先說(shuō)一遍嘛。我就不說(shuō)！這些王八蛋！”
她痛恨記者們報(bào)道她的新聞標(biāo)題，痛恨那些像膠水一樣黏著在手機(jī)屏幕上的字眼—清潔工、農(nóng)婦、保潔員。
在第一次見(jiàn)面結(jié)束以后，她發(fā)消息來(lái)問(wèn)：“請(qǐng)你告訴我，你將在文字里怎么稱呼我？”
她的靈魂，具有一種非凡的敏銳，使得她能夠迅速辨認(rèn)出哪怕最隱匿的傲慢。她曾跟一位記者強(qiáng)調(diào)了多次，不要在標(biāo)題中寫她是位“農(nóng)婦”，但對(duì)方還是執(zhí)意以這樣的稱謂發(fā)布了報(bào)道。
“本來(lái)世界沒(méi)有誰(shuí)了不起誰(shuí)。我還跟她說(shuō)了三次。我真的想問(wèn)她一句：那你的媽媽是工人，我應(yīng)該叫你的媽媽‘工婦嗎？”
在她的批評(píng)對(duì)象中，出現(xiàn)得最多的人名是作家王朔。年輕時(shí)她看他寫的書，認(rèn)為乏味至極，判定此人是個(gè)“膚淺的流氓”。后來(lái)她看王朔有句經(jīng)典名言流傳甚廣，說(shuō)的是“世界上最無(wú)恥、最陰險(xiǎn)、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當(dāng)做勵(lì)志故事愚弄底層人”。
她氣得跳腳：“王朔你媽的，你說(shuō)這句話的時(shí)候，你認(rèn)為你是上層人嗎？那么底層人是按什么等級(jí)來(lái)排呢？哪里是底層，哪里是中層，哪里是上層？有幾等幾級(jí)呢？你認(rèn)為你自己排在第幾個(gè)檔次？狗不如的東西！”
與王柳云打交道，是一場(chǎng)對(duì)采訪者的考驗(yàn)。
如果你無(wú)法理解她講述的那些痛苦的記憶、記混了她故事中的時(shí)間地點(diǎn)、在她講述的過(guò)程中不合時(shí)宜地露出笑容或者皺起眉頭—都有可能會(huì)招致她的批評(píng)。她會(huì)用最顯而易見(jiàn)的方式表達(dá)自己的不耐煩，一位記者曾告訴我，她在采訪結(jié)束之后就被王柳云拉黑了微信。
只有來(lái)訪者能夠做到真正尊重他人，并且足夠認(rèn)真地傾聽他人的聲音，王柳云才會(huì)愿意敞開心扉，讓你參觀她絢麗的心。
怎樣才能在孤獨(dú)中保持從容而不至于痛苦？她迅速地作答，告訴我：“一個(gè)人孤獨(dú)孤獨(dú)以后，靈魂里就盛滿了甘露。”
我篤信她有一顆絢麗的心。在認(rèn)識(shí)之初，我曾向她求道，怎樣才能在孤獨(dú)中保持從容而不至于痛苦？她迅速地作答，告訴我：“一個(gè)人孤獨(dú)孤獨(dú)以后，靈魂里就盛滿了甘露?！?/p>
2017年，曾經(jīng)為了修建房子、撫養(yǎng)女兒、償還債務(wù)而四處奔波打工的王柳云年滿五十，女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，為了裝修房子而欠下的債務(wù)也終于償清。她決心要“換一種活法”，比如，到杭州去學(xué)點(diǎn)做小吃的技藝，以便今后擺個(gè)早點(diǎn)攤養(yǎng)活自己。
但在去杭州之前，她先到福建省屏南縣雙溪鎮(zhèn)走了一趟。她曾在央視紀(jì)錄片里看到，在雙溪鎮(zhèn)的免費(fèi)畫室里，一名全無(wú)美術(shù)基礎(chǔ)的老婦人畫出了一盞馬燈?！拔抑唬ǖ浆F(xiàn)場(chǎng)）看一眼就滿足了，我想?！彼貞浀?。
正是從雙溪鎮(zhèn)開始，王柳云的人生走向迥然不同的方向。畫畫，最終成為她“撿來(lái)的”一種稀釋孤獨(dú)的辦法，而畫畫帶來(lái)的機(jī)遇，又幫助她進(jìn)一步開啟了她為之準(zhǔn)備了一生的文學(xué)生命。
我們應(yīng)當(dāng)首先讓王柳云來(lái)重新介紹她自己：
王柳云，來(lái)自世界最富庶的農(nóng)村之一：臺(tái)州。借杜甫詩(shī)：臺(tái)州地闊海冥冥，云水長(zhǎng)和島嶼青。人間福地。畫家，散文家，兼任愛(ài)鳥協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，社會(huì)問(wèn)題學(xué)家。極具才華的家庭主婦，會(huì)做多種名小吃。會(huì)說(shuō)相聲，生性幽默且豁達(dá)，從小習(xí)過(guò)武，愛(ài)打抱不平。幾十年游歷半個(gè)中國(guó)，也是雙溪畫室最優(yōu)秀親和的掃地工。請(qǐng)向我學(xué)習(xí)。謝謝。
“就像換了一種人生”
在雙溪鎮(zhèn)1000平米的畫室里，王柳云執(zhí)意要找到她曾在電視上看見(jiàn)過(guò)的那盞馬燈。終于找到的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)馬燈已經(jīng)殘破得只剩下一綹捻子和一個(gè)底座，連可以提起來(lái)的鐵絲架都沒(méi)有了。
她望向助教王亞飛，想知道該從何畫起。她本以為王亞飛能夠教她，但對(duì)方只說(shuō)，這是你自己的事情，你想怎么畫就怎么畫。
2015年，福建畫商林正碌在雙溪鎮(zhèn)創(chuàng)辦了“安泰藝術(shù)城”，打出了“人人都是藝術(shù)家”的標(biāo)語(yǔ)，聲稱為全國(guó)各地的人們提供免費(fèi)的油畫教學(xué)。但當(dāng)王柳云來(lái)到此地，她才明白，這里沒(méi)有真正的老師。她能夠獲取的是一些實(shí)際的東西：免費(fèi)的顏料、畫筆，和畫紙。
王亞飛說(shuō)，你想象一下一盞新的馬燈是什么樣子，我兩個(gè)小時(shí)后來(lái)看。
于是王柳云坐在畫架前，和自己較上了勁。面前的馬燈黑溜溜的，難看得“像狗屎一樣”，但在她年幼的時(shí)候，馬燈曾真實(shí)地點(diǎn)亮過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。她瞇起眼睛，一星火光在她眼前亮了起來(lái)。光源的中心最為明亮，橘黃色的光暈彌散在周圍，最外側(cè)是暗紅色的氣流，逐漸隱沒(méi)在黑暗中。
兩個(gè)小時(shí)后，王亞飛看到了王柳云筆下的火焰。王柳云記得她說(shuō)，畫得好神奇哦，“像夢(mèng)幻一樣”。
在今年出版的自傳性散文集《青芥人生》中，她寫下當(dāng)時(shí)的內(nèi)心震顫：
“如果是以前，我才不相信！這世上，這大半生，我從來(lái)就是墊底的那個(gè)，以我為標(biāo)準(zhǔn)，其他人再層層高級(jí)上去。幾十年來(lái)，我的心早已由悲涼轉(zhuǎn)而完全相信自己不是個(gè)東西，也不該是個(gè)東西。”
“……可是現(xiàn)在卻有人忽然一下把我贊到頂，雖奇怪，心里卻有些不踏實(shí)的高興！所以，學(xué)畫的第二天，我起個(gè)絕早，走到雙溪鎮(zhèn)外的田園之上，內(nèi)心感慨，多少年低頭勞作，多少年已久違天空！”
原本只是“看一眼就滿足”的王柳云，從此決定在雙溪鎮(zhèn)留下來(lái)。
年過(guò)半百獨(dú)自外出游歷的女人總是難免招人非議。在臺(tái)州的村莊里，鄉(xiāng)鄰之間流言四起，鄰居們攛掇她的丈夫老林跑到雙溪鎮(zhèn)來(lái)尋她回家，說(shuō)是怕她跟別的男人跑了。
他跟王柳云掉眼淚，說(shuō)鄉(xiāng)親們講得他沒(méi)面子。王柳云發(fā)了脾氣，她說(shuō)，要是非得逼她回去，她就從橋上跳下去，“我說(shuō)你就把我拿回去就行了”。
老林才不相信她會(huì)跟別人跑，他30多歲和王柳云結(jié)婚，別的本事沒(méi)有，全心全意相信她還是做得到的。但他仍舊跑到雙溪?jiǎng)裢趿苹丶?，他跟王柳云掉眼淚，說(shuō)鄉(xiāng)親們講得他沒(méi)面子。王柳云發(fā)了脾氣，她說(shuō)，要是非得逼她回去，她就從橋上跳下去，“我說(shuō)你就把我拿回去就行了”。
老林不敢再做聲，“夾著尾巴就回去了”。
報(bào)大人見(jiàn)到王柳云時(shí)，她已在雙溪鎮(zhèn)畫畫一月有余。在一篇名為《農(nóng)婦流云》的文章中，報(bào)大人以王柳云為原型，寫下了“流云”的故事。當(dāng)時(shí)“流云”的畫，大都是用笨拙的線條去勾勒鄉(xiāng)村中最常見(jiàn)的事物：雞、鴨、籬笆院兒、樹木、稻田。她運(yùn)用的色彩總是艷麗，綠色占據(jù)畫面的主體。報(bào)大人覺(jué)得，那些畫雖顯笨拙，卻具有“一種原生態(tài)的、近乎野蠻氣息的吸引力”。
在距離雙溪畫室?guī)资镏獾牧硪粋€(gè)村莊，報(bào)大人曾偶然碰到“流云”，她正推著自行車沿河岸行走。他驚詫于這場(chǎng)相遇，“難道你是騎自行車過(guò)來(lái)的？那可是幾十公里山路啊，處處陡坡”。她說(shuō)是啊，她騎自行車前來(lái)尋找好的景色寫生，等回去以后畫成油畫。
等到王柳云感到再也難以在雙溪畫室學(xué)到更多技巧后，2017年底，她決定離開，后又在畫友的極力邀約下，前往深圳大芬油畫村繼續(xù)學(xué)畫。
但在大芬油畫村，真正技術(shù)嫻熟的畫師壓根不屑于收王柳云為徒。她原本想去找一位畫刀筆畫的老畫家，學(xué)那種能用一把膠片做刀來(lái)畫畫的技法—刀筆的表現(xiàn)力強(qiáng)，能夠畫出很有質(zhì)感的山體。
她跑到畫家的畫室門口說(shuō)“你好，我跟你學(xué)習(xí)好嗎”，卻只引來(lái)畫家“哈哈”的大笑聲。她還沒(méi)完全走出門，就聽畫家和旁人說(shuō)，那個(gè)人還想到我這里學(xué)，老到什么地步了？
為了學(xué)習(xí)，也為了保護(hù)自己的自尊，她練就了一套“偷師學(xué)藝”的本領(lǐng)。
當(dāng)她尋到又一位心儀的畫家，她再也不會(huì)請(qǐng)求拜師，但她會(huì)每周都去畫室里看他畫畫。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，畫家的筆東西難辨地胡亂游移，如同障眼法。畫家也不禁止她看，只是說(shuō)，就算你天天在這里看也看不懂。
“我對(duì)全國(guó)人民說(shuō)，我還真看懂了。不管你的筆怎么用，我最后只看結(jié)果，我就知道你那些筆是該怎么用的?！蓖趿普f(shuō)。
于她而言，大芬油畫村就是一所大學(xué)。她蝸居在此，繼續(xù)她對(duì)自己的人生教育。
每年從大芬銷往世界各地的油畫超過(guò)100萬(wàn)張，畫師們臨摹的“星空”“蒙娜麗莎”“梵高自畫像”遠(yuǎn)渡重洋，被裝裱在精美的畫框里，掛進(jìn)歐洲富人們的豪宅中。這里可以買到世界各地頂尖的油畫資料，在街頭巷尾，還能撿到離開大芬的人們留下的鍋碗瓢盆。閣樓上的小房間，租金600元，王柳云和畫友平攤。
她這一生大多時(shí)候都沒(méi)有余錢，始終過(guò)的是一種“用問(wèn)題把錢解決掉”的生活，在她眼里，錢不是個(gè)東西，問(wèn)題才是。報(bào)大人曾寫“流云”有一棟“非常氣派的”四層樓房，這就是王柳云之所以負(fù)債累累的原因，她想要把房子裝修得漂亮，沒(méi)錢沒(méi)關(guān)系，借錢來(lái)修，打工來(lái)還。這是她的人生哲學(xué)。如今她想要學(xué)習(xí)，錢永遠(yuǎn)不是個(gè)問(wèn)題。
那時(shí)候，王柳云的女兒林伊達(dá)每個(gè)月都會(huì)給2000元做她在大芬的生活費(fèi)。實(shí)在拮據(jù)的時(shí)候，她還會(huì)去酒店里打零工。如她所言，“我憑勞動(dòng)養(yǎng)活我自己”。
她的房東舒友文也是一名畫商，在王柳云離開大芬后，他們?nèi)匀痪S持著聯(lián)系。舒友文記得，在大芬的王柳云沒(méi)什么朋友，她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，長(zhǎng)時(shí)間把自己關(guān)在屋里悶頭畫畫。
那是2018年，王柳云以她高度的勤奮給舒友文留下了深刻印象。舒友文說(shuō)，王柳云總是在天剛亮的時(shí)候就起床，在畫師們都還在沉睡的時(shí)候，她已經(jīng)在她畫畫的畫室門口等待。畫室主人的妻子還為此和王柳云鬧得有些不愉快，根本原因就是“王柳云來(lái)得太早了”。
她聽老師講課講得牛頭不對(duì)馬嘴，就在上課時(shí)拿根木棍不耐煩地敲桌子。老師因此讓她去教室外面罰站，問(wèn)她為何這樣做，她直截了當(dāng)答：“你講課講得不好?！?/blockquote>這是一種奇妙的生活。林伊達(dá)記得，母親從前在工廠里面踩縫紉機(jī)，回家后總說(shuō)腳疼。但如今哪怕要跋山涉水去寫生，也不會(huì)讓王柳云感到疲累?！翱粗约好刻飚嫵霾煌氖挛?，我覺(jué)得生命被翻篇，很多糾纏我的思維與肉體病痛，在沉浸于快樂(lè)的忙碌中被遺忘，被驅(qū)逐?！?/p>
她反復(fù)寫下那種感受：就像換了一種人生，重新活過(guò)。
在開始學(xué)畫的第二天清晨，站立在雙溪鎮(zhèn)外的田園之上時(shí)，她仰頭望向南方霧靄沉沉的天空，太陽(yáng)陷落在云霧之中遲遲不肯升起。但有一種新鮮的變化正在她的內(nèi)心之中劇烈地發(fā)生，仿佛太陽(yáng)從未屬意于照亮這蒼茫人間，而是退回并懸于低空，從來(lái)未曾落下，“只為等待我看它的眼色，等著一再照亮我”。
“游過(guò)死?！?/h3>
王柳云的前半生，是一部與惡劣的命運(yùn)纏斗的歷史。她與之作戰(zhàn)的對(duì)象，分別是貧窮、偏見(jiàn)、暴力，和孤獨(dú)。改變命運(yùn)的契機(jī)一度降臨，卻又暴虐地轉(zhuǎn)瞬即逝。但她從未放棄武裝自己。幾十年過(guò)去，她說(shuō)她已變得非常強(qiáng)大，因?yàn)槿艘獙W(xué)會(huì)用苦難做盔甲。
她生于1967年，家中原本有七個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)。在活下來(lái)的孩子里，她最年幼，排行老五。在一個(gè)母親刻薄、父親殘疾的貧困家庭中，排行最末意味著，她出生時(shí)父母已然年邁，她還未獨(dú)立成人時(shí)，父母皆已離世，因而從小到大未曾得到妥善的照顧。
直到她8歲那年，有老師上門來(lái)問(wèn)，你要去讀書嗎？她不知道讀書意味著什么，老師說(shuō)，“讀了書能夠到外面去”。她這才動(dòng)心，開始去上一年級(jí)，從此展露出她在學(xué)習(xí)上的天分。
那些年她時(shí)常吃不飽飯，餓著肚子上課沒(méi)精神，幾乎從頭到尾睡過(guò)去，在半夢(mèng)半醒之間拼命聽老師在講些什么。數(shù)學(xué)老師看她打瞌睡，把她叫上講臺(tái)做題目，本想以示懲罰，卻沒(méi)想到她竟做了出來(lái)。她記得老師咂舌，說(shuō)沒(méi)辦法，這是天才。
但除此之外，她從未得到過(guò)老師們真心實(shí)意的夸獎(jiǎng)，她將之歸結(jié)為老師們認(rèn)為她太過(guò)驕傲，同時(shí)嫌棄她家庭貧窮。
她的身體里似乎蘊(yùn)藏著一股藐視權(quán)威的天性。她聽老師講課講得牛頭不對(duì)馬嘴，就在上課時(shí)拿根木棍不耐煩地敲桌子。老師因此讓她去教室外面罰站，問(wèn)她為何這樣做，她直截了當(dāng)答：“你講課講得不好?！?/p>
來(lái)自成年世界的惡意，很早就在她的心靈中投下了陰影。
她記得自己曾被校長(zhǎng)先生深刻地“仇恨”過(guò)。當(dāng)學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上集合，校長(zhǎng)站在前面講話，太陽(yáng)光從他的腦袋后方照射過(guò)來(lái)，王柳云個(gè)頭小，站在前排，校長(zhǎng)的影子剛好投射到她的腳下。于是她在原地跳過(guò)去，又跳過(guò)來(lái)。校長(zhǎng)問(wèn)她為什么，她說(shuō)，老師，我踩到你的頭了。
王柳云認(rèn)為，正是因?yàn)檫@句話，校長(zhǎng)從她三年級(jí)開始恨她，直至畢業(yè)。
“他在課堂上一再講駝子死了以后的故事。駝子死了以后，就用一塊木板壓住他，先讓臉朝天，兩個(gè)人壓著踩，要跳著把他壓平。我心里想，那骨頭不就斷了嗎？但我不敢做聲。他還不解恨，還說(shuō)要把死尸再翻過(guò)來(lái)，再把這個(gè)木板又壓到他背上，再踩，踩平為止—我父親是駝子，知道嗎？”
她天生悲憫她的父親，一個(gè)因先天性骨骼硬化而殘疾的男人。因?yàn)轳劚车木壒剩赣H逢人必須先抬眼簾再抬頭，小孩們常奚落他，說(shuō)怎么看也不像個(gè)好人。
只有王柳云知道，父親是這世上最溫和善良的人，連一只螞蟻的生命也不忍心踐踏。
在回憶父親的文章中，她寫：“我做女兒的，為捍衛(wèi)你直接就是打架長(zhǎng)大?！卑滋齑蛲昙?，晚上就在破樓里對(duì)著哥哥買來(lái)的一本拳書學(xué)功夫。講不通的道理，拳頭之下見(jiàn)真章。
至于那些挖苦并欺負(fù)父親的大人，王柳云有另外的辦法。
她曾挑無(wú)人防備的夜晚，撿起大石頭去砸別人房頂?shù)那嗤?，一聲巨響就造成一個(gè)大窟窿。她的老家在湖南新化，雨水時(shí)常光臨，若不及時(shí)補(bǔ)上窟窿，屋子就會(huì)遭水浸泡。要是誰(shuí)跑來(lái)想教訓(xùn)她，那也是沒(méi)門的，她隨便抄起一根棍子，管他是誰(shuí)都敢打。
升入初中以后，她渴望成為一名工程師，因此拼命地學(xué)習(xí)物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)。但貧窮始終還是一道無(wú)形卻牢固的韁繩，在她剛進(jìn)入高中后不久就勒緊了她的脖子。
高一上學(xué)期，王柳云輟學(xué)了。整個(gè)小學(xué)和初中，她不怎么需要為兩三元錢的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，但讀高中需要繳納每學(xué)期接近兩百元的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。她因此被迫中斷學(xué)業(yè)，回家種了四五年田，度過(guò)了一段“非常憂傷”的時(shí)期。
俯身在貧瘠而又無(wú)望的田地之中，她穿著褪了色的衣裳，臉上黑黑的，起滿了麻子。
顏料與文字，讓王柳云終于得到機(jī)會(huì)袒露她苦難之下豐盛的內(nèi)心，讓她從一個(gè)“受苦的女人”重新成為“人”本身。21歲那年，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折時(shí)刻到來(lái)。她從報(bào)紙上看見(jiàn)，隔壁縣里有位姓劉的老師經(jīng)營(yíng)著一家園藝場(chǎng)，專門培育優(yōu)良品種。她寫信聯(lián)系劉老師，得到允許去學(xué)習(xí)種樹苗，于是她賣掉50斤大米，用得來(lái)的10元錢坐車去了隔壁縣。
她學(xué)成技術(shù)的時(shí)候，恰好趕上當(dāng)?shù)夭捎媒?jīng)濟(jì)作物去綠化荒山，她回家后種出的第一批樹苗，就以4900多元賣給了縣林業(yè)局。那是上世紀(jì)80年代末期，掌握了致富密碼的王柳云，在一兩年內(nèi)就賺到了兩萬(wàn)多元，成為了創(chuàng)業(yè)楷模。
然而，與財(cái)富一同到來(lái)的，還有她的第一任丈夫，那是噩夢(mèng)的開端?？偸敲\(yùn)弄人，她好像在不斷地“從一座地獄走向另一座地獄”，再“從一片死海游向另一片死?！?。
在他們的女兒林伊達(dá)出生之前，前夫偽裝得很好，待她無(wú)微不至，會(huì)跪在地上為王柳云擦亮皮鞋。但在此之后，他暴露本性，想方設(shè)法套走王柳云所有的錢。心情不好的時(shí)候，他掐她的脖子，穿著她買給他的皮鞋踹她的身體。他時(shí)常夜不歸宿，光明正大地搞婚外情。
為了威脅她，他說(shuō)，如果膽敢逃跑，他將不計(jì)代價(jià)地尋找，找到以后，首先就要把她的女兒掐死、摔死、割掉—就好像伊達(dá)不是他的女兒那樣。
這是王柳云記憶中諱莫如深的禁區(qū)，一個(gè)陰森恐怖的修羅場(chǎng)。她講述這一切的時(shí)候如同惡鬼附體，鼓著雙眼，突然沖上來(lái)掐我的脖子，以模仿前夫惡毒的言行。
她說(shuō)，“我才不痛苦”，在面臨這一切的時(shí)候，她心里只有唯一的念頭—“這個(gè)人必須死掉”。在他看不見(jiàn)的地方，她不斷地念他的名字，咒他去死。不然，“真的哪天被他搞殘了，那我生不如死啊，是吧？”
在這段婚姻維持了7年以后的某個(gè)夜晚，王柳云記得，她煮了三次米飯都煮不熟。而前夫非要在晚上10點(diǎn)開車出門，不知道要去做什么事情。就在這天夜里的凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，前夫開車時(shí)徑直撞向一堵墻，撞斷了樹，也撞穿了墻，他蹊蹺地死在了車?yán)铩?/p>
王柳云認(rèn)定前夫不是酒駕，因?yàn)樗偱聞e人在他醉酒后害他。她相信那天夜里是有鬼作祟。她說(shuō)前夫死前途經(jīng)的那條路兩旁就是他們家種下的樹苗，土地是向農(nóng)民租來(lái)的，前夫嫌人家的祖墳占了他種樹的地方，拿著鐵鍬把墳鏟掉了。此后不久，他就在那附近撞死了自己。
林伊達(dá)朦朧地想起，她在讀一二年級(jí)時(shí)的某天，母親在上課期間突然來(lái)找她，告知她生父的死訊。正是從那時(shí)候起，王柳云母女才真正脫離了又一座人間煉獄。
2002年，王柳云在浙江打工期間遇見(jiàn)了老林，老林年紀(jì)比她小些，還沒(méi)結(jié)過(guò)婚。他不喜歡賺錢，對(duì)物質(zhì)生活的要求非常低。林伊達(dá)說(shuō)，當(dāng)?shù)氐钠渌腥俗瞿竟?，每月至少工?0天，可是老林每月最多只愿做5到10天?！八辉敢獬鋈スぷ?，覺(jué)得外面工作好苦?！?/p>
但王柳云看中他的善良。20年里，老林將伊達(dá)視如己出，他雖怠于工作，但也盡力地賺一點(diǎn)錢，僅夠伊達(dá)學(xué)習(xí)和生活。
這段婚姻從現(xiàn)實(shí)層面讓王柳云基本滿意，但在精神層面，又讓她飽嘗孤獨(dú)的滋味。
她對(duì)我說(shuō)她從來(lái)不哭，但林伊達(dá)推翻了她的話。伊達(dá)說(shuō)，20年間，母親賺錢賺得很辛苦，有時(shí)候身體不舒服，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)身邊的男人一點(diǎn)幫助都無(wú)法提供，時(shí)常在家里崩潰得大哭。
那是一種很深刻的孤獨(dú)，來(lái)自她畢生高傲的心氣與落魄的現(xiàn)實(shí)之間的沖突。
不管是街坊鄰居，還是老林，都無(wú)法理解為什么非要把房子裝修得那么漂亮。十幾萬(wàn)元的裝修債務(wù)，落到王柳云身上，全都要用血汗錢來(lái)償還。
畫畫，是她懷著功利的動(dòng)機(jī)無(wú)意間尋到的一種“稀釋孤獨(dú)的辦法”。“因?yàn)檫@個(gè)世界的人都是以錢來(lái)計(jì)量人的價(jià)值，是嗎？人家都要瞧不起我，我還瞧不起所有人，搞得我老是處在一個(gè)對(duì)立的環(huán)境里面。這就很痛苦，知道嗎？所以我就老是對(duì)著天說(shuō)，你為什么要給我思想？你給了我思想，那你就給我相應(yīng)的物質(zhì)和地位是嗎？那我說(shuō)的話也有人聽嘛，因?yàn)楝F(xiàn)在的我說(shuō)出來(lái)的話，就跟我父親當(dāng)年說(shuō)的話一樣，在別人的耳朵里，只能成為奇談怪論?！?/p>
“我走到哪里都不能融入。”
“我愛(ài)畫生命力巨大的樹”
林伊達(dá)小時(shí)候常聽王柳云講起一個(gè)故事，說(shuō)的是她當(dāng)年出門闖蕩江湖，在往返于湖南和廣西兩地的路上曾遇到土匪路霸。兩三個(gè)小伙子拿著刀攔車搶劫，而王柳云走上前，握住其中一個(gè)人的手，和他講：“有什么困難跟姐說(shuō)，不要這樣子?！?/p>
故事里的男人們都愣住了，罵罵咧咧地離開。在他們走之前，其中一個(gè)人舉著刀威脅司機(jī)：“這個(gè)大姐的錢，你不準(zhǔn)收。”
在王柳云此后的一生中，無(wú)論她身處何種境況，她都未曾改變過(guò)她的心性。她很天然地認(rèn)為，自己終將離開糟糕的環(huán)境，離開所有鄙夷和輕賤的目光，她說(shuō)：“我會(huì)走出去的，我自認(rèn)為我會(huì)走得比他們高尚?！?/p>
從園藝場(chǎng)到雙溪鎮(zhèn)，王柳云從沒(méi)放棄過(guò)從命運(yùn)中突圍。她前往雙溪鎮(zhèn)學(xué)畫并非偶然，而是經(jīng)年累月搜集全國(guó)各地潛在機(jī)遇的結(jié)果。她收集到的信息包括：山東壽光種菜的基地地址、無(wú)土栽培技術(shù)、大面積種花、杭州培訓(xùn)面點(diǎn)技術(shù)的免費(fèi)機(jī)構(gòu)、深圳大芬油畫村、福建屏南雙溪鎮(zhèn)上的免費(fèi)畫室……
畫畫，是她懷著功利的動(dòng)機(jī)無(wú)意間尋到的一種“稀釋孤獨(dú)的辦法”。當(dāng)她因畫畫而吸引了第一批記者以后，其中一個(gè)女孩幫她開通了微博，讓她有機(jī)會(huì)開始面向陌生人寫作。
早年間，她從毛主席的傳記里學(xué)會(huì)了在看書的同時(shí)寫批注的本事，只要書不是借來(lái)的，她就可以密密麻麻地寫她的批注。初中時(shí)期老師講課，她筆走如飛，當(dāng)場(chǎng)就能把聽到的所有東西記下來(lái)。
她形容自己讀書就像餓狗撲食。她讀撿來(lái)的報(bào)紙、包過(guò)糖的報(bào)紙、鄉(xiāng)政府辦事處陳列的報(bào)紙，只要有一點(diǎn)養(yǎng)料就行。無(wú)論走到哪里，她首先去找當(dāng)?shù)氐臅辏駠魍虠椀匕押芏鄷挤^(guò)去。她從外國(guó)文學(xué)讀到中國(guó)名著，再鉆進(jìn)四書五經(jīng)，唐詩(shī)宋詞，《離騷》《九章》《天問(wèn)》……她說(shuō)：“我讀書養(yǎng)育我的靈魂?！?/p>
如今，幾十年積累起來(lái)的文學(xué)熱望就像地下河，她偶然挖開心間的一塊泥土，文字就像泉水一樣嘩啦啦地涌現(xiàn)出來(lái)。她每天從早到晚可以寫下一萬(wàn)字，從不需要打草稿。“我準(zhǔn)備了一輩子，我不斷地思考，不斷地觀察?！?/p>
顏料與文字，讓王柳云終于得到機(jī)會(huì)袒露她苦難之下豐盛的內(nèi)心，讓她從一個(gè)“受苦的女人”重新成為“人”本身。
小時(shí)候，沒(méi)人有空照顧她，她最常趴在地上找樂(lè)子，觀察各種昆蟲和植物。
她問(wèn)我，你見(jiàn)過(guò)苔蘚開花嗎？她說(shuō)春天的時(shí)候，苔蘚會(huì)長(zhǎng)得高高的，像人的眼睫毛那樣細(xì)，它們會(huì)開出句號(hào)那么小的花，有粉色、紫紅色和深紅色的花瓣。她說(shuō)她數(shù)過(guò)了，認(rèn)定苔蘚的花有五片花瓣。
下雨天，螞蟻也會(huì)外出覓食，細(xì)細(xì)的雙腿在泥巴地里面行走，等到天晴之后就會(huì)穿上泥巴做的“靴子”。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，鄉(xiāng)村只剩下一片寂靜，她說(shuō)自己會(huì)趴在地上，聽螞蟻穿著靴子走路的聲音，“叮叮咚咚地響”。
她曾經(jīng)厭惡密集出現(xiàn)的螞蟻，每每見(jiàn)到就要“弄死它們”，直到她中年以后，她才意識(shí)到螞蟻的生命與人的生命一樣平等。她見(jiàn)過(guò)螞蟻將死去的同伴抬回洞穴，她用棍子撬開它們的家，發(fā)現(xiàn)它們會(huì)把同伴的尸體抬進(jìn)一個(gè)“房間”，碼放整齊，就像人類祭奠自己逝去的親人和祖先。
那是她眼中的世界，真切得令旁人難以辨明虛實(shí)。我不知道螞蟻的文化傳統(tǒng)，但是我向重慶大學(xué)環(huán)境與生態(tài)學(xué)院的教授楊永川請(qǐng)教了苔蘚的問(wèn)題，我問(wèn)他，苔蘚是否會(huì)開花？他說(shuō)，苔蘚植物咋會(huì)開花嘛。
“所謂的苔花，是苔蘚植物孢子體頂端產(chǎn)生孢子的膨大部分，孢蒴?！?/p>
但客觀世界與人的精神世界之間本來(lái)就存在天然的鴻溝，人只能相信自己看到的一切。她想，螞蟻縱然渺小到如此地步，也在努力求生，試圖改變自身的命運(yùn)。因此，她為自身弄死螞蟻的殘暴行徑而內(nèi)疚萬(wàn)分。“我不停地向它們懺悔。”
她的畫里最常見(jiàn)大自然的景觀，其中被稱贊最多的是她筆下的云彩。但她看了幾十年也熱愛(ài)了幾十年的天空，覺(jué)得可能終其一生都畫不出自己眼中最美的彩霞。日落時(shí)分，云彩最為變幻莫測(cè)，她凝望著它們苦惱萬(wàn)分，她想自己只看見(jiàn)了云的這一面，云的背面又有什么呢？肯定藏著她看不見(jiàn)的東西?！拔业改嵌湓屏岩粋€(gè)洞，掉個(gè)什么東西下來(lái)?！?/p>
云里有她參不透的道理，深紅色的孤云在風(fēng)中來(lái)往自由，對(duì)于它曾震撼了她幼時(shí)心靈的美，她今生今世都難以表達(dá)完全。
一個(gè)人與這流俗的世界格格不入沒(méi)有關(guān)系，首先要充分認(rèn)識(shí)自己、相信自己，然后捍衛(wèi)自己。她喜歡畫那種“非常巨大的樹”，樹齡幾百年，根部千繞百曲。她說(shuō)自己從小在山林里和樹作伴，認(rèn)為樹的根部是樹的創(chuàng)傷所在。人類會(huì)去砍它做柴火，動(dòng)物會(huì)拿頭上的角去蹭它以磨自己的癢。但縱使傷痕累累，樹仍然重新生長(zhǎng)起來(lái)，枝葉參天地，邀請(qǐng)各路植物動(dòng)物來(lái)筑造它們的家。
“還有那種生長(zhǎng)在懸崖之上，沒(méi)有土，根也懸空的，那種生命力巨大的樹。我現(xiàn)在想來(lái)，就是表現(xiàn)出我自己的生命力，是不是？我天生就有那種生命力，別人都能被這種生命力震撼?！?/p>
采訪結(jié)束的那天，我們打算去餐廳吃飯，她換下保潔員灰色的工作服，準(zhǔn)備穿上她自己設(shè)計(jì)的紅色外套。穿在身上的衣服就像是一個(gè)人的姓名，能夠顯示出她熾烈的性情。她的設(shè)計(jì)絕不流俗，乍看起來(lái)像一件懸掛流蘇的披風(fēng)，卻又具備雙袖，是一件便捷好穿的外套。
她問(wèn)我，穿這件衣服會(huì)顯得奇怪嗎？我說(shuō)好看，她瞇著眼睛笑了起來(lái)。
走到樓下，原本灰敗的灌木叢中出現(xiàn)了一群喧鬧的小鳥。王柳云指給我看，說(shuō)她每天把大家吃完不要的剩飯拿到這里來(lái)喂鳥，開始只有零星幾只，如今成群地來(lái)。城市巨大而荒涼，但她說(shuō)她的心從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)曾經(jīng)滋養(yǎng)她的山野?，F(xiàn)下，鳥兒們與她共享這獨(dú)一份的熱鬧。
歲月會(huì)讓這世上大多數(shù)承受苦難的人都變得乖順，面對(duì)不公的命運(yùn)，抗?fàn)幉贿^(guò)就得接納。在幾十年的戰(zhàn)斗之中，王柳云也幾乎被苦難磨滅了希望，就像一團(tuán)燃燒的火，無(wú)論一開始燒得有多旺盛，失去新柴都將熄滅?！昂芏嗳瞬皇且惠呑右矝](méi)實(shí)現(xiàn)自己所謂的理想嗎？”
但她看遍佛門經(jīng)典，只聽見(jiàn)佛在回答唯一的問(wèn)題，就是怎么做人。
她相信自己是用靈魂生活的人。在50年的沉默和壓抑之中，她憑借確信自身高尚的信念活了下來(lái)，在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗到即將繳械投降的時(shí)刻，苦難的生活終于出現(xiàn)裂縫，一絲新燃起的火光透了進(jìn)來(lái)。
這束嶄新的光線印證了王柳云的執(zhí)念：一個(gè)人與這流俗的世界格格不入沒(méi)有關(guān)系，首先要充分認(rèn)識(shí)自己、相信自己，然后捍衛(wèi)自己。
有天采訪結(jié)束，她送我進(jìn)電梯，在電梯門即將合上的剎那，她突然對(duì)我說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要去蹚別人蹚過(guò)的水。”
后來(lái)我知道，她不僅僅是在告誡我，也是在提醒她自己，永遠(yuǎn)不要走世人為你設(shè)想好的路，永遠(yuǎn)不要蹚別人早已蹚過(guò)的水。生而為人，無(wú)論面對(duì)命運(yùn)為你鋪設(shè)下的怎樣崎嶇的道路，都要保持獨(dú)立的思想，用苦難做心靈的盔甲，去戰(zhàn)斗到最后時(shí)分。
猜你喜歡伊達(dá)新技術(shù)電源(昆山)有限公司 電焊機(jī)(2024年1期)2024-03-01 06:20:44幼小銜接 攜手共進(jìn) 科教新報(bào)(2023年25期)2023-07-10 05:59:40多彩雙溪 潤(rùn)澤童年 幼兒教育(2022年9期)2022-10-18 09:07:18荷 格言·校園版(2022年17期)2022-07-06 02:37:16連州唐宋兩“雙溪” 源流(2021年6期)2021-08-12 12:54:17天大的秘密 小讀者·閱世界(2019年5期)2019-09-10 07:22:44誰(shuí)來(lái)支持伊達(dá) 小讀者·閱世界(2019年8期)2019-09-10 07:22:44神秘的朋友 娃娃畫報(bào)(2019年4期)2019-05-14 16:39:3247歲伊達(dá)公子終別網(wǎng)壇 環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-08-30)2017-08-30 21:44:54武陵春·春晚 遼寧經(jīng)貿(mào)信息(2017年4期)2017-03-11 14:22:25
