朱秋雨

在中國AI界，李志飛算一個(gè)非典型的CEO。

2020年，他將公司從中關(guān)村搬到了西直門北京交通大學(xué)附近的商用大廈。他解釋，這是為了防止公司的人被集中挖角。

李志飛的辦公室在大廈的三樓，沒有落地窗，眺望不了金光閃閃的寫字樓玻璃幕墻。窗外西二環(huán)黃色墻面的大樓充滿了年代感，這與許多科技公司坐享的無敵景觀有些不同。

這是一位中國AI創(chuàng)業(yè)界的“老炮兒”。2012年，在谷歌總部做科學(xué)家的李志飛辭職，回國創(chuàng)立出門問問。他認(rèn)為，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，語音交互的時(shí)代馬上來臨。

起點(diǎn)很高的李志飛一度“春風(fēng)得意”。2014年，他在微博寫：“谷歌全球20余華人科學(xué)家有三位投誠我司，放到硅谷創(chuàng)業(yè)公司也罕見[嘻嘻]?！?/p>

現(xiàn)實(shí)卻是，2012年到2022年的10年，絕大多數(shù)人始終沒習(xí)慣用語音與“Siri”“AirPods”之輩互動(dòng)。出門問問曾經(jīng)力推的智能音箱、智能穿戴等設(shè)備，很多都已不再生產(chǎn)。

李志飛一度沉寂，極少公開發(fā)聲。

直到2022年底，ChatGPT來臨。

他在很多場合興奮地說，這是一個(gè)新時(shí)代的開端，“未來10—20年最重要的一件事”。

但這一次，讓他預(yù)估出門問問未來做到什么樣子，他答，最近篤信一句話，“偉大是不能被規(guī)劃的”。

創(chuàng)業(yè)11年，答案顯然已經(jīng)不同。

但李志飛告訴我，這些年，他仍想用科技改變世界。只是，他如今是一位“深度理性的理想主義者”。

競爭，競爭

“海歸”背景的李志飛從不掩飾，自己推崇硅谷那一套。

出門問問的招聘啟事寫著，這是一家“有硅谷范兒工程師文化”的AI公司。從谷歌“下海”的李志飛早年愛說，出門問問要做“中國版的google”。

2020年，全球因?yàn)樾鹿诓《竟?jié)奏放緩后，李志飛干脆向硅谷學(xué)習(xí)，實(shí)行“分布式辦公”—將公司人員打散至全國各地。除了北京總部，出門問問人員還分布在南京、武漢、深圳、臺(tái)州等地辦公。

7月，上海世界人工智能大會(huì)恢復(fù)線下舉辦，李志飛沒和其他國產(chǎn)大模型創(chuàng)業(yè)者一起出現(xiàn)。他帶著一堆困惑，在今年第二次飛去了美國舊金山。

“大模型的參數(shù)最多能做到什么規(guī)模？除了AIGC，硅谷還有什么大模型的落地項(xiàng)目？”遇到問題，他習(xí)慣先去硅谷尋找答案，想在認(rèn)知上領(lǐng)先對手。

但這次，李志飛發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的大模型創(chuàng)業(yè)者們追趕得很快?！霸诒本恐苣┒寂e辦各種AI論壇，隨便找一個(gè)人都能和你聊大模型。”而就在半年前，懂行的人鳳毛麟角。

國內(nèi)的環(huán)境讓李志飛意識(shí)到競爭激烈。這次，就算到硅谷去，也很難得到新鮮的認(rèn)知。

2023年8月，北京剛結(jié)束暴雨，坐在西直門的辦公室，李志飛與我聊起他的AI創(chuàng)業(yè)。嘴里提得最多的詞，是“轉(zhuǎn)”“很轉(zhuǎn)”。

湖南方言中，這是“卷”的意思。

競爭，競爭。2023年2月，ChatGPT引爆中國AI圈。

李志飛也處在一個(gè)極度激動(dòng)的狀態(tài)里。每天閱讀大量論文，想搞清楚OpenAI的技術(shù)路徑?！霸缟?點(diǎn)一睜眼就趕緊學(xué)習(xí)。多睡1個(gè)小時(shí)都害怕比別人落后?！?/p>

他每天會(huì)見很多人，從早到晚聊大模型，“嗓子都講啞了”。

也在那個(gè)月，李志飛與美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文、兩位真格投資人會(huì)面，吃了一次飯。

這場飯局上，早已經(jīng)“財(cái)富自由”的王慧文當(dāng)場發(fā)了條朋友圈，宣布個(gè)人出資5000萬美元招兵買馬，加入大模型創(chuàng)業(yè)。

這個(gè)數(shù)字是李志飛給出來的。四人在飯局上聊起大模型的入局門檻，李志飛分析：“至少需要5000萬美金—2000萬美金買算力，2000萬美金招人，1000萬美金標(biāo)數(shù)據(jù)?！?/p>

相比王慧文，這位在業(yè)界打拼多年的AI創(chuàng)業(yè)者，感到焦慮的東西并非技術(shù)而是競爭。

在一次采訪中，李志飛回憶：“當(dāng)時(shí)（王慧文）確實(shí)比較上頭，我一提到競爭，他就反問，這么偉大的事情，你還關(guān)心競爭？”

“在北京，每周末都舉辦各種AI論壇，隨便找一個(gè)人都能和你聊大模型。”而就在半年前，懂行的人鳳毛麟角。

李志飛確實(shí)變了。他回憶，2023年，農(nóng)歷春節(jié)的第二天他就去了美國，想抓緊弄清楚OpenAI訓(xùn)練大模型的經(jīng)驗(yàn)。他本以為這將是一個(gè)門檻很高的項(xiàng)目，自己贏在了起跑線上。

但春節(jié)假期后，“無論是巨頭還是大佬，都跳進(jìn)來說要加入大模型創(chuàng)業(yè)。那時(shí)我的心理壓力很大”。

他記得一次，在硅谷與華人投資人聊天，結(jié)束后對方問：“李志飛你怎么了？”他才發(fā)現(xiàn)，聊天過程中，自己反復(fù)提起的，是競爭和可能遇到的坑。

而他曾經(jīng)，與硅谷的多數(shù)人一樣，只關(guān)心如何推動(dòng)創(chuàng)新。

理想主義“低頭”

李志飛漸漸發(fā)現(xiàn)，變化都是過往走的彎路教會(huì)他的。

“人老是失敗也會(huì)很沮喪，”他告訴我，“我現(xiàn)在希望一方面能實(shí)現(xiàn)理想，另外在商業(yè)上也能更成功?！?/p>

推動(dòng)商業(yè)化，不是李志飛最擅長的事。他在2021年受訪時(shí)總結(jié)：“創(chuàng)業(yè)就像出題，需要定義最后的商業(yè)模式是什么……而絕大部分技術(shù)創(chuàng)業(yè)者都不是出題高手，而是解題高手?！?/p>

這是李志飛踩過坑后才得出的自我認(rèn)知。正式創(chuàng)業(yè)前，他在美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)計(jì)算機(jī)系念博士，是其中少有的中國面孔。在谷歌的兩年多里，他設(shè)計(jì)出了知名的谷歌手機(jī)離線翻譯系統(tǒng)，很快便滋生辭職想法。

他告訴我：“很早我就知道自己只適合創(chuàng)業(yè)?！睆拇髮W(xué)開始，他便對將一個(gè)新技術(shù)“從0到1”實(shí)現(xiàn)的過程尤其著迷。

2012年，李志飛辭職回了北京。留美的光環(huán)讓這位新人創(chuàng)業(yè)者異常順利。沒體會(huì)過普通創(chuàng)業(yè)者的融資困難，他對媒體回憶，剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，“（產(chǎn)品、商業(yè)模式）什么都沒有，紅杉就給了我1000萬，那時(shí)主要看人”。

很快，他拉上了谷歌同事雷欣，兩人一位當(dāng)CEO，一位做CTO（首席技術(shù)官）。

兩人有著同一個(gè)技術(shù)理想?！皬某闪⒌牡谝惶炱?，我們就是要定義下一代人機(jī)交互?！崩仔喇?dāng)時(shí)解釋。

李志飛自我剖析稱，那時(shí)的他對技術(shù)有強(qiáng)烈的使命感?！?010年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明時(shí)，我覺得這種交互方式很反人性。人最自然的交互方式，應(yīng)該是直接用語言?！?/p>

他創(chuàng)業(yè)的第一步，便是在微信公眾號(hào)等平臺(tái)，做語音助手“小問”，幫助用戶用語音搜索內(nèi)容。

被看好的創(chuàng)始人和團(tuán)隊(duì)讓公司光環(huán)加身。2015年，出門問問拿到谷歌C輪融資，成為AI界的明星企業(yè)。

這位起點(diǎn)很高的創(chuàng)業(yè)家沒有預(yù)料到的是，拿到融資后，頭頂?shù)墓猸h(huán)已經(jīng)自帶商業(yè)化倒計(jì)時(shí)。

為了實(shí)現(xiàn)語音交互的夢想，李志飛決定從算法轉(zhuǎn)做智能硬件。2015年6月，出門問問智能手表Ticwatch發(fā)布。緊接著，車載后視鏡TicMirror、智能音箱TicKasa等AI硬件相繼推出。

那時(shí)他的志向不小。被人問道，為什么不像多數(shù)AI企業(yè)一樣，做面向企業(yè)的to B應(yīng)用，他回答：“我們創(chuàng)業(yè)從來不是為了活著。我們從來沒有生存的危機(jī)，我們要活著太容易了。我們真的希望能夠推動(dòng)一個(gè)行業(yè)，或者促成一個(gè)更大的創(chuàng)新。”

少數(shù)人趟過的路充滿泥濘。做To C市場，讓李志飛嘗到了競爭的“苦頭”。

2017年，智能硬件這杯羹被國內(nèi)巨頭盯上。單在智能音箱，2018年，天貓、小米、京東、百度等巨頭，都推出了自己的品牌，互打“價(jià)格戰(zhàn)”。巨頭們合力，將曾經(jīng)三位數(shù)價(jià)格的硬件降至兩位數(shù)的“廝殺”。

少數(shù)人趟過的路充滿泥濘。做To C市場，讓李志飛嘗到了競爭的“苦頭”。

李志飛本以為出門問問有優(yōu)勢，能帶來更好的產(chǎn)品體驗(yàn)。但在2018年，他逐漸認(rèn)清巨頭下場的可怕。

他無奈地對媒體表示：“如果巨頭仍持續(xù)以價(jià)格補(bǔ)貼搶占市場，純粹做C端市場的創(chuàng)業(yè)公司，會(huì)更為艱難?！?/p>

為了維持公司，李志飛還是轉(zhuǎn)向了B端市場，2017年，出門問問獲得大眾汽車1.8億美元D輪融資，成為突破10億美元估值的“獨(dú)角獸”。

這是許多中國AI企業(yè)的“終局”—拿下政府或大企業(yè)，簽署定制化AI服務(wù)。智能客服、車載語音，是當(dāng)時(shí)AI公司兩大落地應(yīng)用方向。

但AI創(chuàng)業(yè)者都知道，這并非最佳路徑。行業(yè)普遍存在的問題是，面向To B后，AI公司的毛利潤不高。

李志飛后來評價(jià)這階段的AI創(chuàng)業(yè)：“商業(yè)模式不行，投入很高、產(chǎn)出很低。所有公司陷在商業(yè)化糟糕的狀況里……”

工程師創(chuàng)業(yè)家

近年，李志飛經(jīng)常反思AI創(chuàng)業(yè)踩過的坑。其中一條經(jīng)驗(yàn)，便是“接地氣”。

“所謂的理想主義就是不知道現(xiàn)實(shí)什么情況。我對很多從硅谷回來的創(chuàng)業(yè)者說，每天都要提醒自己，你要更接地氣，否則會(huì)死得很慘。”

意思就是，不要只談理想，不想商業(yè)化。

現(xiàn)實(shí)的資本給李志飛澆了一盆徹頭徹尾的冷水。2019年，AlphaGo引發(fā)的AI投資熱度退去。眾多VC投資機(jī)構(gòu)在這年紛紛意識(shí)到，AI創(chuàng)業(yè)是一個(gè)周期長、短期回報(bào)低的項(xiàng)目，紛紛退場。

局內(nèi)人都感受到了AI寒冬的凜冽。

而出門問問剛在前一年，將公司人員擴(kuò)大至千人。據(jù)媒體報(bào)道，出門問問彼時(shí)還推出了海外業(yè)務(wù)，將海外的AI零售分北美、歐洲、東南亞三個(gè)領(lǐng)域，由三個(gè)完整的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。

但到了2019年，面對只有營收增長沒有利潤的報(bào)表，李志飛只能提出，公司要“變檔加速”。

七條智能產(chǎn)品線，最終被縮減成了只剩智能手表、智能車載兩個(gè)主線。同時(shí)，千人規(guī)模的公司被精簡到了500人。

2020年，向李志飛直接報(bào)告的十幾位中高層，有5位對他提出辭職。

那段時(shí)間，他痛不欲生。

“每天早上醒來覺得自己是天才，傍晚就覺得怎么這么傻X，做過那么蠢的決定。（我和）誰都不想說話?！彼貞?。

至于怎么熬過這段至暗時(shí)刻，李志飛說，一切還是源于他的工程師人格。

他把創(chuàng)業(yè)當(dāng)作發(fā)現(xiàn)問題并解決問題的過程?！皠?chuàng)業(yè)遇到的很多問題，就像調(diào)各種各樣的參數(shù)，我去觀察（調(diào)整后）組織會(huì)怎么變化，成本怎么變化，最終產(chǎn)出如何?！?/p>

這樣的思維，讓他更坦然接受失敗，想象創(chuàng)業(yè)就像科學(xué)家做研究，“先基于現(xiàn)狀預(yù)測，提出一個(gè)假設(shè)。接著有幾種選擇，還要做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證”。

學(xué)術(shù)假設(shè)也會(huì)有不成立的時(shí)刻，何況商海創(chuàng)業(yè)呢？

低谷期讓李志飛變得沉靜。現(xiàn)在，他告訴我，過往的教訓(xùn)有兩個(gè)最大的作用：“一是讓我們明白哪些東西我們不擅長，就不要做。二是這些失敗的嘗試最后建立的是一種能力。今后會(huì)有用處的?！?/p>

2022年，李志飛感受到自己能量的恢復(fù)。業(yè)務(wù)線縮減后，他終于感到些許的輕松，將研究重心放在了更輕量的AIGC（AI生產(chǎn)內(nèi)容）應(yīng)用上。

到了年底，他發(fā)現(xiàn)，過去三年沉寂的時(shí)光，讓他與團(tuán)隊(duì)意外地?fù)碛辛搜邪l(fā)大模型的“認(rèn)知優(yōu)勢”。

早在2020年，GPT-3問世時(shí)，他便與硅谷的朋友討論了基于“暴力美學(xué)”的通用大模型。

“大模型在短期內(nèi)，誰也不會(huì)成為王者。你這一刻被更聰明、更努力的人超過了，并不代表你不能下一刻抓住?！崩钪撅w說。

那時(shí)，技術(shù)派的朋友都為GPT-3的通用性驚嘆，但都認(rèn)為這只是一個(gè)偏學(xué)術(shù)的研究。

只有“行動(dòng)派”的李志飛，在公司內(nèi)部找了幾十人，組團(tuán)隊(duì)立項(xiàng)。他想跟上國際趨勢，率先研發(fā)大模型，做一個(gè)像Jasper AI一樣的AI文案類應(yīng)用產(chǎn)品。

結(jié)果，他們的模型規(guī)模只有60億參數(shù)，和GPT-3的1750億參數(shù)相差甚遠(yuǎn)，算力又不夠。研究了8個(gè)月，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，模型“舉一反三”能力很弱，想要達(dá)到GPT-3的水平需要巨大的投入。

“這讓我們很絕望，覺得太難了。后來，這組人直接去做3D數(shù)字人去了?！崩钪撅w說。

直到OpenAI帶著ChatGPT的浪潮降臨，李志飛再次感受到直覺的召喚。這一次，他不愿再保守。

“這是一個(gè)技術(shù)范式的轉(zhuǎn)變，讓我看到很多新的可能?！彼迹珹ll in大模型創(chuàng)業(yè)。

他要再度跳入激烈的創(chuàng)業(yè)大潮中去。

今年6月，出門問問宣布赴港IPO，如果上市成功，將成為中國“AIGC第一股”。

李志飛記得，做出大模型創(chuàng)業(yè)的決定后，他最開始患得患失?！坝悬c(diǎn)fomo（fear of missing out），覺得執(zhí)行起來很難，擔(dān)心被更聰明的人超越。”

但到了4月，他慢慢變得松弛。因?yàn)樗饾u意識(shí)到，燒錢的大模型創(chuàng)業(yè)，面臨的競爭也將是長期的。

這是他創(chuàng)業(yè)11年最大的教訓(xùn)。那就是面對起伏與誘惑，人要屹立不倒地看向長期，堅(jiān)持自己。

“大模型在短期內(nèi)，誰也不會(huì)成為王者。你這一刻被更聰明、更努力的人超過了，并不代表你不能下一刻抓住?！崩钪撅w說。

這一次，他不再預(yù)測出門問問今后幾年會(huì)做成什么樣子。

但讓他這階段很自信的是，經(jīng)過這些年的修煉，他變成了“極致理性”的理想主義者。這樣的性格能幫助他克服創(chuàng)業(yè)的所有不安和痛苦，只需要專注克服困難，解決問題。

“但極致的理性會(huì)不會(huì)也有弱點(diǎn)？”我問他。

“當(dāng)然有，”李志飛說，“（我）可能不會(huì)給到（大家）那么大 surprise。”

“但如果，我不這么做，公司已經(jīng)死10次了，”他說，“至少我沒死，我一直在戰(zhàn)場上，對吧？”