糖匪
某天早晨,朋友圈炸開。幾乎所有人都在轉發(fā)蘋果VisionPro官宣短片,輕輕動根手指,投身進狂歡人群,飆升荷爾蒙,共同想象科技魔法加持的迷人未來。上一次這樣的盛況是什么時候?沒有爭議沒有撕裂,所有人為同一件事激情澎湃。
21世紀,一流科技產品的發(fā)布會已然成為重要慶典,替代傳統節(jié)日甚至替代日漸式微的體育賽事,成為現代人不可或缺的精神保健品。一張張早起蒼白的面孔,一雙雙惺忪睡眼,在還沒有完全清醒時就被未來圖景點亮,眼看科幻電影里的場景就要成為日常。一個誘人的承諾悄悄許下:你眼前的世界,從此虛實再無界限。不需要選擇,你同時可以擁有,并且那是碰撞融合后的無數種可能??諝庵邪鼑愕臄底纸缑?,僅靠眼神、肢體動作和空間環(huán)境就能確認,完成操作交互。鍵盤鼠標觸摸屏全部成為闌尾般的數字產品,可以割舍。一個空間計算的時代就此開啟。
高度擬真,高度沉浸。諸多功能介紹激起一陣陣漣漪般淺表皮層的興奮,直到3D攝像功能出現,事情變得不同:好像一只手不禮貌地伸出,輕輕彈叩你最珍貴的瓷器,發(fā)出清脆悠長的回響,綿綿不絕。
只需按下按鈕,Vision Pro上的3D攝像頭就能抓取即時空間記錄,此刻的場景以3D形式保留,等你調取時便可全部再現,就好像時光倒流回那一刻。不止如此,以前用手機拍攝的全景照片也可經由Vision Pro放大,環(huán)繞在你周圍,令人恍若,不,令人真正置身其中。于是,那些倏忽而過的金色時刻,猶如神恩再度降臨。你沐浴其中,沉浸在經歷過的美好中,仿佛從來沒有離開過。這是新時代的記憶術,數字世界滲透現實生活,虛擬世界和現實世界之間距離消弭,橫亙在我們和過去之間的時間也一并消失。有了永恒。
世上從此再也沒有錯失。珍貴的、不舍的、貪戀的,只要以照片方式留存下來,就可以還原成某一種層面的真實,可以在“記憶”里一遍遍調取我們的過去,那些沒來得及好好把握的細節(jié),沒來得及好好珍惜的人,仿佛可以重頭再來??v然什么都改變不了,也可以把沒有留住的留在當下的永恒里。你好像在樂園,并且永遠不會遇見那條蛇。
如果不遠的將來這項技術得到普及,那么“記憶”—按下拍攝按鈕將會成為人類如同呼吸一般的下意識動作。比起在社交平臺分享,更重要的是留存下生命里的某一刻。既然無法準確預測哪些時刻會在未來意義重大,既然“記憶”不過舉手之勞,那就多多益善,保險起見,你懂的……
新的記憶術給出這樣一個保證:往事將永遠鮮艷,永遠栩栩如生,隨時調用。這就等于發(fā)給學生們可以不專心聽課的許可證。在這點上,大人和小孩并沒有差別。一旦允許分心就難免分心。一旦知道“此刻”已經被記下并可以無限次經歷,又有多少人會在當下全力以赴地去感受它?里爾克說:“我們被免除了一切愛的艱難,它因我們的心不在焉而受苦?!爆F在眼看著人們不僅免除了愛的艱難,連記憶的艱難、生活的艱難也能一并免除,敞開迎接一個不需要記憶就可以擁有回憶的未來。
或許你是少數又少數的那些人,懂得并擅長珍惜,決不敷衍當下。那真是幸運。如果記憶的語法的確似這般線性簡單那就真的完美了??上Р皇?。
人們總習慣把自己想成一塊存儲硬盤,記錄下的都是清晰完整且準確的,好像有個乏味又專業(yè)的攝影師在場。普魯斯特首先會站出來反對記憶被消減成冰冷有序的圖片集合。如果向內觀看自身的記憶,你會發(fā)現最迷人的那些可能并不完整。意識幽深處燃燒著的記憶碎片,跳動著的欲望之火,又與剛剛過去的當下匯聚成新的記憶流。它們并不一定準確和清晰:午后向西的路牌反射出明晃晃靜寂強光; 銅器殘留的上光劑的味道;屏幕上跳出你想要的那個數字;擁抱時皮下骨小小又頑固的抵抗以及灼痛;芳香氤氳觥籌交錯間眼底一直燃燒的青白,那是席間一張臉的局部,總也不給你正面……當然還有遺忘。它令記憶更加耀眼。如同死亡賦予生命以價值。
“記憶術”做不到,或者說,它和它的締造者志不在此。它跟其他人類發(fā)明創(chuàng)造科技產品一樣,一心輔助人類更加進步更加完全。那樣很好。但選擇權在你手里,使用或者不使用“記憶術”,什么時候使用,怎樣使用。記得這一點,記得除了新型記憶術外,你仍擁有屬于人的古老記憶技藝—留存那些閃爍的跳躍的終將遠去卻因此格外珍貴的生命片段。
畢竟,當我們開始有意要去記住什么時,就意味著它已經開始成為過去。