這是十幾年以前的事了。

在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。

她不在家，窗前桌上留著一張條子，叫我等著她。我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門吱地一聲開了。

我掀開簾子，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話器，看見(jiàn)我似乎吃了一驚，把手縮了回來(lái)。

我問(wèn)她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說(shuō)：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我母親剛才吐了許多血！”我問(wèn)：“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎？”她搖了搖頭說(shuō)：“我正想問(wèn)電話局……”

我趕緊從一旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問(wèn)她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢？”她說(shuō)：“你只要說(shuō)王春林家里病了，她就會(huì)來(lái)的。”

我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問(wèn)：“你的家遠(yuǎn)嗎？”她指著窗外說(shuō)：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”

我又回到屋里去，把報(bào)紙前前后后都看完了，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái)，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的母親。

我下樓在門口買了幾個(gè)大紅的橘子，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

我輕輕地扣著門板，剛才那個(gè)小姑娘出來(lái)開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來(lái)就微笑了，招手叫我進(jìn)去。

這屋子很小很黑，靠墻的床鋪上，她的母親閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見(jiàn)她臉上的亂發(fā)。門邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小砂鍋，微微地冒著熱氣。

這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊。我輕輕地問(wèn)：“大夫來(lái)過(guò)了嗎？”她說(shuō)：“來(lái)過(guò)了，給母親打了一針……她現(xiàn)在很好?！蔽蚁肫鹆宋?guī)?lái)的橘子，就拿出來(lái)放在床邊的小矮桌上。她沒(méi)有作聲，只伸手拿過(guò)一個(gè)最大的橘子來(lái)，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

我低聲問(wèn)：“你家還有什么人？”她說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有什么人，我父親到外面去了……”她沒(méi)有說(shuō)下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣來(lái)，放在她母親的枕頭邊。爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。

我站起來(lái)要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過(guò)穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對(duì)地穿起來(lái)，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來(lái)，遞給我說(shuō)：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”

我贊賞地接過(guò)，謝了她。她送我出門，又像安慰我似的說(shuō)：“不久，我父親一定會(huì)回來(lái)的。那時(shí)我母親就會(huì)好了，一定！”

她用小手在面前畫一個(gè)圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。

我提著這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的精神鼓舞了我，我似乎覺(jué)得眼前有無(wú)限光明！

我的朋友已經(jīng)回來(lái)了，看見(jiàn)我提著小橘燈，便問(wèn)我從哪里來(lái)的。我說(shuō)：“從……從王春林家來(lái)?！彼@異地說(shuō)：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他？去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生被當(dāng)作共產(chǎn)黨抓走了，后來(lái)王春林也失蹤了，據(jù)說(shuō)他常替那些學(xué)生送信……”

當(dāng)夜，我就離開那山村，再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那小姑娘和她媽媽的消息。

但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。十二年過(guò)去了，那小姑娘的父親一定早回來(lái)了。她母親也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?/p>

（選自《小橘燈》）

賞析

冰心的散文題材廣泛，注重內(nèi)涵美，充滿“愛(ài)的哲學(xué)”，追求文字的情感表達(dá)，通常是憑借對(duì)自然景物的描寫來(lái)表達(dá)深厚的情感內(nèi)容。在《小橘燈》這篇文章中，小姑娘是作者傾入情感而著力表現(xiàn)的人物，通過(guò)“我”與小姑娘的交往、對(duì)小姑娘的觀察，刻畫出了一位在艱難的生活逆境中善良堅(jiān)強(qiáng)的少女形象，寓情于景，情景交融，給讀者以美的感受。