1

說吧，記憶。令人感慨而百感交集的記憶。

我和《北京文學(xué)》的結(jié)緣可以說很早，早在1999年——當(dāng)時(shí)，河北作協(xié)文學(xué)院和北京作協(xié)組織了一個(gè)交流活動(dòng)（也是我第一次參加河北省作協(xié)的活動(dòng)）。在那個(gè)交流中，我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》的編輯李靜。那時(shí)，我年少輕狂，輕狂得目中無(wú)人，所以也并未將李靜放在眼里：需要承認(rèn)，這是一個(gè)事實(shí)，盡管后來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里我都會(huì)為自己的年少輕狂而深感羞愧。時(shí)至今日，我依然記得李靜的發(fā)言，她借用柏爾修斯策略地殺死美杜莎的舊故事，談?wù)撍龑?duì)藝術(shù)真實(shí)的理解，以及作家和生活的關(guān)系——她在發(fā)言的時(shí)候似乎有些緊張，但這緊張并不影響她的篤定、真誠(chéng)和深刻，也讓我一下子記住了她，盡管會(huì)議開始之前陳超老師已經(jīng)提醒我，這個(gè)年輕人不容忽視。

我承認(rèn)我是那樣的人，在未了解和深入了解之前，我會(huì)不自覺地保持輕微的輕視和小小的傲慢（盡管有時(shí)會(huì)有掩飾），但一旦他（她）讓我感覺到他（她）的智力、能力，認(rèn)定是一路人，我會(huì)立即生出油然的親近感，產(chǎn)生強(qiáng)烈的交流愿望——于是，我滿懷熱情地去找她，表達(dá)對(duì)她在會(huì)上表達(dá)的認(rèn)可和敬意，然而收到的回饋是——多年之后，熟識(shí)之后，我再次和李靜談及我去她的房間找她聊天的那個(gè)下午，李靜似乎完全沒有印象：真的嗎？不可能吧，我會(huì)是那樣的表現(xiàn)？

是的，她是。她略顯冷漠、疏遠(yuǎn)，大約把我當(dāng)成了一個(gè)急于和編輯拉近關(guān)系的作者?！拔覜]說什么。一個(gè)老話題?！薄班?，你也寫小說？有稿子可以給《北京文學(xué)》，不過，我們對(duì)稿子要求挺苛刻的?！彼龥]說把稿子給我，而是說給《北京文學(xué)》；她強(qiáng)調(diào)我們對(duì)稿子挺苛刻的，在我的感覺中有一絲絲“勸退”的意思，即使現(xiàn)在我也覺得她的話里有這層包含。我說過那是我最為年少輕狂的時(shí)期，敏感而脆弱，她的這個(gè)態(tài)度對(duì)我構(gòu)成強(qiáng)烈的刺激——原本，我沒有想給《北京文學(xué)》投稿，但會(huì)議結(jié)束，我立刻給某家刊物的編輯寫信，要回了我的小說而轉(zhuǎn)投給李靜——那是我當(dāng)時(shí)最為滿意的一篇小說，我試圖告訴李靜，我不是你以為的那樣的作者，我不容被如此輕視。半個(gè)月后，可能是半個(gè)月后，我接到了李靜的電話，這次她熱情滿滿，告訴我小說要發(fā)，她挺喜歡這篇小說的。2000年9月，我的短篇《生存中的死亡》在《北京文學(xué)》發(fā)表了出來(lái)，而幾乎是同時(shí)，李靜離開了《北京文學(xué)》?！澳氵€可以繼續(xù)給《北京文學(xué)》投稿，我給你朱吉余老師的聯(lián)系方式……”

2

2004年，我自武裝部轉(zhuǎn)業(yè)。沒再見過面，但已經(jīng)成為朋友的李靜推薦我去《北京文學(xué)》幫助工作，做實(shí)習(xí)編輯……懷著期待、忐忑、惶恐和具有顛簸感的熱情，我第一次走進(jìn)《北京文學(xué)》：當(dāng)時(shí)，《北京文學(xué)》在前門西大街租賃的房子里辦公，而社長(zhǎng)辦公室則在地下室。章德寧社長(zhǎng)在一大堆的刊物中間接待了我，問了一些和文學(xué)相關(guān)、創(chuàng)作相關(guān)的問題，然后又問我，你覺得咱們的刊物如何辦能更好，你有沒有什么好點(diǎn)子？

我記得問題，但不記得我是如何回答的了，很可能我的回答是種搪塞，我也怕自己的“點(diǎn)子”與《北京文學(xué)》的辦刊訴求太過不同，而被她拒絕。但我記得接下來(lái)的話。我說，刊物，很大程度上是主編的刊物，作為一個(gè)寫作偏向先鋒的作家我可以對(duì)自己的審美做出調(diào)整，按照《北京文學(xué)》的選稿標(biāo)準(zhǔn)選擇刊物認(rèn)可的作品……“不，你不需要調(diào)整，你不用管我想什么，你首先要堅(jiān)持的是你的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

——我記住了章德寧社長(zhǎng)的這句話，但說實(shí)話我并沒有把它當(dāng)真，我覺得，這很可能是一種“外交辭令”，她想標(biāo)明的是社長(zhǎng)和刊物的寬容大度，應(yīng)當(dāng)當(dāng)不得真，也不能真的當(dāng)真。另外，《北京文學(xué)》率先提出了“好看小說”的口號(hào)，而我對(duì)“好看”這個(gè)詞本質(zhì)上小有抵觸，它與我的文學(xué)理念并不契合……這話，我當(dāng)然不會(huì)在求職的時(shí)候立即說出，我想盡量表現(xiàn)得謙虛謹(jǐn)慎，低眉順目一些。

然而很快，我就發(fā)現(xiàn)章德寧“此言非虛”。她不是姿態(tài)的和表演的，而是真誠(chéng)的，愿意如此。

在我成為《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的見習(xí)編輯之后，立即就投入到工作之中，參加了諸多的編前會(huì)、審稿會(huì)和討論會(huì)——我發(fā)現(xiàn)，大家在那里都可以暢所欲言，對(duì)任何一篇稿子每個(gè)人都可以敞開地、毫無(wú)顧忌地提出自己的意見和看法，無(wú)論它是誰(shuí)提上來(lái)的，誰(shuí)推薦的：他們可以爭(zhēng)得面紅耳赤，而社長(zhǎng)章德寧也沒有唯一的仲裁權(quán)力——她不是沒有，而是沒要，她不希望自己的好惡嚴(yán)重地影響大家的好惡，影響大家對(duì)文學(xué)的判斷，多數(shù)時(shí)候，她只讓自己握有一票，非否決權(quán)的一票。這是我在來(lái)《北京文學(xué)》之前絕未預(yù)想到的氛圍，它也助長(zhǎng)了我暢所欲言、毫無(wú)顧忌的勇氣，甚至可以說那時(shí)的影響一直影響到今天，部分地塑造了我之后的性格。面對(duì)一篇中篇小說，無(wú)論它發(fā)在《十月》《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》還是《紅豆》，我們都會(huì)使用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待；無(wú)論這篇小說是出自莫言、余華、畢飛宇，還是剛剛發(fā)表了處女作的一個(gè)新人（事實(shí)上，在我參與《北京文學(xué)》工作的那幾年，徐則臣、葛水平、田耳等都還屬于新人，他們的中篇很可能是《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》首選的，而在討論中他們獲得了諸多編輯的首肯），我們都可以一視同仁，甚至?xí)?duì)名家使用更為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。編輯關(guān)圣力性格和藹，他的審美偏古典些，更看重故事性，對(duì)于小說中故事的完整和曲折極為在意；編輯朱吉余好惡鮮明，他對(duì)小說背后的時(shí)代支撐和思想支撐尤其樂道，喜歡沉甸甸的、有情懷的和歷史性的小說；編輯蕭夏林則更是一個(gè)有個(gè)性的人，極有鋒芒也極為銳利，能被他瞧上的作家作品可謂麟角鳳毛，我們時(shí)常開開玩笑說按照老蕭的標(biāo)準(zhǔn)每期刊物至少要用一半兒的白紙，因?yàn)檫x不出作品了……我，偏重先鋒和實(shí)驗(yàn)，對(duì)于具有文本實(shí)驗(yàn)性的小說尤其偏愛，至少在《北京文學(xué)》做編輯的那幾年里還對(duì)現(xiàn)實(shí)主義抱有不小的輕視，認(rèn)定那是作家的無(wú)力和無(wú)能——說實(shí)話，當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯部中的每個(gè)人都有著強(qiáng)烈的鮮明度，而且也因?yàn)槟莻€(gè)能夠暢所欲言的環(huán)境而使我們變得固執(zhí)，堅(jiān)持，不輕易妥協(xié)更不輕易會(huì)被說服……面對(duì)一篇小說，我們時(shí)常會(huì)在編前會(huì)上不斷爭(zhēng)吵，由相互說服到致力于“糾正”對(duì)方的審美趣味，贊同入選和不贊同入選的人數(shù)比例大致相當(dāng)，而我們又會(huì)集體否定章德寧社長(zhǎng)的意見，認(rèn)為比較而言這一篇和那一篇之間如何如何……那是我除了自己寫作的時(shí)候最最敞開自己、標(biāo)明自己的審美和藝術(shù)訴求的一段“黃金時(shí)期”，也正是那段時(shí)間讓我開始理解民主和它的限度，以及“妥協(xié)是金色的”真正含義。章德寧社長(zhǎng)“縱容”著我們，也正是這份“縱容”使我和我們更敬重藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和它的內(nèi)在，使我和我們能夠不斷地、不斷地有新點(diǎn)子冒出來(lái)，努力想把這本“自家的”刊物辦好，辦得有口碑，讓作家們、編輯家們承認(rèn)。

我們有一個(gè)交換看稿、以避免因個(gè)人好惡和疏漏而錯(cuò)過好作品的制度。與此同時(shí)，我們也會(huì)根據(jù)各自趣味的不同，在編輯和編輯之間互通有無(wú)——譬如偏先鋒一些的中篇小說，關(guān)圣力和朱吉余都會(huì)拿給我再看一眼；偏故事一些的小說我會(huì)拿給關(guān)圣力，偏重歷史和思想的小說則拿給朱吉余——“我們的選稿標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，好小說，盡可能地是同期最佳的好小說，至少是一部分人所認(rèn)可的好小說?！蔽覀冋娴氖牵绱俗龅?。在其中，沒有誰(shuí)有更多私心的注入，盡管在選擇的時(shí)候會(huì)帶有個(gè)人的藝術(shù)判斷上的不同。至今，我還記得朱吉余推薦葛水平《喊山》時(shí)的激動(dòng)和熱烈，那是發(fā)現(xiàn)的激動(dòng)；我還記得曹征路《那兒》在編輯部里引發(fā)的討論和爭(zhēng)論，我們大約是從下午的一點(diǎn)一直爭(zhēng)論到晚上的十一點(diǎn)，觀點(diǎn)甚至直到最后依然針鋒相對(duì)；我還記得，大家為要不要選《北京文學(xué)》原創(chuàng)的一個(gè)中篇而反復(fù)爭(zhēng)吵，盡管大家都覺得那是篇好小說，可是，它會(huì)不會(huì)讓人覺得有瓜田李下之嫌、自留地之嫌，同屬《北京文學(xué)》的兩本刊物互不選載的慣例能不能破，要不要破；我還記得，編輯推薦袁勁梅的《忠臣逆子》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》，章德寧社長(zhǎng)在讀過之后興奮不已，特別、特別地向每一個(gè)編輯推薦閱讀，并在下周的編輯工作會(huì)上展開討論……

我記得。我喜歡那個(gè)氛圍。

3

《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》是一份選刊，它的編輯重心在于選：同期的全國(guó)各家文學(xué)刊物一經(jīng)到手，我們馬上便進(jìn)入到閱讀和編選階段，試圖在全國(guó)所有文學(xué)刊物刊發(fā)的中篇小說中優(yōu)中選優(yōu)，并以最快的速度交至讀者手上——為此，所有的編輯都在盡職盡責(zé)，甚至加班加點(diǎn)：在《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》工作的2004、2005年，是我加班加點(diǎn)最多的兩年，沒有之一。然而，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》不想僅止于此，章德寧社長(zhǎng)還希望我們要有自己的獨(dú)特策劃，要有刊物的特點(diǎn)和“金點(diǎn)子”。

當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)中文系由邵燕君主持、創(chuàng)辦了一個(gè)“當(dāng)代最新期刊小說論壇”，跟蹤全國(guó)文學(xué)期刊刊發(fā)的小說進(jìn)行學(xué)術(shù)點(diǎn)評(píng)，我個(gè)人覺得挺不錯(cuò)，而且在選刊上刊發(fā)也極為適合，我們也需要一個(gè)縱攬性的點(diǎn)評(píng)欄目。我向《北京文學(xué)》選刊力薦，于是，兩家開始了合作，由我來(lái)具體負(fù)責(zé)。如果我沒有記錯(cuò)的話應(yīng)當(dāng)是每周周二的下午，我會(huì)參與到北京大學(xué)的這個(gè)論壇中，參與他們的討論和點(diǎn)評(píng)。開設(shè)這個(gè)欄目可能最大的受益者是我，盡管當(dāng)時(shí)我沒有半點(diǎn)兒的私心。我的第一重受益是，開始相對(duì)系統(tǒng)、認(rèn)真而規(guī)范地閱讀文學(xué)理論，并因?yàn)閰⑴c評(píng)論的撰寫和編輯，也使我個(gè)人的論文寫作能力和編輯能力有了一定的提升；第二重受益是，在北京大學(xué)的那個(gè)課堂上，我和我們依然可以暢所欲言、毫無(wú)顧忌，本來(lái)只有一個(gè)半小時(shí)的論壇，我們往往會(huì)一直爭(zhēng)論到晚上七八點(diǎn)，然后給不在場(chǎng)的曹文軒老師打電話，“哄騙”他為我們的晚餐埋單……與在《北京文學(xué)》一樣，我們也會(huì)爭(zhēng)論得面紅耳赤，試圖更變對(duì)方的審美和文本判斷，而爭(zhēng)論到誰(shuí)也說服不了對(duì)方的時(shí)候，偶爾也使用些夾刀帶棒的“人身攻擊”，但離開那個(gè)環(huán)境之后誰(shuí)也不會(huì)往心里去，這種理念之爭(zhēng)、判斷之爭(zhēng)永遠(yuǎn)地只停留在文學(xué)和文本評(píng)判上，而這，是我一向認(rèn)可的一個(gè)“理想境界”。能夠暢所欲言的感覺真好。第三重的受益則是，我在課堂上認(rèn)識(shí)了邵燕君、徐則臣、李云雷、魏冬峰、劉曉楠等諸多的朋友和同道，還跟著徐則臣他們叫邵燕君為“師姐”，也認(rèn)識(shí)了洪子誠(chéng)、趙祖謨、錢理群、曹文軒等諸位先生，他們身上所透露的某些氣息是我一生都極欲“追慕”的，我希望自己能得其百分之一、萬(wàn)分之一。記得邵燕君師姐帶我去參加一個(gè)校外活動(dòng)，錢理群老師也在，他第一個(gè)發(fā)言，其中的某些觀點(diǎn)我并不能完全認(rèn)可，于是在我發(fā)言的時(shí)候我真誠(chéng)地、毫不客氣地（其實(shí)也是略含盲目地）提出我的反駁，就像在《北京文學(xué)》編輯會(huì)上和北京大學(xué)論壇中那樣?；顒?dòng)結(jié)束，錢理群先生叫住我，問我中午有沒有空，能不能陪他吃頓午飯，他也希望借這個(gè)機(jī)會(huì)能就剛才的話題充分交流……經(jīng)歷了受寵若驚的錯(cuò)愕之后，我當(dāng)然極為激動(dòng)地答應(yīng)了下來(lái)，然后……在隨后的交流中，我一次次地意識(shí)到自己的偏狹和淺薄，原來(lái)錢理群先生要說的是這個(gè)意思，這個(gè)側(cè)面是我沒有注意到卻自以為早已了解的部分。錢理群先生在隨后的發(fā)言中沒有立即糾正我，很大程度是對(duì)我虛榮的維護(hù)（也包含對(duì)組織者的維護(hù)），而我當(dāng)時(shí)完全未意識(shí)到。錢理群先生請(qǐng)的那頓午餐讓我終生受益，受益的不只是知識(shí)的給予，而是智慧和寬厚，以及對(duì)后輩鋒芒的呵護(hù)。多年之后，我也成為了一名大學(xué)教師，我還會(huì)不時(shí)地回想起那些先生們，和他們?cè)谖膶W(xué)討論時(shí)的種種，我覺得他們其實(shí)也潛在地對(duì)我進(jìn)行了塑造。第四重的受益，是讓我具有了一種“文學(xué)史眼光”，有一個(gè)暗暗的文學(xué)譜系的參照。

我在《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》做實(shí)習(xí)編輯的時(shí)候，刊物還專門開設(shè)了一個(gè)“文本典藏”欄目——設(shè)立這樣一個(gè)欄目是作家潘軍的提議，他是在《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》組織的一次選刊獻(xiàn)策會(huì)上提出的，這個(gè)具有閃光感的點(diǎn)子立即得到了時(shí)任社長(zhǎng)章德寧的肯定：“我們下期就做！開設(shè)一個(gè)專欄！”我也跟著參與到這個(gè)欄目的編撰采訪中——應(yīng)當(dāng)再次承認(rèn)，這又是一個(gè)使我大為獲益的欄目，它對(duì)我寫作的提升作用非凡?！拔谋镜洳亍?，選定當(dāng)下最具實(shí)力、影響力的作家，由他們指定一篇自己極為認(rèn)可的小說作品，作眉批，然后要與我們編輯完成一篇圍繞著這篇小說來(lái)談?wù)摰牟稍L——我們首先選定的是莫言、余華、史鐵生、劉恒、鐵凝、劉慶邦、王安憶、潘軍……當(dāng)然，并不是所有的作家都有時(shí)間和興趣來(lái)參與我們的這一欄目，這點(diǎn)也非常正常。在這里我的受益也是多重的，而給我最大受益的，是那些作家們的眉批。譬如莫言在推薦勞倫斯的《菊花的幽香》的時(shí)候，反復(fù)提示它的閱讀者“卷?yè)P(yáng)機(jī)?！薄坝质蔷?yè)P(yáng)機(jī)?！彼倪@個(gè)眉批當(dāng)時(shí)引發(fā)我的是嘲笑，為什么要關(guān)注這個(gè)卷?yè)P(yáng)機(jī)？小說中菊花的出現(xiàn)也比它更重要啊，注意這樣的點(diǎn)有什么意思？待我在閱讀第二遍、第三遍的時(shí)候（感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》規(guī)定的編輯的責(zé)任！如果不是那份必須認(rèn)真對(duì)待的責(zé)任，我不太可能在那么短的時(shí)間里讀第二遍、第三遍），我驟然意識(shí)到我（對(duì)卷?yè)P(yáng)機(jī)）的輕視是一種怎樣的錯(cuò)誤（尤其相對(duì)于作家來(lái)說），莫言其實(shí)在提示，這里有埋伏，這個(gè)埋伏對(duì)于整篇小說的氣氛、象征都有意味，這是小說家們必須訓(xùn)練到家的一個(gè)才能。不過由此，我也部分地確定我的專注點(diǎn)和莫言先生的專注點(diǎn)不同，而這樣的不同我可能需要“強(qiáng)化”，進(jìn)而與已經(jīng)足夠卓越的他完成區(qū)別……在別的作家擅長(zhǎng)的地方盡量汲取，以彌補(bǔ)自己的不足，在別的作家忽略的地方盡量發(fā)揮，變成自己的領(lǐng)地和標(biāo)志，是我在閱讀“文本典藏”時(shí)最經(jīng)心的用力點(diǎn)所在。

4

在《北京文學(xué)》工作的那兩年，實(shí)在讓我受益良多，甚至可以說，沒有那兩年的實(shí)習(xí)和學(xué)習(xí)，很可能沒有現(xiàn)在的李浩和我寫作的基本相貌。在《北京文學(xué)》工作的那兩年，我還在實(shí)驗(yàn)和調(diào)整中為自己的詩(shī)歌尋到了“個(gè)人的繆斯的獨(dú)特的面部表情”，這是我之前一直希望能夠做到又苦于做不到的。

……寫到這里，我想我可能還“忽略”了一位同在《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的同事——王虹艷。其實(shí)不是忽略，在開始的時(shí)候我就早已決定，要在后面的部分專門提到她。她比我到來(lái)得晚一些，博士畢業(yè)后來(lái)到了《北京文學(xué)》。當(dāng)時(shí)，我在北京屬于客居，租住在西北旺的軍營(yíng)里，而王虹艷剛到《北京文學(xué)》，單身，我們兩個(gè)下班之后都沒有急于處理的家務(wù)，于是就會(huì)在單位一起聊聊天，或者繼續(xù)談?wù)撐覀儎倓偪催^的稿子。我愿意和王虹艷交流，一是出于對(duì)博士知識(shí)上的敬仰和尊重；二是我希望能從她那里得到一些我所不知的或者一知半解的學(xué)術(shù)認(rèn)知；三是，我希望我能把她帶入到先鋒文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的審美中，我急于在年輕人中尋找同盟；四是，王虹艷真誠(chéng)、實(shí)在，不偽裝，不是那種事兒多的人，和她聊天不需要半點(diǎn)兒的防備；第五，是私心，我承認(rèn)我具有私心，下班之后我覺得我是孤單的，有個(gè)能說得上話來(lái)的人聊天，會(huì)讓客居的孤單感減少一些。

我想我對(duì)王虹艷“把她帶入到先鋒文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的審美中”的努力并不成功，她不會(huì)像我那樣愿意強(qiáng)化自己固執(zhí)的偏好，在一起交流的時(shí)候我感覺自己未能真正地說服她。不過，到2004、2005年中國(guó)的先鋒文學(xué)確已式微，刊物上刊出的一些先鋒文學(xué)有時(shí)已是些徒有其表的作品，我對(duì)它們也愛不起來(lái)。我沒有動(dòng)搖過王虹艷的審美標(biāo)準(zhǔn)，似乎別人也沒有真正地動(dòng)搖過，現(xiàn)在想來(lái)，這一點(diǎn)又是多么多么地難能可貴。

當(dāng)時(shí)，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》租在前門西大街的一棟民房里，而《北京文學(xué)·原創(chuàng)版》則在馬路對(duì)面，著名的全聚德烤鴨店的里面。我們的食堂與隔壁北京市教委的食堂是共用的，吃飯的時(shí)候就會(huì)與原創(chuàng)版的編輯們碰面，有時(shí)也會(huì)一起開會(huì)?？傮w上，我與原創(chuàng)版的編輯們交流不夠多，但心理上親近，認(rèn)定是一家人。白連春，只有白連春，是我在來(lái)《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》之前就已“熟悉”的詩(shī)人，盡管并沒有見過面。來(lái)到《北京文學(xué)》報(bào)到的當(dāng)天，我就去找了白連春，好像是一位編輯帶領(lǐng)著我過去的，我忘了是朱吉余還是章德寧。是的，我忘了，怎么都想不起來(lái)，感覺誰(shuí)都對(duì)，甚至感覺我與白連春的第一次相見竟然有三個(gè)不同的場(chǎng)景，現(xiàn)在又有了模糊的第四個(gè)……在這個(gè)重新被梳理的記憶中，我發(fā)現(xiàn)我有那么多那么多的遺忘，甚至想不起地鐵口的位置，是不是“和平門站”，甚至想不起總編室的“小賀”到底叫什么名字……當(dāng)然，我也有那么多、那么多的忽然記起，這些記起甚至可以連綴成一個(gè)長(zhǎng)篇——但，這個(gè)拉雜的回憶文字應(yīng)當(dāng)打住了。最后，我想表達(dá)的只剩下感激，對(duì)那些人、那些事的感激，對(duì)記憶和舊歲月的、無(wú)盡的回味和感激。

李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。先后發(fā)表小說、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等作品，有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。出版著作《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《將軍的部隊(duì)》等共計(jì)20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等。曾擔(dān)任《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯。