2007年，2月初始，上海酷冷。新年將近的一日晌午，接到陌生電話，低沉的男聲，標(biāo)準(zhǔn)普通話，三言兩語，通話時間不到五分鐘。合上翻蓋手機(jī)，忽然意識到，我還未曾記住這個“男聲”的名字，但我記住了，他來自一本雜志——《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》。

那是我與《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的初次邂逅。兩天后，通過電子郵件，才確知，我未曾記住名字的低沉的“男聲”，正是關(guān)圣力老師?？墒?，兩天前，接起電話的那一刻，我還來不及想象他的長相，僅是聽到那個聲音，便生出了些許莫名的信任。他說，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》要轉(zhuǎn)載我的小說《鞭》。這是一個令我驚喜的消息，因?yàn)?，這篇小說在原刊上并沒有排列靠前，而我卻執(zhí)拗地認(rèn)為，那是我開始寫小說5年來最棒的一篇。

好吧，2002年，我寫作生涯的開端，那時候，我還是一名年輕的教師，我所教授的課程與文學(xué)無關(guān)，寫作只是我的業(yè)余愛好。5年，也許能成就一個大作家，可是2007年的我，依然在蹣跚學(xué)步中。很多時候，我會用如今的目光回望當(dāng)年的自己，以2002年為起始，記憶的掃描儀照射到2007年，我會有種忽然遇到“愛情”的錯覺。

那一年，我的三部中篇小說同時刊登在《中國作家》第一期，《鞭》是我最喜歡的一篇，卻排列在第三的位置。我并不確定自己的喜歡是否正確，抑或，喜歡本就不需要正確。這么想的時候，卻分明有些疑慮與不甘心。我沒有在電話里問那位來自《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的“男聲”：“為什么會選上這一篇，而不是頭題的那篇？”我不敢問，心里卻為著自己的喜歡終于被認(rèn)同而欣喜不已，是的，我最喜歡的這一篇，被看見了，我不再是那個“孤芳自賞”的人。一個低沉的“男聲”，通過電話，從北京傳來，他多少吹散了一些深藏在我內(nèi)心的猶疑和不確定。仿如遭遇“愛情”的錯覺，就這么來了，準(zhǔn)確地說，是一種“知遇”吧？這讓我確乎開始有了一些自信。

亦是2007年，尾聲，我的翻蓋手機(jī)再一次接到來自《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的電話，亦是男聲，略微沙啞。這一回，不再如上一次那般慌亂，我清晰地聽見了他的名字，吳曉輝。亦是帶來好消息，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》將轉(zhuǎn)載我發(fā)表在《上海文學(xué)》第十一期的小說《陽光下的呼喊》，亦是在原刊上沉落于中后部。這一次，我大膽地問吳曉輝老師：我以為沒人會注意到這一篇，太靠后了，您怎么會選上它？

他回答得簡潔：寫得很好?。∫?yàn)榭亢?，我讀到它有點(diǎn)晚，好在沒有錯過。

一個月后，再次接到吳曉輝老師的電話，《陽光下的呼喊》入選中國當(dāng)代文學(xué)最新作品2007年度排行榜。

每一朵花都在努力綻放，被看見的那一朵，該是綻放得最幸福的一朵吧？還記得當(dāng)時在《文藝報(bào)》評小說欄目上讀到一位叫王虹艷的作者的評語：……小說洋溢著如搖滾樂一般昂揚(yáng)而又憂傷的調(diào)子……這是一個男孩的化蛹成蝶，當(dāng)他足夠強(qiáng)大，他開始直面家族的歷史，也直面自身。

這是整段評語中最令我難忘的句子，卻更像是對我從未充沛過的信心的一次強(qiáng)有力的鼓動，在昂揚(yáng)而又憂傷的搖滾樂般的寫作中，我似乎能看見自己了。彼時，我并不知道，這一位叫王虹艷的評論家，竟也來自《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》。

2008年春天，北京街頭柳絮飛揚(yáng)，我提著行李，進(jìn)駐坐落在十里堡路八里莊南里的一所院子，魯迅文學(xué)院第八屆青年高研班開始了，我是其中的一員。開學(xué)第一周，某日下午，我的同學(xué)李浩要去《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯部拜訪老友，他約上我與另一位同學(xué)玄武同行。在李浩的帶領(lǐng)下，我們輾轉(zhuǎn)兩趟地鐵，抵達(dá)一個貌似建造于“中古時期”的小區(qū)，進(jìn)入一棟蒙著淺淺塵土的高層民居，上到6層，拐彎，再拐彎，走廊曲折幽深，甚而略微破舊。好吧，以民居建筑的壽命而言，“中古時期”，大約應(yīng)該是20世紀(jì)70或80年代，當(dāng)時我就是這么想的。我們跟著李浩往里走，經(jīng)過一扇又一扇門洞，兩邊的門洞里仿佛隨時都會有一位戴圍兜的家庭主婦推門而出，抑或會聽見某扇門內(nèi)傳出油鍋炸響的炒菜聲。當(dāng)然，那只是我的想象，彼時，我不能想象的是，我們?nèi)ヌ皆L的編輯部，竟隱匿于一棟居民樓中。

李浩熟門熟路地推開一扇門，穿過堆滿稿紙和書籍的小套間、中套間，而后，進(jìn)入大套間。午后的光線從陽臺照進(jìn)，幾張辦公桌隱沒于厚墻般的書稿雜志堆中，看不見人影，屋內(nèi)寂靜無聲。李浩自言自語：人呢？

角落里的書稿堆中忽然抬起一張年輕的臉，白皙、圓潤，他看見我們了，圓臉上的眼睛笑成兩條細(xì)縫。那會兒，我腦中閃過的是兩個名字，“關(guān)圣力”？“吳曉輝”？我只認(rèn)得這兩個名字，只聽過他們的聲音，卻從未見過他們，我甚至不知道他們的年齡，我只知道，他們是《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的編輯。

李浩介紹過后，我才真正認(rèn)識了眼前笑瞇瞇看著我們的這一位，兩個月前在電話里對我說“幸好沒有錯過”的吳曉輝老師，親切隨和，一如兄長。

我依然有些拘謹(jǐn)，李浩卻仿佛回到了自己的家，他指著陽臺說：我在這里睡過一年。

李浩曾經(jīng)在《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》做過外聘編輯，他熟如回家的樣子讓我忽生些許失落感。倘若我果真是一朵努力綻放的花，那我一定會有那么一點(diǎn)點(diǎn)私心，我希望，我也可以在這一間花房里被滋養(yǎng)、被澆灌。

那個春夏之交，我成了《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的?？?，我從十里堡出發(fā)，坐上地鐵，一次次去到那棟“中古時期”的居民樓。我在一個疊一個套間的編輯部里認(rèn)識了那個低沉的男聲——關(guān)圣力老師，那一年，他有五十歲了吧？黑紅的臉膛上總是掛著熱情的笑容。還有，坐在中間套間里的王虹艷老師、章穎老師……我不能確定是不是認(rèn)識了這里的所有編輯，可我分明覺得自己已經(jīng)可以像李浩一樣，驕傲地指著那個狹窄的陽臺說：我在這里睡過一年。

就在那個有陽臺的套間里，關(guān)圣力老師說：7月，我們準(zhǔn)備給你開作品研討會……

那是我人生的第一場個人作品研討會，主辦者是《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》。依然清晰地記得見到章德寧社長時，心下竟生出莫名忐忑。我想靠近她，可她那么美，那么雅致清脫，令我傾慕而又不敢靠近。然而一見到我，她就笑著說：讀到你的《鞭》時，以為是男作家，沒想到是個姑娘……忐忑變成欣然，原來，美麗的她，也是可以靠近的。依然記得出席研討會的那些有著如雷貫耳的名字而我卻從未見過真人的評論家、學(xué)者。依然記得主持人是王虹艷老師，她是這么宣布開場的：薛舒說，今天她有點(diǎn)激動，她說上一次這么激動，還是在她的婚禮上。依然記得研討會結(jié)束時，章德寧社長提議：聽說薛舒唱歌不錯，來一個吧。

那天我唱的是什么歌來著？對，哈薩克民歌《燕子》：燕子啊，聽我唱首我心愛的燕子歌，親愛的，聽我對你說一說燕子啊……燕子啊，不要忘了你的諾言變了心，你是我的，我是你的，燕子啊……

那是我的表白吧？一如第一次聽到電話里那個來自《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的低沉的男聲時，我忽然有種遇到“愛情”的錯覺。我固執(zhí)地以為，那的確就是一種“愛”，被看見、被關(guān)注、被呵護(hù)的，“愛”的感覺。現(xiàn)在，我終于可以大膽表白了。

2008年初夏，我感受著北京與上海并不相似的“熱”，如今回憶起來，依然覺得那是一個有著“神性”的季節(jié)，在北京，我是遇到了繆斯吧？我想，應(yīng)該是的。

四個半月的魯院生活結(jié)束時，已是2008奧運(yùn)會開幕在即的七月末。早春二月來到此地，北京街頭的槐樹還是枝葉疏朗的樣子，離開的時候，我已無法透過茂密的枝杈看夜空里的星星了。這讓我心生隱約的憂傷，以及恍然。我不太確定，是不是因?yàn)楸本┵x予了我太多，當(dāng)我離開，我將懼怕失去？

還記得回滬的航班是在清早，僅僅一小時四十五分鐘，飛機(jī)就把我從北京送回了上海。落地虹橋機(jī)場，打開手機(jī)，忽然很想很想再聽聽北京的聲音。不知道為什么，我竟撥下了關(guān)圣力老師的電話，低沉的男聲傳來：喂？薛舒嗎？

握著手機(jī)，眼淚轟然涌出。

好吧，我承認(rèn)我很幼稚，也過于感性，我把那個聲音當(dāng)成了我與《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》的初始之約，那一年，她也還是少年初成的她吧？那一年，我只是一個在文學(xué)路上行走了五個春秋的孩子。

是的，2007年，我與《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》初次邂逅；2008年，我走進(jìn)了《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》深藏于一棟居民樓幽深走廊里的編輯部；2009年，我從一個“不務(wù)正業(yè)”的青年教師，變身為一名專業(yè)作家。二十年里，我的小說無數(shù)次被《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，多次入選中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜，多次獲得《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》持續(xù)擔(dān)當(dāng)著我的知遇者、鼓舞者、陪伴者、見證者。

寫到這里，忽然發(fā)現(xiàn)，似乎，我又重拾起了二十年前的抒情與浪漫，可我自認(rèn)為已然學(xué)會理性應(yīng)對萬事，亦總是在努力地讓自己的文字變得沉穩(wěn)與內(nèi)斂。然而分明，從打下“北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)”這幾個字開始，我又變回了那個忐忑不安、蠢蠢欲動而又激情四溢的我，那個需要被鼓勵的、年輕的我。

此刻，從電腦屏幕里抬起頭，我雜亂而又豐滿的辦公桌上，大堆雜志書籍充滿視線，一摞《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》占據(jù)顯眼的位置。那是吳曉輝老師寄給我的，每個月，從不間斷，它們在我愛神花園（上海作協(xié)）的辦公室里，正堆壘起一座更高的山。這樣的場景，總會讓我想起2008年北京的春天，第一次走進(jìn)《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》編輯部，午后的光線從陽臺照進(jìn)，照在一張張隱匿于書海的辦公桌上……

好慶幸，在青春的年代，遇見青春的她，愿她依然注視到那些忐忑而又弱小的心，愿她永遠(yuǎn)美好，永遠(yuǎn)年輕。

薛舒，中國作家協(xié)會全委會委員、上海市作家協(xié)會副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》獎，《上海文學(xué)》獎，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎，《中國作家》獎，《長江文藝》雙年獎等，多次入選《收獲》文學(xué)排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜等。出版長篇小說《殘鎮(zhèn)》、小說集《成人記》、長篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等十余部。部分小說被譯為英語、法語、德語、波蘭語、葡萄牙語發(fā)表或出版。