“GOAT”靠離開(kāi)證明

文 凌婕

當(dāng)選NBA 得分王后，勒布朗·詹姆斯曾牽著兩只山羊參加慶祝派對(duì)。顯然，他試圖暗示什么——“Greatest Of All Time（史上最偉大的人物）”會(huì)被縮寫(xiě)為“GOAT”，也就是山羊的意思?？稍谠S多球迷看來(lái)，雖然詹姆斯確實(shí)有最佳的能力，但他依然承擔(dān)不起“GOAT”一稱(chēng)。

在電子競(jìng)技中，人們也會(huì)提到“GOAT”，最常是用在英雄聯(lián)盟選手Faker身上。不過(guò)，并不是說(shuō)這個(gè)“GOAT”代表整個(gè)電子競(jìng)技大項(xiàng)，而是說(shuō)Faker 作為其所在項(xiàng)目的“GOAT”向來(lái)最沒(méi)有爭(zhēng)議。

不同的人對(duì)“GOAT”有不同的評(píng)價(jià)體系，有的主要統(tǒng)計(jì)林林總總的成績(jī)，有的更看重一定時(shí)間的統(tǒng)治力，只是在我看來(lái)，“GOAT”可以靠離開(kāi)證明。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，誰(shuí)離開(kāi)賽場(chǎng)可以造成最大化的社會(huì)影響，誰(shuí)才能被稱(chēng)為“GOAT”。

英雄聯(lián)盟項(xiàng)目官方不止一次地用“GOAT”來(lái)稱(chēng)呼Faker，甚至把他的生日寫(xiě)作該項(xiàng)目編年史的開(kāi)端。去年國(guó)際社區(qū)有個(gè)熱門(mén)評(píng)選，不是討論誰(shuí)是第一，而是討論誰(shuí)是第二。正是因?yàn)镕aker 在英雄聯(lián)盟的地位似乎無(wú)法被動(dòng)搖，人們才只會(huì)討論誰(shuí)是地位僅次于他的選手。

當(dāng)大家介紹Faker 為何是“GOAT”，通常會(huì)先說(shuō)他那難以超越的成績(jī)，包括3 個(gè)全球總決賽冠軍、2 個(gè)季中賽冠軍以及10 個(gè)聯(lián)賽冠軍。接下來(lái)，大家則會(huì)講他如何改變英雄聯(lián)盟項(xiàng)目乃至電子競(jìng)技的社會(huì)形象。

20 歲那年，F(xiàn)aker 已經(jīng)拿下兩個(gè)全球總決賽冠軍，距離第三個(gè)冠軍只有一步之遙，他寫(xiě)下了這樣的話：“如果在未來(lái)，有孩子想成長(zhǎng)為下一個(gè)Faker——我一定做到最好，成為榜樣?！辈煌谝恍┟餍沁x手只顧自身的肆意，他會(huì)小心自己的言行舉止，努力樹(shù)立正面形象。在韓國(guó)發(fā)布的百年體育人物海報(bào)上，F(xiàn)aker 和亞洲球王孫興慜同樣處于最關(guān)鍵的中心位置。

然而，以上種種都沒(méi)有Faker 離開(kāi)賽場(chǎng)后的一系列數(shù)據(jù)來(lái)得直接。今年韓國(guó)英雄聯(lián)盟冠軍聯(lián)賽（LCK）夏季賽進(jìn)行到一半，因右側(cè)手臂和右手持續(xù)疼痛并無(wú)好轉(zhuǎn)跡象，F(xiàn)aker 決定休整一段時(shí)間，集中精力進(jìn)行治療和康復(fù)，我們恰好能夠“控制變量”。

一開(kāi)始，不少人都只是聚焦于戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)。在Faker 離開(kāi)前，T1 的戰(zhàn)績(jī)?yōu)? 勝2 負(fù)，對(duì)常規(guī)賽榜首仍有競(jìng)爭(zhēng)力，而在Faker 離開(kāi)后，他們從6 勝2 負(fù)打到7 勝9 負(fù)，打出了隊(duì)史（包括SKT 時(shí)期）最長(zhǎng)連敗紀(jì)錄。

1993 年邁克爾·喬丹突然宣布退役，引得全世界球迷一片嘩然，他所效力的芝加哥公牛隊(duì)也是成績(jī)一路下滑。不過(guò)更嚴(yán)重的是，芝加哥公牛隊(duì)市值蒸發(fā)，乃至給芝加哥這座城市造成多達(dá)10 億美元的損失。同樣地，F(xiàn)aker 離開(kāi)不只影響一支戰(zhàn)隊(duì)的成績(jī)。

LCK 在去年收視最高的五場(chǎng)比賽全是Faker 所在戰(zhàn)隊(duì)T1 的比賽，而在今年也是如此。同樣是T1 vs Gen.G 的比賽，也就是應(yīng)該最受關(guān)注的LCK 春季賽冠亞軍對(duì)決，F(xiàn)aker缺席的第二輪比賽峰值觀眾只有41萬(wàn)人，跟有Faker 出戰(zhàn)的第一輪相比，收視數(shù)據(jù)近乎腰斬。這意味著作為英雄聯(lián)盟四大賽區(qū)之一的LCK 將會(huì)在Faker真的離開(kāi)后面臨市場(chǎng)價(jià)值大幅縮水的問(wèn)題。

不 僅 僅 是LCK，整個(gè)項(xiàng)目將會(huì)面臨同樣的問(wèn)題。隨 著Faker 回 歸，LCK 收視數(shù)據(jù)回到正常水平。季后賽第二輪T1 對(duì)陣常規(guī)賽第一的KT，峰值觀眾突破100 萬(wàn)，其中越南語(yǔ)頻道在線觀眾就有25 萬(wàn)?？赡艽蠹視?huì)想，不過(guò)是英雄聯(lián)盟越南冠軍系列賽（VCS）觀眾也來(lái)看看LCK 罷了，而尷尬之處在于，目前VCS 夏季賽只有18 萬(wàn)峰值觀眾，已經(jīng)結(jié)束的VCS 春季賽也只有23 萬(wàn)峰值觀眾。

在英雄聯(lián)盟項(xiàng)目外，當(dāng)前最主流的電子競(jìng)技項(xiàng)目還有CS:GO 和DOTA，如果用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀察它們，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)很難從中找到離開(kāi)能夠造成如此影響的人物。

在DOTA2 項(xiàng)目中，成績(jī)最好的選手莫過(guò)于兩次獲得DOTA2 國(guó)際邀請(qǐng)賽（TI）冠軍的OG 戰(zhàn)隊(duì)眾人。2018 年，令我印象深刻的人是Ceb，從教練轉(zhuǎn)為選手的他引導(dǎo)著這支開(kāi)賽前三個(gè)月才組起來(lái)的隊(duì)伍，那年OG 得以?shī)Z冠離不開(kāi)他在幕后對(duì)比賽的總結(jié)和在場(chǎng)上對(duì)隊(duì)友的鼓勵(lì)。2019 年，令我印象深刻的人是ana，他用一號(hào)位的小精靈統(tǒng)治了整個(gè)賽場(chǎng)，原本用來(lái)捧殺他的“上帝”之稱(chēng)也成了對(duì)他實(shí)力的由衷贊嘆?？扇绻慈^(guò)程，隊(duì)長(zhǎng)N0tail 才是這支戰(zhàn)隊(duì)的靈魂。

早在2018 年，獲得TI 冠軍的ana 就一度離開(kāi)賽場(chǎng)，當(dāng)時(shí)大家只會(huì)笑說(shuō)熱愛(ài)做菜的他去當(dāng)廚師了。2021 年Ceb 宣布退役，今年N0tail 也宣布退役，雖然DOTA2 選手口中的退役當(dāng)不得真，說(shuō)不好什么時(shí)候就回來(lái)了，但他們的離開(kāi)終究沒(méi)有對(duì)這個(gè)項(xiàng)目造成多少影響。

不同于英雄聯(lián)盟觀眾和DOTA2 觀眾總會(huì)數(shù)著團(tuán)隊(duì)冠軍，CS:GO 觀眾向來(lái)聚焦個(gè)人數(shù)據(jù)，其中最重要的一個(gè)指標(biāo)便是HLTV 的TOP1 評(píng)選。在CS:GO 最后一屆Major 后，所有TOP1 選手都有Major 冠軍，而非所有Major 冠軍都是TOP1 選手。在過(guò)去十年里，有四位CS:GO 選手多次當(dāng)選TOP1，分別是GeT_Right（2 次）、coldzera（2 次）、ZywOo（2 次）和s1mple（3 次）。

今年年初coldzera 在直播提到自己可能就要退役，而初代TOP1 選手GeT_Right 則在2021 年已經(jīng)宣布退役，這個(gè)項(xiàng)目依然不受絲毫影響地進(jìn)行著。對(duì)于仍然活躍并且可能跟著版本更新進(jìn)入CS2 項(xiàng)目的兩位TOP1 選手ZywOo 和s1mple，當(dāng)我們?cè)囅胨麄冸x開(kāi)，這個(gè)項(xiàng)目是否受到很大影響，能夠給出的答案也是不會(huì)。固然s1mple的知名度不小，經(jīng)常會(huì)有跨界互動(dòng)，例如他與球星內(nèi)馬爾線下開(kāi)黑而登上巴西體育報(bào)紙頭條，可他與其他頂尖選手其實(shí)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

或許有人會(huì)說(shuō)，選手離開(kāi)并不會(huì)造成多少影響，這才是健康發(fā)展的項(xiàng)目。但我認(rèn)為，更本質(zhì)應(yīng)該是選手對(duì)電子競(jìng)技文化形成與塑造的貢獻(xiàn)。

還有誰(shuí)能被稱(chēng)為“GOAT”，我會(huì)想到星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目的BoxeR。比起他在電子競(jìng)技莽荒時(shí)代的成績(jī)，他的更大貢獻(xiàn)應(yīng)該是為電子競(jìng)技選手這一職業(yè)帶來(lái)聲望，使其能夠成為偶像巨星般的存在。

現(xiàn)在我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)許多韓國(guó)頂尖電子競(jìng)技選手因服兵役而離開(kāi)賽場(chǎng)，并不會(huì)覺(jué)得這件事情有多特別，而在BoxeR 需要離開(kāi)賽場(chǎng)去服兵役時(shí)，這可以說(shuō)是第一個(gè)電子競(jìng)技巨星的離開(kāi)。事實(shí)上，他沒(méi)有真的離開(kāi)。由于自身的影響力，在役期間他被允許組建戰(zhàn)隊(duì)參加比賽。在BoxeR之后，星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目人才輩出，無(wú)論是在成績(jī)，還是在戰(zhàn)術(shù)，都有能夠勝過(guò)他的人，但沒(méi)有人再有他的待遇，也沒(méi)有人再如此深刻地影響電子競(jìng)技文化。

克利夫蘭全明星周末的主角本應(yīng)該是勒布朗·詹姆斯，畢竟他為這座城市帶來(lái)了首個(gè)總冠軍獎(jiǎng)杯并創(chuàng)造了一段傳奇。然而，當(dāng)邁克爾·喬丹出現(xiàn)，幾乎所有目光都會(huì)聚焦在他身上，詹姆斯只能退居次席。正是喬丹的存在使NBA文化得以迅速發(fā)展，籃球不再是一項(xiàng)美國(guó)運(yùn)動(dòng)，而是一項(xiàng)國(guó)際運(yùn)動(dòng)。

BoxeR 的存在使電子競(jìng)技不再是幼稚游戲的東西，而是開(kāi)始被有尊嚴(yán)地接受為文化的一部分，到了Faker，他的存在極大拓展了電子競(jìng)技文化范圍。

“GOAT”便是在其文化中我們所能想象的、一旦離開(kāi)就會(huì)造成大震動(dòng)的人。