文＼劉臣君

每年我要讀三五十本書，這既是工作和學(xué)習(xí)的需要，也是內(nèi)心中升騰出的“欲望”。這種“欲望”不像培根說(shuō)的那樣，讀書足以怡情、足以博才、足以長(zhǎng)才……其目的更簡(jiǎn)單，就是想找到書中的世界與自己的世界相合的地方。每當(dāng)被優(yōu)秀的作者和書籍啟發(fā)，并激發(fā)出自己內(nèi)心的朦朧想法，就會(huì)忍不住驚呼一聲：真是這樣！

上初中、高中時(shí)喜讀小說(shuō)。小說(shuō)顯然是最容易引發(fā)共鳴的文字產(chǎn)品。那時(shí)讀完了數(shù)以百計(jì)的中外小說(shuō)，見識(shí)了各色人的各色人生，也沒少對(duì)書中的主人公感同身受。讀莫泊桑的《漂亮朋友》和司湯達(dá)的《紅與黑》時(shí)，仿佛自己也和那些小鎮(zhèn)青年、鄉(xiāng)下青年一起走進(jìn)了法國(guó)陌生的城市叢林，面對(duì)無(wú)窮的兇險(xiǎn)；讀杰克·倫敦的《馬丁·伊登》和路遙的《平凡的世界》，又仿佛陪伴著兩個(gè)社會(huì)中的不同年輕人走上了不同的人生軌跡。

閱讀塑造了如今的我，也給我?guī)?lái)無(wú)限的快樂。這種快樂是其他興趣所無(wú)法取代的。在閱讀時(shí)，我也是在與作者的那些思想默默交流，希望有機(jī)會(huì)成為理想中的那個(gè)自己。比如說(shuō)，像王小波那樣做個(gè)有趣的人，真誠(chéng)地面對(duì)這個(gè)世界。同樣，真誠(chéng)地表達(dá)自我。如同他在《沉默的大多數(shù)》中所寫：我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見些有趣的事，倘能如我愿，我的一生就算成功。

第一次讀王小波，就微笑了很多次。有一次，在大學(xué)校園門口，我有幸買到了三折的花城出版社的《黃金時(shí)代》 《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》。回到寢室，我便獨(dú)自進(jìn)入了有趣而熱烈、幽深而迷茫、氤氳著濕熱氣息的三個(gè)時(shí)代。王小波塑造出很多個(gè)世界，在那些世界里，王二背著陳清揚(yáng)，李靖背著紅拂女，他們有的腳步沉重，有的踩著高蹺跨過(guò)臭水溝和人群……讀王小波的書，是在經(jīng)歷過(guò)金庸、古龍那種腎上腺素的刺激后，又體味到一種智力上的愉悅。

遺憾的是，在我最愛王小波的那兩年，他尚未成名，讓我找不到合適的人可以交流自己所感受到的他的有趣。等他真正紅起來(lái)、作品被越來(lái)越多地?zé)崃姨接憰r(shí)，我的喜愛好像也成了無(wú)足輕重的一件事。

欣慰的是，后來(lái)知道很多人和我一樣，在王小波尚未成名時(shí)便讀懂了他的有趣。印象深刻的是一位沈陽(yáng)籍女作家徐坤，很早便在雜志專欄里推薦王小波，認(rèn)為他是一個(gè)有趣的作家。還有著名作家劉心武，站在書店渾然忘我地讀完《黃金時(shí)代》后，又興致勃勃地聯(lián)系上王小波，熱烈地傾訴自己喜歡書中的哪些部分。在紀(jì)念王小波的文字中，劉心武說(shuō)：“你寫得實(shí)在好。不可以這樣好！你讓我嫉妒！”那時(shí)還沒有“粉絲”的稱謂，劉心武說(shuō)憑自己的這些作為實(shí)在堪稱“王小波的超級(jí)粉絲”。

大學(xué)畢業(yè)后我做了報(bào)社的記者、編輯，每年閱讀量都保持在三五十本。書讀得多了，就想是不是也該輸出一下，做個(gè)勇于表達(dá)自我的人。于是，便應(yīng)電臺(tái)朋友阿寶的邀請(qǐng)，參加了一檔周末清談節(jié)目。在那個(gè)“本周我愛讀”電臺(tái)欄目中，聊梭羅的《瓦爾登湖》，這位高妙的隱士其實(shí)時(shí)不時(shí)就會(huì)離開隱居地去大吃一頓；也聊日本江戶時(shí)代的《雨夜物語(yǔ)》，里邊記載著日本各種古代傳聞，比如說(shuō)凡是駛向日本的船，只要載有《孟子》一書，必遭遇風(fēng)暴而沉沒……

每次下節(jié)目后，我和阿寶都會(huì)交流一周瑣事，發(fā)現(xiàn)在教育孩子上都面臨著各自的問(wèn)題，就想能不能寫一本啟發(fā)自己和有同樣經(jīng)歷者的書呢？那幾年讀了上百本關(guān)于教育的書，總結(jié)下來(lái)有幾個(gè)關(guān)鍵詞，按照重要程度排序，分別是愛、自由、規(guī)則、興趣、感知、責(zé)任。所以，起心動(dòng)念寫書時(shí)，就沒有把它想象成是工具書，更多是一種分享。就像在行色匆匆的旅途中，在千百萬(wàn)人之中，偶遇少部分人聊聊心聲，往彼此的油燈里添一點(diǎn)點(diǎn)燈油。

寫書是一次漫長(zhǎng)而充滿艱險(xiǎn)的旅程，從兩個(gè)人開始動(dòng)筆到收工用了4 年多時(shí)間。其間，我以哲學(xué)愛好者和心理咨詢師的角度，她以一個(gè)朗讀者、著名電臺(tái)主播和兩個(gè)孩子?jì)寢尩纳矸?，互相鼓?lì)，互相刺激，互相嘲笑對(duì)方的懶惰、拖延以及無(wú)力表達(dá)。似乎大多數(shù)媒體人都有超乎尋常的表達(dá)欲和責(zé)任心，為了對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)孩子負(fù)責(zé)、對(duì)自己負(fù)責(zé)，我們力求完美，會(huì)經(jīng)常性地陷入自我質(zhì)疑、自我否定中，甚至幾度想過(guò)放棄……

經(jīng)歷過(guò)煎熬，經(jīng)歷過(guò)碰撞出的共識(shí)，我們也在互相提醒，完成比完美重要，哪怕努力做出一點(diǎn)點(diǎn)，也比空想了幾年什么都不做強(qiáng)。再努力也會(huì)有遺憾的，要學(xué)會(huì)接受。于是就硬著頭皮，周而復(fù)始地繼續(xù)著，寫了刪，刪了寫。這個(gè)過(guò)程并非沒有益處。我們寫出了一本真誠(chéng)的書，也是一本沒有走歪的書。不管是理性的思考或激情的表達(dá)，都是我們?cè)诮?jīng)歷過(guò)后一點(diǎn)點(diǎn)思考的所得。經(jīng)過(guò)這次合作，我們決定繼續(xù)沉淀，做個(gè)向無(wú)窮深處進(jìn)發(fā)的人。我選擇去讀哲學(xué)博士，她選擇去美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校做一年的訪問(wèn)學(xué)者。

人過(guò)了40 歲后，便會(huì)開始思考什么是命運(yùn)。在我看來(lái)，當(dāng)你喪失記憶，無(wú)論給你多少次選擇，你都會(huì)走上的同一條路就是命運(yùn)。這不就像《論語(yǔ)》中所說(shuō)的天命嗎？天命就是發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)，你降臨到這個(gè)世界上就是要去做這件事情。對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，他能夠找到自己的“天命”，讓他在70多年的人生中面對(duì)死亡仍不放棄，起自小時(shí)的志于學(xué)、立于禮，繼而到了40 歲達(dá)到不再困擾。如同孟子所說(shuō)“我四十不動(dòng)心”。這種不惑和不動(dòng)心的狀態(tài)來(lái)自學(xué)習(xí)、精進(jìn)和對(duì)事物發(fā)展的理性判斷。有了這些積累，自然就形成了內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力：我該成為什么樣的人？我要為這個(gè)社會(huì)和世界做些什么事情？

孔子雖惶惶然如喪家之犬奔走列國(guó)，仍然不放棄心中的理想。普通人很少戲劇性地面對(duì)你該堅(jiān)持理想還是讓理想破滅這樣的大選擇，改變通常發(fā)生在難以覺察的毫厘之間。人能否活得自身通透，最核心的含義就是洞明自己行在何處，能貼切著自己的真實(shí)天性行路。但凡知行合一，知和行便是一體的，你的知一定包含著行動(dòng)，行動(dòng)中一定蘊(yùn)含著你的認(rèn)知；但凡以為自己認(rèn)知到了，只是沒有做，那就不是真正的知行合一。讀書也貴在知行合一，與天地合，與自己印證，如古人云“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”。這便是閱讀的作用吧。也唯有如此，才能真正體驗(yàn)到讀一本書就有一本書的歡喜。