【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
這是房琪寫(xiě)給所有年輕人的一本“成長(zhǎng)通關(guān)秘籍”。
這本書(shū)破解了所謂文案以及成長(zhǎng)背后最深的底層邏輯:你是一個(gè)什么樣的人,就會(huì)說(shuō)出什么樣的話(huà)。你走過(guò)什么樣的路,做過(guò)什么樣的選擇,見(jiàn)識(shí)過(guò)什么樣的世界,就會(huì)寫(xiě)出什么樣的文字。用一路走來(lái)的每一步,每一次選擇和堅(jiān)守,變成自己說(shuō)出每一句話(huà)的底氣。所以這本書(shū),就是這樣一個(gè)肯吃苦,能堅(jiān)持,保有熱愛(ài),從不放棄的女孩一路打怪闖關(guān)后留下的武功秘籍和成長(zhǎng)方法論?;蛟S每個(gè)人的經(jīng)歷都會(huì)有各自不同的細(xì)節(jié)展開(kāi),但總有一些相似的關(guān)口需要通過(guò)。我的方案或許不完全適合你的人生劇本,但喜歡自己、為自己努力永遠(yuǎn)是顛撲不破的真理。我們能做的只是提供一種思考和模式,你可以從中找到你自己的路。
你不需要成為任何人,除了你自己。
人不活一個(gè)點(diǎn),人活連續(xù)和起伏
2019年5月30日,我的抖音賬號(hào)第一次收獲了單條視頻播放量突破兩百萬(wàn)的成績(jī)。視頻的標(biāo)題叫作《一個(gè)逆襲的故事》。因?yàn)檫@條視頻,我收獲了一百多萬(wàn)喜歡我的人。
視頻開(kāi)頭的幾句話(huà)是這樣說(shuō)的:“為了考到北京,在第一次高考后,我選擇了復(fù)讀。第二年,我參加藝考拿到了中國(guó)傳媒大學(xué)導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)全國(guó)第七名的成績(jī),卻因?yàn)槲幕n發(fā)揮失常而落了榜,只得到三本院校讀編導(dǎo)。當(dāng)時(shí),身邊的朋友都和我說(shuō),認(rèn)命吧房琪,但是我沒(méi)有。
我把自己生命中最絕望的那兩年,用了十二秒九十三個(gè)字概括出來(lái),但大概只有我自己知道,這十二秒背后的日子,有多難熬。
尤其是復(fù)讀的那一年。當(dāng)時(shí),身邊所有熟悉的人都已經(jīng)上了大學(xué),擁抱各自嶄新的人生,只有我獨(dú)自一人被落在了熟悉的家鄉(xiāng),不得不走進(jìn)一個(gè)既熟悉又陌生的環(huán)境,融入一個(gè)沒(méi)有熟人的班級(jí)。作為留級(jí)生和高考落榜生,在新班級(jí)的滋味并不好受。當(dāng)時(shí),幾乎沒(méi)有同學(xué)愿意主動(dòng)和我說(shuō)話(huà),老師也沒(méi)有那么多的精力顧及每一個(gè)人,整個(gè)環(huán)境都很壓抑和孤獨(dú)。有一次,我物理考了很低的分?jǐn)?shù),彼時(shí)坐在教室最后一排的我,把卷子正面攤在桌上,看著成績(jī)下面的兩道橫杠力透紙背,批卷老師氣急敗壞的樣子仿佛就在我眼前。同桌正在為算錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字,大題沒(méi)有得到滿(mǎn)分而懊惱,在發(fā)了一通牢騷之后,她的目光落在了我的卷子上。我還沒(méi)來(lái)得及把分?jǐn)?shù)遮住,她便湊上來(lái)對(duì)我說(shuō):“其實(shí)我有時(shí)候真挺羨慕你的。”
“羨慕我?”
“對(duì)啊,你看那些差一分就及格的人,會(huì)覺(jué)得特別可惜,但你就不會(huì)有這種煩惱,也不用因?yàn)闆](méi)發(fā)揮好而焦慮,心理壓力沒(méi)有那么大,多好啊!”
她目光真誠(chéng)地看著我的那幾秒鐘,讓我相信了她的話(huà)是真的發(fā)自?xún)?nèi)心。但我知道,其實(shí)在那特殊的一年,老師和同學(xué)對(duì)差等生已經(jīng)放棄了比賽資格這件事心照不宣,差等生只能心甘情愿當(dāng)個(gè)看客——哪怕我上課的時(shí)候努力瞪大眼睛盯著老師,認(rèn)真記了滿(mǎn)滿(mǎn)一本的筆記;哪怕我在夜深人靜時(shí)打開(kāi)物理卷子,想破了頭也不會(huì)解題,一邊罵自己笨一邊哭;哪怕我掙扎著想讓他們聽(tīng)見(jiàn),我心里不停地在吶喊的那句“請(qǐng)別放棄我”。
老師還是會(huì)在輪到我回答問(wèn)題的時(shí)候,面對(duì)我的支支吾吾而發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆,說(shuō)一句:“算了,下一個(gè)。”
被放棄、被嘲諷、被淘汰的經(jīng)歷,又怎么會(huì)只有一次呢?
剛來(lái)北京不久,我得到了一個(gè)廚藝類(lèi)節(jié)目主持人的試鏡機(jī)會(huì)。這個(gè)節(jié)目不僅會(huì)在衛(wèi)視平臺(tái)播出,還會(huì)向主持人支付一筆勞務(wù)費(fèi)。對(duì)于已經(jīng)一段時(shí)間沒(méi)有收入的我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是救命稻草。試鏡的前一天晚上,節(jié)目組臨時(shí)通知要自己準(zhǔn)備圍裙,當(dāng)時(shí)已經(jīng)快到晚上八點(diǎn)鐘,大多數(shù)店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén),網(wǎng)上買(mǎi)也不可能來(lái)得及。我心急如焚地出門(mén)了,最后在一個(gè)即將關(guān)門(mén)的大商場(chǎng),一家看上去就很貴的店里找到了一條藍(lán)色的蕾絲邊圍裙,下意識(shí)地看了看吊牌——四百二十九元,這個(gè)價(jià)格我估計(jì)能記一輩子。為了不影響第二天試鏡,我咬咬牙買(mǎi)下來(lái)了。商場(chǎng)關(guān)門(mén)之后,我一個(gè)人站在街上,看著輕飄飄的購(gòu)物袋里那條昂貴的圍裙,越看越心疼。我舍不得打車(chē),就這么一路走回了家?;丶业穆飞?,我還在暗暗地想:沒(méi)關(guān)系,如果試鏡成功了,這點(diǎn)錢(qián)不算什么。
我至今忘不了第二天試鏡時(shí)激動(dòng)和緊張的心情。結(jié)束之后,制片人說(shuō)可以先回家等消息。忐忑地等了好多天都沒(méi)有音信,直到有一天突然接到了其中一位工作人員打來(lái)的電話(huà),電話(huà)接通之前,我仿佛都能聽(tīng)到自己撲通撲通的心跳聲。電話(huà)那頭說(shuō):“小琪,告訴你個(gè)好消息,你被選中了。明天拿著身份證來(lái)一趟吧,我們簽合同。一年五十萬(wàn)。”
我瘋狂克制著自己激動(dòng)的心情,拿著電話(huà)支支吾吾了好久,說(shuō)了好多次謝謝,問(wèn)了好多次“是真的嗎?”。得到確定的答復(fù)之后,我掛掉電話(huà),然后迫不及待地打電話(huà)給媽媽?zhuān)艺f(shuō):“媽?zhuān)∥夷莻€(gè)節(jié)目試鏡成功了!你猜一年多少錢(qián)?五十萬(wàn)!”
我媽在電話(huà)那頭比我還激動(dòng)。
冷靜了一會(huì)兒,我才想起來(lái)還有很多流程上的細(xì)節(jié)剛剛沒(méi)有問(wèn),于是打電話(huà)想確認(rèn)一下第二天見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn),沒(méi)想到這次電話(huà)那邊卻傳來(lái)了哈哈大笑的聲音。他說(shuō):“哈哈哈,你忘了今天是愚人節(jié)啦?你不會(huì)當(dāng)真以為自己能賺五十萬(wàn)吧?愚人節(jié)快樂(lè)哦?!?/p>
我從來(lái)不想去扮演一個(gè)大度不計(jì)較的人,我必須承認(rèn)這種“玩笑”真的非常傷害我,甚至?xí)r隔多年再次回想起來(lái),我還能感受到當(dāng)時(shí)的難過(guò)。最后,我沒(méi)有被這個(gè)節(jié)目組選中。愚人節(jié)接到電話(huà)的喜悅讓這場(chǎng)黃粱美夢(mèng)更加戲謔。
對(duì)于好勝心極強(qiáng)的我來(lái)說(shuō),復(fù)讀的那一年,是我最狼狽、最蓬頭垢面、最無(wú)助的一年。幾年前的4月1日,也成了我最討厭的一次愚人節(jié)。
這些經(jīng)歷都給那時(shí)的我留下了深刻的痛苦,但現(xiàn)在再回想那段時(shí)間,卻早已沒(méi)有了那種焦慮不安的感覺(jué)。之所以現(xiàn)在可以輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出這些曾讓我極其難堪的瞬間,是因?yàn)槲以絹?lái)越明白:人生就是有很多這種跌宕起伏的時(shí)刻,沒(méi)有人能夠一路順?biāo)欤覀円獙W(xué)會(huì)接受高潮與低谷對(duì)我們的席卷與反噬。從頂端的喜悅到墜入谷底的失落,也是人生的一堂必修課。
人生中因?yàn)楸贿z落、被選擇、被誤解帶來(lái)的委屈不甘的時(shí)刻,真的有很多。經(jīng)歷過(guò)這些后,我越發(fā)明白,與其一味沉浸在傷心難過(guò)之中,不如多去想一想,如何才能做出被人認(rèn)可、接受的作品?離開(kāi)一個(gè)不認(rèn)可你的環(huán)境,是否一樣可以活出自己,甚至更加精彩?二選一的時(shí)候,如何讓自己成為不可替代的那一個(gè)?
十年前一張低分的物理試卷,高考中遭受的挫敗和孤獨(dú),并不會(huì)給我的一生蓋章,并不意味著我只能就此失敗無(wú)為,我依然可以再次昂首挺胸,去迎接嶄新的未來(lái)。這未來(lái)里當(dāng)然還會(huì)有急流和險(xiǎn)灘,但值得高興的是,我已經(jīng)做好了迎接挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。
幾年前成為未被選中的那一個(gè),愚人節(jié)的玩笑并不代表我就是個(gè)笑話(huà)。昨天的我尚且匹配不到五十萬(wàn)的薪資,不代表今天的我不能創(chuàng)造更高的價(jià)值。我依然可以重新選擇方向,去迎接屬于自己的光。
在成為旅行博主讓大家通過(guò)公眾平臺(tái)認(rèn)識(shí)我的今天,我面對(duì)了更多的質(zhì)疑。很慚愧,我依舊沒(méi)能成為一個(gè)百毒不侵、刀槍不入的人。在諷刺和討論聲里,我懷疑過(guò)自己無(wú)數(shù)次,甚至悲觀地想要放棄。但每每處在低潮而心神不寧時(shí),我總會(huì)想到電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的一個(gè)片段,元載在獄中說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):
站在高處望深淵,墜入深淵識(shí)攀爬。人不活一個(gè)點(diǎn),人活起伏。
該為自己的野心道歉嗎
“野心”,從來(lái)都不是一個(gè)貶義詞。
但從小到大,成長(zhǎng)環(huán)境和家庭教育告訴我們,人是不該把野心掛在嘴邊的,更不要提寫(xiě)在臉上了。就像電視劇很少會(huì)塑造一個(gè)勝負(fù)欲極強(qiáng)的主角,頒獎(jiǎng)典禮上每個(gè)人都會(huì)看似輕松地說(shuō)一句“重在參與”,隨便學(xué)學(xué)就考得的第一名永遠(yuǎn)比通宵刷題的“小鎮(zhèn)做題家”看起來(lái)更酷。好像一個(gè)人鉚足了勁兒拼命爭(zhēng)取的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有云淡風(fēng)輕來(lái)得漂亮,好像告訴別人“我想要”和“爭(zhēng)第一”就會(huì)在無(wú)形中給別人帶來(lái)巨大的壓力。
大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒參加節(jié)目的時(shí)候,節(jié)目里的導(dǎo)師就曾對(duì)我說(shuō):“你是一個(gè)不會(huì)藏拙的姑娘?!迸笥岩舱f(shuō)過(guò),太有野心的女孩,就像電視劇里的女二號(hào),因?yàn)榕鹘菑膩?lái)都是純良無(wú)害、不爭(zhēng)不搶的。
可我也知道,自己并沒(méi)有偶像劇女主角的光環(huán),我平凡得連跑龍?zhí)椎穆啡思锥妓悴簧?,想要被人看?jiàn),就必須站在有光的地方。我一直覺(jué)得我們的成長(zhǎng)里少了一堂課,這堂課叫——“勇敢承認(rèn)自己在乎”。
毫無(wú)疑問(wèn),“溫、良、恭、儉、讓”是需要我們用一生的時(shí)間去學(xué)習(xí)的美好品質(zhì)。但同樣不容忽視的是,我們必須懂得該站在什么樣的角度去分析和解讀。它們從來(lái)不代表追求夢(mèng)想時(shí)的無(wú)欲無(wú)求,取得一定成績(jī)后的止步不前,面對(duì)表?yè)P(yáng)時(shí)因不敢承受而過(guò)度恭謙,以及面對(duì)好機(jī)會(huì)時(shí)的不敢爭(zhēng)取和拱手相讓。勇敢承認(rèn)自己在乎,承認(rèn)為此所付出的努力并不丟人。我們都是平凡的大多數(shù),想要的東西不自己努力爭(zhēng)取,難道要等著別人送給你嗎?
野心不是也不該是一件難以啟齒或羞于表達(dá)的事。
野心是對(duì)生活始終抱有追求和渴望,是永遠(yuǎn)在對(duì)自己的當(dāng)下給予肯定的同時(shí),依舊有仰望的山頭和方向。承認(rèn)自己的野心也就意味著對(duì)自己有明確的定位——我是誰(shuí),我想要什么,我要去哪里;同時(shí)會(huì)對(duì)自己有更清晰的認(rèn)知,承認(rèn)自己的平凡,也承認(rèn)自己的不甘平凡。始終有一個(gè)目標(biāo)做燈塔,接受自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),也坦然面對(duì)來(lái)自生活的打擊和傷害,永遠(yuǎn)活得直接、熱烈、津津有味、熱氣騰騰。
我承認(rèn)自己是有野心的。在不同的年齡階段,野心的內(nèi)容也會(huì)不同,從稚嫩到成熟,從抽象到具象。大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,我的野心是不想居于一個(gè)穩(wěn)定的工作狀態(tài),不想待在一個(gè)幾乎沒(méi)有變化和挑戰(zhàn)的小地方,想去更大的城市,做不一樣的事,那些我身邊的人從未做過(guò)的事。期待別人的目光和注意,渴望被另眼相看。
后來(lái),我到了很大的城市,隨著自己生活和工作閱歷的增長(zhǎng),野心開(kāi)始慢慢有了更為具象的內(nèi)容。當(dāng)主持人的階段,我的野心是站到更高的平臺(tái),參與更好的節(jié)目;嘗試做演員的時(shí)期,我的野心是可以有登上大銀幕的機(jī)會(huì);后來(lái)從事自媒體行業(yè),我的野心是要求自己可以一直輸出好內(nèi)容,被更多的人認(rèn)識(shí)和喜歡。
寫(xiě)下這段文字的時(shí)候是2022年的春天,我已經(jīng)二十九歲了,我對(duì)野心的定義和認(rèn)知,不再像過(guò)去一樣碎片化,而是把它變成一種想要追求的方向:我希望自己的生活是動(dòng)態(tài)平衡的。我知道,這真的很難,因?yàn)樗笪覀儗?duì)自己的生活和節(jié)奏有十足的掌控權(quán),有多維度同時(shí)向上的能力,既意味著在事業(yè)上有所成就,也需要經(jīng)濟(jì)上有一定積累,同時(shí)還需要管理好自己的情緒,收放自如。
在與野心成為伙伴的這些年里,我對(duì)自己有了更深刻的了解,我知道自己是一個(gè)相對(duì)自我的人,擅長(zhǎng)單槍匹馬孤軍奮戰(zhàn),眼里只有前方,有時(shí)候難免會(huì)忽略周?chē)说乃妓胨?。這種性格好壞參半,好處是可以目標(biāo)明確一往無(wú)前,不足是我可能會(huì)因此無(wú)意中忽略了周?chē)说母惺?。我們都知道,前行路上,沒(méi)有人會(huì)是一座孤島,我們的人生一定是通過(guò)親情、友情、愛(ài)情等方式和其他人產(chǎn)生聯(lián)系的。我始終認(rèn)為相信自己的目標(biāo)和方向沒(méi)有錯(cuò),只是我們要在不斷向前奔跑的同時(shí)注意調(diào)整自己的姿勢(shì),既讓自己被燈塔照亮,又不會(huì)因此影響了別人的判斷和方向。
幾年前的我還不明白這個(gè)道理,因?yàn)槲沂莻€(gè)不安于平淡的人,所以也絲毫不掩飾對(duì)“朝九晚五”“做體面的普通人”的不認(rèn)同,偏執(zhí)地認(rèn)為只有自己選擇的道路才是正確的。當(dāng)身邊朋友走上了安穩(wěn)的人生路時(shí),我總下意識(shí)地想勸對(duì)方應(yīng)該趁年輕體驗(yàn)一種“不安分”的活法。但其實(shí)這大千世界紛繁復(fù)雜,并非每個(gè)人的人生目標(biāo)都是要不斷地向上攀爬。有人喜歡安穩(wěn),覺(jué)得舒服生活便得自在;有人喜歡挑戰(zhàn),想在更高的平臺(tái)釋放野心才覺(jué)得不枉此生。“人之患,在好為人師”,選擇從來(lái)無(wú)對(duì)錯(cuò),我們要做的不是說(shuō)服別人,而是尊重彼此。
2022年冬奧會(huì)的賽場(chǎng)上,“天才少女”谷愛(ài)凌在比賽時(shí)說(shuō)過(guò)一句讓我印象非常深刻的話(huà):“我比賽不是為了打敗其他選手,不是為了滑得比別人好,而是要做到自己的百分之百最好。”
野心就像一團(tuán)火,它讓我們知道,只有不斷超越,才能更有安全感。每當(dāng)我們感到疲倦或稍有懈怠時(shí),心里的那團(tuán)火總會(huì)說(shuō):“只有足夠努力,你才配得上你的野心?!痹谒紵龝r(shí),我們要小心別讓這份熱烈燙傷他人,只把它放在心里為自己提供能量就好。
所以,別為擁有野心而感到抱歉。總有一天,我們不用再追著光奔跑。因?yàn)?,我要這光,就為我而來(lái)。
(樹(shù)摘自北京聯(lián)合出版公司《真希望你也喜歡自己》)