趙宇

長江冊頁

水流在水中。

更多的水一層一層泛著翡翠綠的波紋，順著水的流線向下卷去，褶皺般突起，回落。

云是水的倒影，水是云的鏡子。

流水在走。陽光在走。時間在走。不變的是從亙古至今日夜流淌的這一條江，這一條聞名世界的漫長流水線，川流而過，從未停止。

這里是長江入湘的第一站，華容縣東山鎮(zhèn)五碼口。長江繞著狹長的堤岸拐了一個彎，像一個人猛然側(cè)轉(zhuǎn)了身子，形成一個張開的喇叭口，從上游漫溯而來的江水，順著彎道，奔向更遠的遠方。

從未見過它的來處，更不知最后的去處。

站在江堤上，極目遠眺，闊大的江面像一面盛著水波的篩子，望不到邊界。江對面的監(jiān)利縣城，一棟棟高樓海市蜃樓般影立，像一個迷蒙夢幻的背景。江堤下的田野，風吹稻浪，綠樹掩映，屋舍交錯，秩序井然。江面上吹來一陣自然清新的風，心頓時濕潤起來，感覺風甜酥酥的。

漫步在江堤上，我思索著一個沒有來由的長江答卷。在華容縣長達三十二公里的長江流域內(nèi)，除了或急或緩的船只，似乎在江面上行走的沒有其他事物。船是江上行走的鞋子。人腳上的鞋子反而受到行走的禁錮，只能隨著船的移動，作為觀察者面對飄忽而過的景象。

江面上不時飛過一群群翔鳥，白白的身影，迅疾，弧線狀，往來穿梭。陪我一路走過來的東山鎮(zhèn)機關干部老楊告訴我，扁翅膀的是白鸛和海鷗，尖嘴巴的是白鷺。每年四月尾，那些鳥雀們都會飛到這里來，在灘涂邊、淺草窩歇腳，不時可以聽到它們撲翅飛過的扇動聲，以及彼此召喚的戾音。以前來這里過冬避暑的鳥雀并不多見，現(xiàn)在卻成了它們的旅游勝地，成群結(jié)隊的鳥兒很多，尤其是去年來了一百四十只黑鸛，據(jù)說這是迄今國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最大黑鸛種群。黑鸛是珍貴的鳥類保護種群，全國僅有一千余只，一般只是十只、二十只的小群體遷徙，像這樣大規(guī)模的集群行動，實屬罕見。

水有水道。鳥有鳥道。人有人跡。

不管是怎樣的翩躚往復，遵循大自然的客觀規(guī)律終究是永恒不變的真理。長江岸堤下一排排綠樹如影隨形，香椽、垂柳、銀杏、桂花、欒樹、女貞、樟樹、櫻花、紫薇等等，這些苗木四季常青、郁郁蔥蔥，沿著子堤一字排開。

老楊告訴我，早些年，這里曾種了許多歐美黑楊，被稱作“楊癲瘋”，它們有著快速生長和承受旱澇能力，不怕水淹，不怕酷曬，經(jīng)濟價值很可觀。

老楊嘆了一口氣說，歐美黑楊還有一個綽號叫“濕地抽水機”，容易導致濕潤松軟的江床僵硬，對土壤的破壞性極強，污染性很大，腐朽的樹葉讓江水富營養(yǎng)化，對生態(tài)環(huán)保非常不利。

后來，華容縣決定不以經(jīng)濟利益犧牲生態(tài)保護，作出了統(tǒng)一取締黑楊的決定，這是“守護好一江碧水”的斷然措施。老楊告訴我。

和老楊邊說邊走，到了“天字一號”碼頭，傳說這是乾隆皇帝下江南?？窟^的碼頭。這里有一個取水口，一條碩大的取水管像一根吸管伸到江體內(nèi)。長江再次體現(xiàn)了作為母親河的博大和寬厚，它如同將自身分割成一條條支流，流向了千家萬戶。長江生態(tài)環(huán)境得到全面治理后，它的水質(zhì)更加優(yōu)化了。我們看到取水口的儲藏室里每天監(jiān)測著水質(zhì)的動態(tài)情況，長江以江的澄凈與純粹，滋養(yǎng)著江岸兒女的日常生活。

春日的江面平靜和安詳，像一個溫婉賢淑的女人。江如人，水有溫柔至軟時，也有暴烈狂躁時。別看它現(xiàn)在溫溫婉婉，到了夏日時，江水猛漲，江面上像扎了一個袋子，緊憋著，無處釋放，只能脹破袋口，四處流溢。華容縣是一個四面環(huán)水的地區(qū)，溝汊縱橫，湖泊林立。水成為華容人一生不可分割的重要事物，從日出而作日落而息與水共同生活，到與水患作抗爭，水既是他們身體里最重要的源泉，又是他們必須抗擊的最大敵人。事實證明，在與大自然的和諧相處之中，人類必須去服從大自然的命運安排，應該將生態(tài)保護作為與大自然和平共建的要領。

在長江子堤邊，裸露著一片銀光閃閃的沙灘，因為地勢的落差，沙灘之間形成分割的條塊水洼，像一個個腳印，構(gòu)成“W”“M”形狀。這些沙灘連綿起伏，像一條柔軟的銀色絲綢帶，細膩，光滑。光腳在沙灘上走過，腳與沙親昵纏綿，沙地上留下一個個淺淺的腳窩印。沙灘的邊沿上躺臥著一些大大小小的石頭，尖利嶙峋，奇形怪狀，高低不一，彼此相依。每到秋冬枯水之際，沙灘不由自主地顯露出來，成為一片奇特的江堤美景。來年的春夏之際，沙灘和石頭悄然隱匿，不見蹤影。

在江堤上信馬由韁地走，視覺不會疲勞，每一處景觀都只是長江的一個點，如同水的一個面，天的一個映照。

江的每一個點，水的每一個面，水與天交相輝映的每一個空間，其實只是整個江流的一個冊頁，翻一冊是一頁，翻一頁是一冊。我們只是翻閱江河湖海冊頁的人，這些冊頁藏在水里，水面，水邊，以至于每一個我們可以閱讀到的景觀。我們在水的掩映中洞見水、洞見光、洞見云、洞見那些我們期待遇見的收獲，而那些已經(jīng)得到證實的答案也許才是大自然的證明，人類命運應該遵循的真諦。

遇見江心島

島在江中央，如一艘船停在那里，猛一看還像個紅薯。

島名集成島，原本是長江中的一個半島，從堤岸延伸出來，像伸入長江的一柄彎月勺。江水從上順流，行經(jīng)此處，航道因島形彎曲狹窄，被稱為長江古道。島形不規(guī)則，九曲回腸，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不利于江上通航。上世紀六十年代末，長江航道管理處決定開辟新的航線，上千民工僅用三月余將集成島沿江裁彎，修成一條新的通用航道。半島切割后成孤島，形變“L”，與岸相望，赫然屹立江中。

這樣一個天然之島，在長江航道之中并不常見，它的遺世獨立，意味著這是大自然的饋贈。從依水而生到佇立水中央，江水團團圍繞，必然面對與水抗爭的命運。一九九八年夏秋之際，一場史無前例的潰垸導致集成島全域被水淹沒，居民不得不搬遷出來，開始了命運的一次大遷徙。島成為一塊天然的濕地，昔日那些歡鬧鼎沸的人聲，那些裊裊不息的人間煙火，那些繁衍生存的人生命運，不再是島上的日常所見。從一座生活之島轉(zhuǎn)變成一個自然之島，它最終回歸到了屬于自己的本真。

但是島的生長從來沒有停止過，萬物愈加聚生，大地愈加蒼翠。

從島中央穿插而過，在灘涂邊緣，一叢叢的野蘆蒿、蘆筍、芹菜在一片望不到邊的洼地上坦然生長著。每到春天，正是植物萌發(fā)的大好季節(jié)，島上的植物倏地從地底下冒出來，悄然與季節(jié)融為一體。據(jù)說島上生長的植物多達五百余種，除了多年前栽種的楊樹、水杉、構(gòu)樹、桑樹，滿目觸及的是矮小的野蕨、車前草、紫云英、水葫蘆。到了夏秋之際，往日殘留的荷園復活起來，蓮葉何田田，荷花映日紅，為島上賦予了一片絢爛的生機。在一片綠意盎然的島邊沿，看到一片野生的荷塘，該是多大的驚喜和對生命的感悟。肅冬之際，島上蘆絮紛飛，攜風共舞，在歲月的更迭中，給島帶來一種不一樣的風情。以前房前屋后栽種的橘樹，綻放出它的芳香，果實盈樹，枝頭搖曳。

與植物相對的，是那些靈性的動物們。島上有多少種動物，無法考據(jù)。隨性地從一片樹林或是一叢洼地邊走過，頭頂上遽然飛過一只斑鳩，一只野鴨在身邊劃水而過，這是常見的景象。野雞、狗獾子、斑鳩是島上的常住居民，每年十月下旬到來年三月左右，白鶴、黒鸛、澤鷸、灰鶴、白鶴、蒼鷺、小天鵝們成為島上的旅客，它們互相包容，互不干涉，各自為生。

最珍貴的當屬江豚與麋鹿。

在長江整個流域中，江豚只有一千二百多頭，俗稱“江豬子”，又被稱為“水中大熊貓”。一頭江豚在江中潛游，一個躍動，將身體浮出水面，露出一個淺淺的微笑。隨后，箭一樣以頭入水，不見蹤影。不久，在前方看到它再次以跳水運動員的方式進行著出入水游戲。華容縣江豚保護區(qū)的同志告訴我，在集成島這片水域中共生活著二十三頭江豚，其中十來頭左右的江豚已經(jīng)形成了家族群居生活。這些江豚如人類一樣生活在共同的水域，與江水為伴，繁衍后代，這里已經(jīng)成為它們習慣的家園。

據(jù)說，雌、雄性江豚的生命周期風別約四十年、三十年。一只江豚在一片水域生活幾十年，至少可以說明這片水域非常適合它的生存，契合它的生活習性。江豚保護區(qū)的同志經(jīng)常會依據(jù)江豚的生活情況給它們投遞喂食，還會對江豚的身體情況進行保護，對受傷的江豚實行救治。有時候，人和動物的情感是相通的，人類的付出和關愛，動物們一定會感知到，形成彼此心靈的契合。

夕陽下，一只江豚慢悠悠地在水面上閑逛，偶爾露出尖尖的小頭，嘴角浮現(xiàn)一縷淺淺的微笑。

麋鹿是非常具有靈性的動物，又名“四不像”，其頭像馬，角像鹿，頸像駱駝，尾像驢。它的運動能力極強，既善于奔跑，又擅長潛游。每到豐水季節(jié)，麋鹿們會涉水而行，找到溫暖潮濕的沼澤地棲息。集成島成為了它們的理想生活之所，這里土地肥沃，空氣清新，草葉茂盛，供它們采食的植物達一百二十多種。在小集成洪泛區(qū)生活著五只麋鹿，原本遷徙而來只有兩只，這三年又繁衍了三只后代。

在麋鹿救助站，我見到了這幾只可愛的生靈。見到我的到來，它們顯得極為興奮，在綠茵茵的草地上歡快地奔跑著。末了，躺在堤邊的草地上悠閑地沐浴著陽光。

救助站的同志告訴我，麋鹿是非常具有特色的動物。它們大多選擇在每年的五六月下旬進行交配，到來年的三四月生產(chǎn)。它們的孕期大約有二百七十天，這樣長的孕期在動物中很少見。初生的幼崽只有二十多斤，毛色橘紅帶有白斑，經(jīng)過兩個多月的蛻變之后，白斑會逐漸消失。成年后，雌鹿體形較小，不會長角。雄鹿四肢發(fā)達，枝角分叉，聲音洪亮。

他們還告訴我，麋鹿適合群居，好養(yǎng)，從不挑食，對剩菜剩葉異常喜愛，還喜歡吃些粗糧。

在這樣一個天然的孤島上，它們釋放著自己的天性，又盡情地享受著人類對它們的關愛?？粗鼈儦g快地奔跑，我期待著有更多的麋鹿能夠到這里繁衍后代，感受島的自然氣息。

從集成島離開，回頭望見島上綠意盎然，靜謐安詳，像一塊璞玉安放在江中。

江水濤濤，奔流不息。

這樣一個島，我曾來過，又好像從來沒有來過，它似乎只在夢中出現(xiàn)過，像一顆心住在江的身體里。

與一條江的日與夜

她站在褐紅色的甲板上，一場大雨將船身洗刷一新，露出斑駁的鐵痕。船舷兩側(cè)擺放著一排青黑色的長條板凳，人坐在板凳上，水在底下流著，江水載著輪船突突突地向江中心駛?cè)ァ?/p>

船在動，人跟著船在動。

風從江面上吹過來，一縷縷拂過她黧黑的臉上。靠近堤底，她從甲板上抽出一條鐵鏈，連著鐵錨一起甩向岸邊。轉(zhuǎn)身，她拿出近旁的一條木梯，順著甲板滑下去。

我沒有動身，依舊坐在木板凳上。

每一次涉江而去，我都會遇見她，坐她的船過江。我叫她大姐，她一臉木然地轉(zhuǎn)向我，定定地站在船頭，沒有回聲。

我端詳著她的臉，這是一張被多少江風吹過的臉，不是普通的歲月蒼老，而是經(jīng)歷風霜洗禮之后留下的深深印痕。我和她說起她的親人鄉(xiāng)友，她會簡單地搭上話，淡淡地說，那是我們村的人。如果我不開口搭訕，她不會主動和我說什么。

“大姐，你開了多少年船呢？”

“三十多年吧，從我租下那條船自己開，到后來，島上沒人了，我又給單位上開船，好幾十年了?！?/p>

“現(xiàn)在沒什么人登島，一天跑不了幾趟吧?！?/p>

大姐說，島上住戶多的時候，開船沒有日夜，每天在江面上跑來跑去，到了半夜誰家里有個急事，一個電話來，我就得開過去。

現(xiàn)在，去島上的人除了上班的幾個人，登島的人很少。只有清明來祭祖的人特別多，臘月培墳的人也多，來來去去的都是老集成人。他們坐我的船過去，又回來。她絮絮叨叨地說著。

我想象著這些從故土離去的人，再次聚集在這條狹窄的甲板上，幾十年沒見到了，再次相見會是何等的親切，會有多少往事經(jīng)過時間的淘洗再次翻騰出來。

我又問她，天天在江上跑，一定會對江有著特殊的感情吧。

她半晌沒有作聲，一個人望著江面。江水嘩嘩嘩嘩地流淌著，她的言語消失在流轉(zhuǎn)的江水之中。

這是一個江上行者，一個江上擺渡者，一個江上討生活的人。

她叫黎桂蓮，今年六十五歲。

我離開時，從駕駛艙走下來一個年輕人，黑黑的臉，掏出一根煙，邊走向岸上邊吐出一個個淡淡的煙圈。他叫謝爽，今年三十六歲，是她的女婿。

我沒有問他在江上做了多少年擺渡者，但是我知道每一個擺渡者的每一天都在吸吮著江上的風，淘洗過江中的水。

只是，不知道多少年后他會不會有一張和她一樣的臉。

從船上下來，我徑直去了小集成洪泛區(qū)的老機關院子。這個老院子現(xiàn)在已經(jīng)不再作為辦公用房使用，租賃給了當?shù)氐囊粋€公司，沒有租出去的房子供退休的職工住。我見到了老朱。老朱將我?guī)У綍h室里去，靠著窗戶讓我們坐下。

說起老朱，當?shù)厝硕颊f他是長江的“活字典”，他大半輩子都是守著長江，對長江沒有比他再熟悉的人了。老朱面對著我坐下，打開了他的話匣子。

他說，我十幾歲移民到集成島，四十多年再也沒有離開過長江了。他當過民辦教師，在渡務所工作過，縣里成立小集成洪泛區(qū)后，他三十多年都在島上工作。

看著他單瘦的身體，臉頰兩鬢白發(fā)叢生。我很難想象一個人可以每天都在島上工作生活著，這需要忍耐多少孤獨和單調(diào)生活呢。

他說，在小集成洪泛區(qū)工作的人需要值夜班，常常是一連好幾天不出島，如果遇到汛期，幾個月不出島也是家常便飯。白天晚上值班做得最多的事，就是巡邏。特別是到了晚上，他和他的同事們穿著水褲，一手拎著個手電筒，一手拎著根長棍。我問他手中拿棍子是干什么？他說，在島上工作，拿根棍子是習慣動作，一來方便探路，一旦發(fā)現(xiàn)溝汊里有情況，用棍子一撥，可以將里面的漁網(wǎng)、魚兜這些東西挑出來。二來，夜里可以探路，遇到蛇了，還可以將蛇趕走。三來，如果遇到窮兇極惡的偷盜者，還可以防身。

這時一只黑色牧羊犬走了進來，看見我后汪汪汪地叫起來。老朱摸了摸它的頭，說，黑子，這是來的客呢。牧羊犬搖了搖尾巴，靠著門蹲下來。

老朱說，這條狗跟著他巡邏已經(jīng)有五年了，警惕性很高，看到陌生人就會叫，有什么動靜它也會立刻發(fā)現(xiàn)。

老朱說，現(xiàn)在長江不搞大開發(fā)，實行大保護后，長江的生態(tài)環(huán)境變化很大。江邊的砂石加工碼頭已經(jīng)取締了，長江偷獵捕魚的人很少了。

我看見他的臉上顯示出喜悅的神色，這些變化中，一定有他的艱辛付出。

老朱拿出一本他工作日志，扉頁上寫著幾行字：

“昔年種柳，

依依江南，

今看搖落，

凄愴江潭，

樹猶如此，

人何以堪?！?/p>

老朱說，這是一九九八年小集成倒垸后，他寫在日志本上的一句話。他再次拿出一本工作日志，那是今年扉頁上的一句話，“今年種柳，綠樹成蔭，造福于江，人生幾何”，老朱現(xiàn)在的感受已不與昔日同語。

老朱身上的故事一定很多，如果贅述起來，不知有多少驚心動魄的往事，也有很多難忘的記憶。

老朱絮絮叨叨地說著。我作為一個傾聽者記著。

老朱叫朱志敏，今年六十歲。

這是一個長江多年的守護人、一個在太陽與月亮之間輪轉(zhuǎn)的值班人、一個對長江有著無限眷戀的記錄人。

我又想起了開見兄。前幾日，他跟我打電話，問什么時候約著去長江看江豚。我說，現(xiàn)在天氣還冷，只怕江豚還不容易出水。他沉默半晌沒有說話。我知道他想集成了。

開見兄是岳陽地區(qū)的著名詩人，從集成整體移民后，他搬到了岳陽。我第一次讀到開見兄的詩，就是寫長江的詩歌：

陽光，灑滿江面

像一群金鯉跳躍。水草，倔強地綠

向我招搖，宣示對春天的熱愛。我掬幾捧

流經(jīng)故園的江水，但一一從我的指縫

漏掉。

姐姐，我不能做一尾魚

自由，自在，逆流而上。我的雙腳深陷俗世

難以自拔，只能打發(fā)思念的魚

固執(zhí)地向夢中的故園

回溯。

佇立江南，姐姐，我好生羨慕那些野花野草

放肆地開，恣意地長，而我不能

我要為生活，流浪。姐姐，春風卷起浪花

有幾朵結(jié)著我的鄉(xiāng)愁？

姐姐，弟弟流落江南數(shù)年，十萬畝蘆蕩擁我

打蘆筍，采堤蒿，扯野芹。我并非

吃膩大魚大肉的城里人，用它們清理腸胃

消化多余的脂肪，而我，只想用舌尖

留住故鄉(xiāng)的味道。

姐姐，我在江南

江南早已花開花謝。此時

對故鄉(xiāng)的懷想，正芳草萋萋。

開見兄曾對我說，他至今都沒有覺得自己離開集成，離開長江了。他寫作的原鄉(xiāng)永遠是那座島，那片江域。很多時候，他夢見自己還是住在那座島上，在那條江上生活著。

每一年清明，他會登島去給先輩祭拜。雖然島上早已物是人非，但是他的情感還是停留在過往的記憶里。

朱開見，一個離開長江又始終沒有離開過的人，一個魂牽夢繞長江的人，一個無比熱愛原鄉(xiāng)的人。

黎大姐、老朱、開見兄只是在長江流域生活中的那些人的代表，像他們這樣的人還有很多，過去有過，將來也會有。他們只是與一條江日夜廝守、耳鬢相磨的人，他們喝著長江水長大，長江水已經(jīng)融入他們的血液之中，成為川流不息的生命源泉，相伴一生，終生難棄。

這也許就是對一條江的答卷。

責任編輯：易清華