魏學(xué)光
交河,我來看你。
黃昏,再無飲馬伴你;白日也不見烽火狼煙,你土樣深灰的容顏如斑駁銹跡的鐵,如脫漆剝蝕的窗,你冷峻、悲愴、剛毅而睿智,目光如炬,始終注視遠(yuǎn)方、注視風(fēng)云、注視星漢。
你滄桑孤獨,怎能不老呢?2300 年來,你與戰(zhàn)火相伴,與危險同在,還有風(fēng)雷、閃電、焚風(fēng)、酷日、地震,這些你都挺過來了。
2300 年前,當(dāng)中原大地正值春秋戰(zhàn)國,合縱連橫,波詭云譎之際,你被一個名叫車師的部族看中,將國都建在這塊沙河分汊沖涮而成的高地上。車師前國,王治交河,河水分流而下,故號交河。你由此而生、揚名,名列西域36國前列。
2017年,我與數(shù)百名中外佳賓著唐衫漢服來到你的跟前,遞交官文,叩關(guān)進(jìn)城。車師王偕王公貴族,文武百官乘輦騎馬出城相迎。盛大的進(jìn)城儀式開始,納格爾隊敲響羯鼓,吹響嗩吶,鑼鼓喧天,鼓樂齊鳴;強(qiáng)健的小伙,俊俏的姑娘們,隨著高昌樂調(diào)跳起歡快的迎賓曲;南門城墻響起震耳欲聾的九響禮炮,漠風(fēng)吹拂,旌幡獵獵,只聽歌聲樂聲禮炮聲聲聲悅耳,只見獨舞旋舞集體舞舞舞精彩。在歌舞音樂中,我們款款入城。
暮鼓擂響,夕陽西墜,你恢復(fù)了往日的寧靜。我們提著燈籠,順中央官道緩緩行進(jìn)。官道布滿零星的紙燈籠,輝映夜空,像街燈一樣照亮我們,指引我們前行。我們輕輕地行走,生怕打攪這里的安寧和靜謐。
官道長350余米、寬10米,又名子午大道,管道把交河分成3個區(qū)域,東區(qū)為官署區(qū),西區(qū)為手工作坊和居民區(qū),北區(qū)為佛門圣地,呈現(xiàn)在我們眼前的是交河鼎盛時的規(guī)模,為唐代遺存。子午大道東側(cè)辦公區(qū)、軍事區(qū)、集市,主要有民居、官署、練兵場、嬰兒墓和一座東門,西區(qū)分布有民居及許多手工作坊,依稀可見當(dāng)年的繁華和喧囂。
子午大道最北端為北區(qū),北區(qū)以前是佛門禁地,分布佛寺、佛堂、塔林,當(dāng)年香火鼎盛,中亞西域各邦來此頂禮膜拜,絡(luò)繹不絕。行走在北區(qū),《夜游交河》的僧侶敲著木魚,吟誦佛經(jīng),虔誠于佛門法事。他們身后是大佛塔、小佛塔,共同構(gòu)成壯觀的塔林,是圓寂高僧最后存身之所。塔林中央是金剛寶座式大塔,依稀可見佛像印跡。夜色越來越濃,我們行走在星光下、燈影中;行走在交河的坊間民里;行走在曾經(jīng)煙火旺盛的商鋪酒肆;行走在長長的時光隧道里;行走在深深的歷史思索中……
迷宮之美。交河故城是中國保存最完整的都市遺跡。勤勞智慧的車師人一眼相中這塊風(fēng)水寶地,就仿中原都市規(guī)劃,創(chuàng)造了減地筑墻的人類建筑奇觀。在這塊臺地上,他們挖土,就地取材,用地下的生土,筑成地上的墻壁,形成生土、木材構(gòu)筑的三層建筑。地下冬暖夏涼,夏天抵御吐魯番的烈日,冬季抵擋大漠的嚴(yán)寒。
最為絕妙的是,車師人利用交河的地形建城,在雅爾乃孜河的沖涮中形成烈日崖壁,成為古城的天然城墻,30米高的崖壁守護(hù)著城池的安全。環(huán)視子午大道兩側(cè)土墻,七米高的墻上沒有一個門窗。在高處眺望,全城除了少數(shù)建筑,90%的建筑幾乎封閉在高大厚實的墻體之內(nèi),和當(dāng)年的長安相似。古代坊里制度規(guī)定,城內(nèi)住房,不得臨街開門。城內(nèi)有序的街道,把全城分為不同的坊,每個坊設(shè)有坊門,清晨開啟,夜晚關(guān)閉,禁止通行。
行走在交河故城土墻構(gòu)成的迷宮,歷史的滄桑感油然而生,恍惚間,先民無時無刻不在注視著你,他們手執(zhí)冷兵器,對穿梭在過往歷史中的紅男綠女好奇與神秘。他們來自哪里?有何貴干?為什么這個時候來?時光如梭,時空如晦,百思不得其解,他們已無法用語言向來客問詢,更無法射出手中尋根問底的箭。
殘缺之美。交河故城,是全世界保存最完美的廢墟,1961 年國務(wù)院列為國家重點文物保護(hù)單位,2014 年聯(lián)合國教科衛(wèi)組織列為世界歷史文化遺產(chǎn)。交河故城處于30 米高的臺地,壁立如削,東西環(huán)水,易守難攻,是一座從臺地表面向下挖出來的地下城。城市的大部分建筑用“減地留墻”的方法挖成,無論寺院、民舍、官署、城門,墻體一律為土墻,標(biāo)志一個民族退出,一個民族又迭代更替,在原來地址再往下挖,這樣循環(huán)往復(fù)掏挖雕琢,生生把交河城雕成一個巨大的沙盤塑像,盡管殘垣斷壁,支離破碎,但你仍然屹立荒原,兀立寰宇,在夕陽映照下,耀耀生輝,美不勝收。
藝術(shù)之美。先民憑奇思妙想,憑空在雅爾乃孜河中臺地上精心雕琢一座最美的城池,它不斷擴(kuò)大、繁衍、繁盛。走進(jìn)故城,儼如置身于千年歷史,面對殘垣斷壁,一種蒼涼迎面撲來,一幕幕,一曲曲勾起千古幽思。大漠孤煙,長河落日,金戈鐵馬,漢唐氣魄,構(gòu)成偉岸傲然的風(fēng)骨神韻。
故城地處絲路要沖,活躍在華夏歷史舞臺達(dá)1500年,是各代王朝經(jīng)略西域的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心;是東西方文化交匯融合的樞紐;是車師、漢、回鶻各民族共同開發(fā)建設(shè)的歷史豐碑。
歷史創(chuàng)造了文明,所有的過往和風(fēng)云際會,和當(dāng)今社會所發(fā)生的一切如影隨形,揮之不去。我們是先哲的影子,是歷史的過客,是歲月中的風(fēng)景。
我站在雅爾乃孜河谷岸邊懸崖高地上俯瞰交河——你像一艘航空母艦,在雅爾乃孜河中乘風(fēng)破浪,奮勇前行。
層層疊疊的城廓舊址,如峰巒疊嶂,吸引一批又一批、一個又一個求知者、探尋者、朝圣者,他們?nèi)珲囗敚笾艨?,對你高山仰止、頂禮膜拜。
你胸襟開闊,海納百川,九胡粟特,漠北回鶻,陽關(guān)內(nèi)外的智者、愚者、富者、貧者、黃種人、色目人……紛紛向你涌來。他們一鍬土一捧泥,用血汗和智慧筑起家園,雕出這城池。盡管城已荒廢,但交河人從此扎根火洲,長盛不衰。
午夜的漠風(fēng)吹起,夜游交河的人們正陸續(xù)緩慢撤離,他們的燈籠如繁星點點,再次照亮你滄桑的容顏。
朦朧中,我仿佛看見交河荒原磷火點點,千年的繁華都城,歲月流逝,掩藏了多少離愁別恨,家國情懷;埋藏了多少朝代更迭,吹蝕了多少狼煙烽火;征戰(zhàn)討伐,湮滅了多少英雄淚、壯士血。
你是一條波瀾壯闊的歷史長河,絲路有多長,你的歷史就有多長。
曾幾何時,新疆泛伊斯蘭主義、泛清真思潮沉渣泛起,千千萬萬吐魯番人率先發(fā)起“讓歷史說話,讓文物發(fā)聲,看歷史、游家鄉(xiāng)、愛祖國”活動,國內(nèi)學(xué)者專家、各族人民群眾一次次、一批批踏上交河土地,接受歷史的洗禮和熏陶。
隨著中華民族偉大復(fù)興的進(jìn)程加快,迫切需要增強(qiáng)道路自信、理論自信、制度自信、文化自信,需要有開闊的文化建構(gòu),我們從來沒有像今天這樣,迫切需要交河文化遺產(chǎn)的傳承,佐證歷史、闡釋歷史,弘揚中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,薪火相傳。
作為交河的子孫,我們要堅守交河、愛護(hù)交河、保護(hù)交河。留住絕版的交河,留住這世界上最美的廢墟,就是留住我們自己。
百年古桑樹下,蹲坐的百歲老人買買提·庫爾班忽然起身,目光如炬,面似桑皮。他重重地把古桑甩在了身后,花白胡子一張一翕,忽明忽暗,老人曉得,風(fēng)沙來了,老人漸行漸遠(yuǎn),路無盡,風(fēng)不停,行不止。
還有誰比買買提·庫爾班老人更了解風(fēng)、熟悉風(fēng)的呢?
他經(jīng)歷了許多的風(fēng),經(jīng)歷了無數(shù)的風(fēng),他已經(jīng)歷了百年的風(fēng),他還在經(jīng)歷無盡的風(fēng)。
傳說女媧補(bǔ)天時,多煉了一塊七彩石,沒能派上用場,就被她隨意丟在一個地方,結(jié)果落下的地方被砸了一個大坑,這里就是中國陸地最低點吐魯番,那七彩石就是綿延120公里的火焰山。
從此,吐魯番就成了中國的熱極——不熱不算是吐魯番,不熱不像是吐魯番。
吐魯番四周群山環(huán)抱,每年開春,地面氣溫急劇上升,上升的熱氣被天空中下沉的冷氣緊緊裹住,熱氣始終散發(fā)不出去。
有熱必有風(fēng),地面與天空的冷熱氣流輪番纏繞對流,當(dāng)上升的氣流勢弱,便形成席卷火洲大地的熱風(fēng)、焚風(fēng)。
大風(fēng)挾帶流沙飛石,所到之處沉沙堆積,掩埋道路、農(nóng)田、渠道、坎兒井,摧毀森林、莊稼、農(nóng)莊房舍。當(dāng)年的買買提·庫爾班年富力強(qiáng),大風(fēng)的晚上,他從未睡個囫圇覺,一次又一次起身察看風(fēng)勢,就像懷里揣了個刺猬,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天一亮,買買提·庫爾班就帶領(lǐng)社員們迎風(fēng)抗沙,揮鍬鏟土,為莊稼壘上一道一道擋風(fēng)屏障,一次又一次生產(chǎn)自救,戰(zhàn)勝風(fēng)暴。
大風(fēng)就是命令。在七大風(fēng)區(qū)中的百里風(fēng)區(qū),小草湖三十里風(fēng)區(qū)和312國道,每當(dāng)暴風(fēng)肆虐,那些從內(nèi)地經(jīng)過的大、小車輛,只能停車避風(fēng)。但隨后災(zāi)難也會從天而降。隨著風(fēng)勢越來越大,狂風(fēng)飛沙走石。車輛被風(fēng)刮翻了,車窗玻璃全被砸爛,寒風(fēng)吹透了他們;饑餓、干渴、黑暗包圍了他們。他們在茫茫戈壁荒漠,如受驚的麋鹿,迷途的羔羊,倦曲、驚慌、恐懼。
我和我的應(yīng)急救援隊?wèi)?zhàn)友,不管是在白天還是在黑夜,都會打著強(qiáng)光手電,一次一次沖進(jìn)風(fēng)區(qū),滿戈壁荒漠尋找他們,把他們一個一個救出,送到安全地帶,一個都不能少。盡管我們自己也面臨九死一生。
我一次又一次經(jīng)歷著風(fēng),感受著風(fēng),體會著風(fēng),我逐漸懂得,風(fēng)也有它的性格,那就是狂野;風(fēng)也有它的美麗,那就是壯美;風(fēng)也有它的名字,那就是大漠風(fēng)、戈壁風(fēng)、狂風(fēng)、微風(fēng)、熱風(fēng)、焚風(fēng)、颶風(fēng)……
在風(fēng)中,我的想象是蒼白、平淡的。風(fēng)并不以我們?nèi)祟惖囊庵緸檗D(zhuǎn)移,風(fēng)是不速之客,你請或不請,在或不在,它來的時候就來,不該來的時候也來,沒有什么力量和抱怨能夠阻擋得了它。
風(fēng)恣意狂野的咆哮著、奔騰著、撕扯著,似乎在摧毀些什么,又似乎在重塑些什么。古往今來,它漠視塵世間一切的軟弱、蒼白、浮躁。
大風(fēng)過后,留下的都是滄桑、都是凌亂、都是創(chuàng)傷。風(fēng)線上的樹永遠(yuǎn)都長不直,樹干是歪的,那些虬枝勁椏橫七豎八;那迎風(fēng)的樹皮被風(fēng)刀蝕刻,如浪濤拍打過的礁石,千瘡百孔。雜草和枝葉被風(fēng)刮起埋進(jìn)了沙丘。那些大風(fēng)刮過,留下的都是有份量的東西。比如那些傲然迎風(fēng)挺立的桑、榆、胡楊、紅柳、梭梭;比如祖祖輩輩在此繁衍生息的人類生靈;比如永不消失的交河故城、高昌故城……
風(fēng)讓人經(jīng)風(fēng)雨、見世面、受考驗、承歷練,才會有豐富的人生閱歷和經(jīng)驗;才會具備堅韌不拔的品格意志。那些被大風(fēng)刮倒的,那些被大風(fēng)淘汰的萬物生靈,無不體現(xiàn)自然界優(yōu)勝劣汰、適者生存的自然法則。
風(fēng)也有唯美浪漫的藝術(shù)個性。經(jīng)它千百年精雕細(xì)琢,吐魯番盆地的第四紀(jì)冰緣區(qū)凍土層和霜沙層的風(fēng)凌石,比水蝕的奇石要奇、峻、透、秀,還兼有古樸的光澤和滄桑的韻味。水蝕往往使石頭失去原有的模樣,只是一味的渾圓。風(fēng)蝕則擦掉了石頭的棱角,留下了石的骨骼和皺折。故而,水蝕石圓潤,風(fēng)蝕石既靈動蒼秀,又通透巍峭,具清、拙、古、怪之意,皺、透、漏、瘦之形。
風(fēng)起沙揚,被風(fēng)吹走的是黃沙,留下的是戈壁,每個溝壑和巖石都留有風(fēng)的痕跡。這些被風(fēng)吹成的平行的渾溝都是來去無蹤風(fēng)的杰作。吐魯番白楊河雅丹地貌、南湖大海道雅丹地貌和盤吉爾怪石林以雄奇、粗獷、古樸而馳名中外。
風(fēng)在自然面前威猛、霸氣,從來都是攻無不克、戰(zhàn)無不勝,但人與風(fēng)搏斗的力量和勇氣同樣不同小覷。
1961 年5 月31 日,一場持續(xù)16 小時的12 級大風(fēng)摧枯拉朽,重創(chuàng)火洲,人們驚魂錯愕后,痛定思痛,紛紛從廢墟中爬起,掄鍬砍土,揮汗如雨,硬是在老風(fēng)口上平行并列開挖五道渠道,在渠道兩側(cè)栽滿樹苗,經(jīng)風(fēng)沐雨,五道“綠化長城”長成蒼天大樹,如威猛武士,硬是把老風(fēng)口堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。
人在風(fēng)面前挺直了腰桿,擁有了血性,風(fēng)從此也對人產(chǎn)生了敬畏。
風(fēng)刮完了一場,接著又刮。風(fēng)停后,倔強(qiáng)的火洲兒女又把青山還給了青山,綠草還給了綠草,鳥鳴還給了鳥鳴,把風(fēng)還給了風(fēng)。有風(fēng)無風(fēng),人們都把日子過下去,過的跟風(fēng)一樣酣暢風(fēng)流。
人們在風(fēng)中栽瓜種果,收獲甜蜜;人們在風(fēng)中歌唱舞蹈,裙裾飛揚。這里的小伙英俊瀟灑,這里的姑娘柔美漂亮,五步一個熱巴,十步一個娜扎,個個貌若天仙,不到吐魯番就不知道吐魯番的姑娘有多美,小伙有多帥。
不管刮不刮風(fēng),百歲老人買買提·庫爾班神閑淡定,神清氣爽,與大家一起過著悠閑、柔軟如彩云般明亮,如蜂蜜般甜美的日子,正如維吾爾諺語所言:“人出生后,除了死亡,其他事情都是在享受快樂。”
只要有風(fēng)吹過,百歲老人買買提·庫爾班就會感到內(nèi)心無比充盈,他并不孤獨,即便與他同齡的人都不在了。他在風(fēng)中沉思、他用時間證明,人類應(yīng)該放下自己的自大和狂妄,不要肆意挑戰(zhàn)自然。要學(xué)會從自然萬物中汲取有益的東西,學(xué)會與自然相處,與內(nèi)心相處。人類要讓自然得到休憩,就像人類常常讓自己心靈得到休憩一樣,讓人與天地一起存在,隨時間一起流淌。
一切存在都是奇跡。
災(zāi)難就是自然的反抗,就是自然呼喚人類回歸自然,親近自然,尊崇自然,人法自然,天人合一。
中國內(nèi)陸最低點——艾丁湖,是吐魯番綠洲的肺。曾經(jīng)綠波蕩漾,沙鷗翔集,蒹葭蒼蒼,湖水面積達(dá)300平方公里。上世紀(jì)末,艾丁湖上游無序抽水,補(bǔ)給斷流,艾丁湖一度干涸,成為季節(jié)湖。人們開始懷念曾經(jīng)的綠洲、花海、鳥鳴、清風(fēng)、明月和夕陽。
后來,風(fēng)沙肆虐,自然開始報復(fù)人類,人們痛定思痛,重新放下自大和無知,在吐魯番市域全境實施艾丁湖生態(tài)保護(hù)工程。經(jīng)過生態(tài)環(huán)境綜合治理后的艾丁湖流域濕地和湖水面積逐漸恢復(fù),不斷擴(kuò)大。水源涵養(yǎng)區(qū)及風(fēng)口栽種了10萬畝防風(fēng)林和固沙林,上游各流域每年補(bǔ)給數(shù)億方生態(tài)水源,艾丁湖再度成為人類與萬物生靈詩意的棲居地。
湖面煙波淼淼,水天一色,天鵝、豆雁、鵜鶘常年棲息,艾丁湖復(fù)活了。
時間和現(xiàn)實證明:自然即美,美則生,失美則死。
在常年與風(fēng)相依相伴相戀中,人類逐漸熟悉了風(fēng)的來源、風(fēng)的方向、風(fēng)的速度、風(fēng)的習(xí)性和風(fēng)獨特的品格。
人們尊崇風(fēng)的規(guī)律,化害為利,趨利避害。在小草湖三十里風(fēng)區(qū),在百里風(fēng)區(qū),一座座風(fēng)力發(fā)電場拔立而起,沉寂寥闊的荒漠被智慧和光明點亮。風(fēng)源源不斷以電的形式造福人類,給人類帶來綠色的光亮,帶來無限的生機(jī)和活力,長城內(nèi)外,大江南北,那些光明的使者,那些動力之源,任誰又能想到,他們正是昔日人們憎恨的、詛咒的風(fēng)呢?
風(fēng)賦予吐魯番獨特的風(fēng)物、韻味和福祉。馳名中外的吐魯番葡萄干是干熱風(fēng)在晾房中自然晾干的;風(fēng)干葡萄酒的釀酒葡萄是自然晾干的;新疆紅辣椒是通過吐魯番的干熱風(fēng)晾干的;吐魯番歷史的千年寶藏、不朽遺存和文物也是吐魯番干熱環(huán)境的杰作。人類以包容的心態(tài)和善意的態(tài)度去認(rèn)識風(fēng)、了解風(fēng)、親近風(fēng),并趨利避害利用風(fēng),創(chuàng)造人類美好的生活和璀璨的文明。
此時的風(fēng)正是大家朝思暮想得到的舒暢而又涼爽的吻。
晨曦中,東方地平線射出萬道硬朗粗糲的光亮,光亮照在買買提·庫爾班老人高大魁偉的身上;照在布滿百年滄桑如桑麻紙一般皺折連連的臉上;照在粗糙、翹立的白胡子上。百歲老人買買提·庫爾班迎著朝陽,迎著風(fēng)沙,又開始嶄新的一天。望著每天都明亮如新的太陽,在那輝煌的瞬間,仿佛時間都是靜止的,仿佛生死都停歇了。
人的一生注定要經(jīng)歷風(fēng),經(jīng)歷無數(shù)的風(fēng),才算是完整的人生。
唯一靜止不了、停歇不了的,只有風(fēng)。
太陽每天照常升起,西部雪域的風(fēng)、草原的風(fēng)、戈壁的風(fēng)、大漠的風(fēng)、綠洲的風(fēng)……帶著西部太陽深沉的亮度,帶著藍(lán)天白云雄偉的高度,帶著西部人渾厚癡情的熱度,如同慈祥的母親一般撫摸著我們,在我們的記憶深處刻下一道道愛的年輪。
百歲老人買買提·庫爾班在陽光下站立著,在風(fēng)沙中站立著,映著天山皚皚白雪,金光閃閃。老人沒有退縮,我們也沒有退縮,我們迎著風(fēng)沙頑強(qiáng)的生活著,沒有倒下。
站在光里并非英雄,站在風(fēng)里的才是英雄。
鳥不高飛怎知天之遼闊
風(fēng)不遠(yuǎn)行怎知地之博大
風(fēng)吹醒了大地,吹醒了人類,吹醒了世界。
風(fēng)屬于大地,屬于世界,屬于人類。
風(fēng)吹大地,人類開悟。
我心里充盈著生命的熱愛。我的思緒借著風(fēng)的翅膀,在空中飛舞,輕盈而靈動,陽光與風(fēng)飛過的痕跡疊印在一起。在風(fēng)中,我期盼擁有健康的身體、擁有純凈的心靈、閱讀智慧的書籍、寫作樸實的文章,在風(fēng)的開悟中度過完整的人生。