朱德華
風(fēng)催雪疾,空曠的荒野中,光禿禿的胡楊傲然挺立。
2023年2月10日,護邊員馬軍武和妻子張正美早早地換上棉衣、戴好口罩及護具,一起踏上巡邊路。20多公里長的邊境線,他們已經(jīng)走了30多年。
馬軍武是“兵二代”。
他的父母都是山東濟南人。1964年,為了響應(yīng)國家支援新疆建設(shè)的號召,兩人轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第十師185團任職工。1969年4月,馬軍武出生。中學(xué)畢業(yè)后,馬軍武和父母一樣,也成為兵團職工。
1988年4月23日,185團轄區(qū)內(nèi)暴發(fā)特大融雪性洪水,界河水暴溢,兇猛地沖向我方。按照國際慣例,界河中心線為國界,如果任憑界河改道,我方領(lǐng)土就會丟失。
守國土、保家園。堆石料、填沙袋、扎鐵籠……在物質(zhì)條件有限的情況下,抗洪勇士們經(jīng)過連日不眠不休的艱苦奮戰(zhàn),防洪大壩勝利合龍,河水重歸故道,55.5平方公里的國土有驚無險地躺臥在祖國懷抱。
當(dāng)年,年僅19歲的馬軍武參加了抗洪青年突擊隊,耳聞目染兵團人不顧自家財產(chǎn),舍生忘死、奮不顧身戰(zhàn)斗在抗洪一線的情景,護土守邊的種子在他心底萌芽。洪水過后,185團決定在桑德克堤壩旁建一個民兵哨所。1989年9月,馬軍武請纓進駐哨所。
剛到哨所時,馬軍武住的是地窩子,睡的是土炕,但是工作起來熱情不減。1991年,馬軍武與?“軍墾二代”張正美相識相戀。
1992年10月,馬軍武和張正美選擇了當(dāng)時流行的結(jié)婚方式——旅行。幾乎沒離開過團場的他們,“去了一趟烏魯木齊”。那時交通不便,從185團到烏魯木齊,乘坐長途汽車要整整兩天。但能出去看看“外面的世界”,讓這對年輕夫妻興奮不已。
他們家的客廳里,至今還擺放著一張兩人在烏魯木齊拍攝的婚紗照。照片已有些斑駁,但兩人甜蜜的笑容依舊清晰。30余年過去了,馬軍武和張正美再沒拍過一張“像樣的合影”。如今,這張充滿了年代感的婚紗照,也成了兩人在那趟旅行中最甜蜜的收獲。
“軍武一生只做一件事,為祖國當(dāng)衛(wèi)士。我嘛,也是一生只做一件事,給軍武當(dāng)老婆?!睆堈赖娘L(fēng)趣幽默與馬軍武的沉默少言剛好互補。
從烏魯木齊回來,張正美正式成了桑德克哨所的“女主人”,也成為185團第一位女護邊員。馬軍武結(jié)束了一個人的孤寂,兩個人開始相依相伴的堅守。
忙碌一天之后,除了做家務(wù),夫妻倆偶爾會在煤油燈下殺幾盤象棋。張正美還訂了幾本雜志,空閑時間看一看。有時,她也會一展歌喉,抒發(fā)自己的情感。雖然聽眾只有馬軍武一個,但她激情不減,總是唱到嗓子沙啞才結(jié)束。
1993年11月,兒子馬翔出生,給哨所增添了生機。但是為了全心戍邊,3個月后,夫妻倆把馬翔送到位于團部的爺爺、奶奶家。
2006年底,哨所接通了長明電,戍邊路得到了維修,邊境線上新添了一座瞭望塔,戍邊環(huán)境得到改善。
升國旗、做飯、巡邏、觀察堤壩水情、加固鐵絲網(wǎng)……在哨位的日子,每天都像是一樣的,不用命令、不用督促,一年四季,循環(huán)往復(fù)。落葉流水見證了馬軍武和張正美從“小兩口”變成“老兩口”。
春天,河水暴漲。兩人每天晚上都要打著手電,分頭到堤壩上轉(zhuǎn)兩圈,稍有不慎,就會被橫亙在地的枝杈絆倒,跌入河中。
夏天,蚊蟲肆虐。在這個被稱為世界四大蚊區(qū)之一的地方,一巴掌下去能拍死百余只蚊子。夫婦倆早已被叮咬習(xí)慣了,巡邏一趟回來,雖然帶著護具,臉上總會多幾個包。
秋天,狂風(fēng)大作。風(fēng)刮得人睜不開眼,頂風(fēng)巡邏的兩口子經(jīng)常被“釘”到鐵絲網(wǎng)跟前,尖利的鐵絲頭把他們扎得傷痕累累。
冬天,厚雪難行。20多公里的巡邏路,走一趟,就得一整天。
“2010年12月28日。昨夜刮了一夜西風(fēng),今早路也封死了。夜里有野貓的慘叫,非??植?。今早又開始掃雪,每天打掃,沒辦法,環(huán)境惡劣。但愿軍武開會早點兒回來。1、2、3號地段正常?!边@是張正美當(dāng)天的記錄。
在30多本民兵哨所執(zhí)勤日記中,夫妻倆記錄下了巡邏過程中發(fā)生的一點一滴。
這些民兵哨所執(zhí)勤日記是研究邊情的第一手資料。哨所常被邊防官兵作為交接哨的地點,接哨的官兵往往會看這些日記,加強重點地段防控。
從張正美的執(zhí)勤日記里可以看出,她最怕馬軍武到外地開會。有一次,馬軍武又到外地開會。那天晚上,哨所的報警器突然響了,有情況!獨自在家的張正美披上衣服、拿上手電、拎上木棍,壯著膽子走進漆黑如墨的夜色里。手電一開,照在瞭望塔的階梯上,張正美深吸一口氣,撥通了馬軍武的電話。
那晚,馬軍武不知說了多少個“小心點”,直到后來電話里只剩下張正美攀爬塔架時“呼呼”的喘氣聲。兩人誰都沒有再說話,但這無言的陪伴,卻是張正美在黑暗中最大的支撐。
張正美很少在馬軍武面前抱怨??赡且煌聿t望歸來,她在日記里寫下“軍武開會不在,我真的害怕”,那是她為數(shù)不多的“示弱”。那次之后,凡是需要到外地的事,馬軍武能推則推,推不開的也盡量速去速回。
2014年4月29日,正在新疆考察的習(xí)近平主席冒雨來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第六師共青團農(nóng)場,看望兵團干部職工。在座談會上,馬軍武簡要匯報了他和妻子張正美在桑德克哨所屯墾戍邊的情況。
得知馬軍武夫婦長期在條件極為艱苦的邊防哨所忠于職守、不辱使命的事跡后,習(xí)主席由衷地稱贊道:“真了不起,我非常敬佩你們。”
馬軍武激動地站起來再次敬軍禮,堅定地說:“請主席放心,我會永遠守下去。一生只做一件事,我為祖國當(dāng)衛(wèi)士!”
很快,習(xí)主席和馬軍武親切握手的照片在互聯(lián)網(wǎng)上“刷屏”了。當(dāng)時,張正美正在地里種菜。直到下午3點,她收到馬軍武發(fā)來的手機彩信,才知道“老馬見到了習(xí)主席”。
2016年8月,桑德克哨所更名為“軍武哨所”。2017年,抗洪守土紀念館建成。如今,軍武哨所已成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團屯墾戍邊愛國主義教育基地,慕名來參觀的游客越來越多。馬軍武成了義務(wù)講解員,他把家國情懷、兵團人的奉獻精神,講述給一批批游客聽。
2017年7月,馬軍武、張正美夫婦在觀察邊情。攝影/徐明遠
“我家住在路盡頭,界碑就在房后頭,界河邊上種莊稼,邊境線旁牧羊牛?!?0多年守哨生活,馬軍武和張正美夫婦累計走了39萬多公里的巡邏路,磨破了500余雙膠鞋,穿破了50多套迷彩服,趕返臨界牲畜1萬余頭,攔阻臨界人員300多人次,創(chuàng)造了33年未發(fā)生涉外事件的紀錄。2010年,馬軍武被評為“全國勞動模范”;2011年,榮獲“全國道德模范(敬業(yè)奉獻類)”;2014年,獲評全國“衛(wèi)國戍邊英?!薄?018年,馬軍武家庭獲評“全國最美家庭”。2021年,馬軍武被授予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號;2022年2月,擔(dān)任北京冬奧會火炬手……
2018年7月,年滿50歲的張正美退休。之前,她曾經(jīng)無數(shù)次想象過退休后的生活,比如,和老馬一起出去旅游一趟;去和300公里外的兒子一家一起生活,每天可以跳跳廣場舞……但張正美退休后生活沒有太多變化,大多時間還是陪馬軍武在邊境線上巡邏。
2019年5月,馬軍武也到了知天命的年紀。這一年,馬軍武和張正美當(dāng)了爺爺、奶奶。小孫子馬里奧給全家?guī)砹藷o窮樂趣,但馬軍武覺得他們家有些虧欠兒媳婦。
馬軍武的兒媳婦廖祖賢,江西贛州人,與馬翔是大學(xué)同學(xué)。2015年畢業(yè)后,隨馬翔來到新疆,成為北屯市圖書館的一名工作人員。初到新疆,廖祖賢不僅要克服飲食上的差異,而且要學(xué)習(xí)圖書管理知識。
馬翔從一上學(xué)就在寄宿制學(xué)校,自小到大不在父母身邊。張正美一直覺得自己作為母親不太稱職。而今,她要把積壓在心底的遺憾彌補在孫子馬里奧身上。她經(jīng)常乘長途汽車往返于兒子家和軍武哨所之間,雖然兩地相距近300公里,她也樂此不疲,帶帶孫子、陪陪老伴。張正美有時候也把馬里奧帶到哨所,帶著小家伙在邊境線上巡邏,遇到戍邊官兵,馬里奧知道敬禮,官兵也會給他回禮。大家都說老馬有了接班人,“小護邊員”巡邏來了。
節(jié)假日,馬翔會開車帶上妻兒到軍武哨所與父母團聚,在哨所住上一晚,有時也會陪著父親修修邊境鐵絲網(wǎng)……那是他們?nèi)玫男腋r刻。
春寒料峭,夕陽西下,余暉灑落在哨所屋頂?shù)姆e雪上,泛起金黃色的光暈。馬軍武、張正美巡邏歸來,規(guī)整好巡邏裝具,張正美開始燒火做飯,馬軍武打開收音機。軍武哨所炊煙裊裊,樂聲飛揚……
編輯/李穎