邱桂麗

草木會(huì)發(fā)芽，孩子會(huì)長(zhǎng)大/歲月的列車，不為誰(shuí)停下/命運(yùn)的站臺(tái)，悲歡離合，都是剎那……走多遠(yuǎn)都要記得回家！

每當(dāng)雷佳吟唱的《人世間》在耳旁響起，就會(huì)直擊我內(nèi)心最柔軟的地方，在雷佳低回婉轉(zhuǎn)的沉吟淺唱中，緩緩道出了無(wú)數(shù)普通老百姓的人生唏噓與那個(gè)時(shí)代變遷的詠嘆，把普通人濃厚的煙火味和中國(guó)人對(duì)“家”不變的信仰詮釋得入木三分。

也許是從小到大在北大荒黑龍江生活過(guò)的原因吧，我對(duì)《人世間》劇情的人物、房舍、院落、四季草木，都倍感親切。往事如昨，有軍人氣度的父親那樂觀豁達(dá)的音容神貌，經(jīng)常歷歷在目，像磁石似的牢牢吸附在我的心底。

一

1934年，老百姓正處在水深火熱中生活，饑寒交迫的隨時(shí)吞沒生命。在廣西邊陲小城欽州一戶姓邱的普通人家，一個(gè)小生命降生了，他就是我父親。父親排行第八，上有兩個(gè)哥哥，五個(gè)姐姐。這年冬天特別濕冷，是刺骨的冷。父親的到來(lái)，無(wú)疑為這個(gè)家徒四壁的農(nóng)家又添一張吃飯的嘴，我的爺爺奶奶愁眉鎖得越來(lái)越緊。子女是母親心頭的一塊肉，再怎么難也要咬緊牙關(guān)把他們拉扯大。

在父親7歲的那年，我的爺爺奶奶因病無(wú)錢就醫(yī)相繼而去。幼年的他只好跟著兩個(gè)成了家的哥哥熬日子。父親經(jīng)常在這家吃住幾天又被趕到那家吃住幾天，像皮球似的被踢來(lái)踢去。父親很懂事，并沒吃閑飯，每天除了看護(hù)兩個(gè)侄子外，還要撿一大捆柴火。

南方的夏天炎熱如火，赤腳下泥土都是熱乎乎的。有一天，矮小瘦弱的父親背著只比他小兩歲的侄子去江邊竹叢拾柴。

毒辣辣的太陽(yáng)下把他倆烤得眼冒金星，汗水順著黑黝黝的小背直流。瘦小的父親也顧不了那么多，一邊用臟兮兮的手不停地抹額頭的汗水，一邊用目光在竹叢中尋找干枯的竹子。只要發(fā)現(xiàn)了，如見到珍寶，馬上將侄兒放下，鉆進(jìn)竹林叢中，霹靂咔嚓把干竹竿砍折，然后拽出到旁邊空草地，接著砍成幾小斷，再用路邊茅草擰成繩子捆竹柴，兩手使勁抱起一大捆柴火掄上右肩，然后左手牽著侄子，趔趔趄趄往回走。

到“家”大約晌午，父親渾身濕透了。又渴又累又餓，把柴火卸下立放在土墻旁，用手揉揉被柴火壓得紅腫酸痛的右肩，歇了片刻。他見哥嫂不在家，就盛了半碗米湯先給侄子喝后，然后又悄悄盛了小半勺米湯想充饑，可嘴唇剛剛碰到碗邊，突然被身后傳來(lái)的喝令聲嚇呆了：“懶鬼仔，又偷吃?！?/p>

不知什么時(shí)候大嫂已虎視眈眈地站在門口，兇狠狠的目光如利劍般直刺向父親的心，瞬間父親不知所措，端著那半碗米湯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?！芭尽荆　贝笊夂艉舻乜觳?jīng)_上前，奪下他手中的碗，惡狠狠地扇了父親兩個(gè)響亮的大耳光：

“死仔，莫做工，還偷吃！”

父親被打得一個(gè)趔趄，惶恐的他捂著被打得火辣辣疼的臉頰一屁股坐在地上哭了，但沒哭出聲，任如雨的淚水靜靜地沖洗瘦瘦臟臟的小臉。

那天晚上，父親徹夜未眠，一直坐在老宅祖公堂大門墩兒上，淚眼汪汪地望著滿天的星星，想天上的爺爺奶奶：阿爸阿媽，你們?nèi)ツ牧?，怎么那么久了還不回家，你們快回來(lái)吧、快回來(lái)吧……

從那以后，小小年紀(jì)的父親就自己?jiǎn)芜^(guò)了。沒娘的孩子像根草，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，有時(shí)除了村里好心人賞一口飯，經(jīng)?？看虿駬Q米，或幫街上有錢人家打零工掙口糧，確實(shí)太餓了就喝井水充饑，令人心痛。

但父親從來(lái)不唉聲嘆氣，總是想著法子讓自己盡量不餓著肚子，沒米吃就到江邊螺蝦，到田頭水洼或污水溝摸魚，或彈弓打鳥或掏鳥窩，或吃野菜，等等。如果感冒發(fā)燒，自己到祖宗堂后砍兩個(gè)假芋頭，切片敷額頭消炎降溫。如果摔破割傷流血，也是自找中草藥用石頭搗碎敷上，自療自愈。總之，在父親的腦子里沒有解決不了的困難和問(wèn)題。辦法總比困難多。我從小耳濡目染，受益匪淺。

二

日子在星移斗轉(zhuǎn)中跌跌撞撞地爬行。

17 歲那年，是父親命運(yùn)的反轉(zhuǎn)年。當(dāng)年10月份左右，部隊(duì)征兵。公社大隊(duì)的大喇叭播出征兵信息后，父親聽到后如遇到救星似的，就飛速跑去應(yīng)征點(diǎn)。

一到報(bào)名登記處，父親傻眼了，方圓200多平米的禾堂地?cái)D滿了人，水泄不通。父親很著急，如果照這么等下去，不知猴年馬月輪到他呢？硬擠不行，父親想了想，他馬上蹲下尋找時(shí)機(jī)。有了，蹲著看到是一條條粗細(xì)不勻的腿，有縫隙可鉆。于是他就貓著腰慢慢向前移動(dòng)。

到距離報(bào)名登記桌子還有四五個(gè)人時(shí)，父親慢慢站起來(lái)，雖然后面的人有不滿情緒，但都知道父親是方圓幾百里好打抱不平，是出了名的“雷公八”，只好不出聲了，但藐視的眼神仿佛在說(shuō)：你這鬼樣子還想當(dāng)兵，做白日夢(mèng)去吧！

也許老天爺發(fā)慈悲，可憐父親這個(gè)苦命娃還活著，黑黑瘦瘦的他卻合格了。如天上掉下一個(gè)大餡餅，令父親不敢相信這是事實(shí)，他抱著禾堂上的那顆老龍眼樹激動(dòng)得哭了，興奮得幾天幾夜睡不著，每天盼著夜幕降臨，早早坐在祖宗堂的門墩上，盼著三更半夜，盼著九泉之下的爺爺奶奶能再“回家”，稟告小兒人生第一大喜訊。

1955年1月，是父親長(zhǎng)這么大最榮光的日子，身著嶄新的綠色軍裝，胸配大紅花，在鑼鼓聲聲中成為一名光榮的中國(guó)人民解放軍8510部隊(duì)（廣西軍區(qū)）鐵道通訊兵，英姿颯爽。

到了部隊(duì)，父親“活”起來(lái)，因?yàn)椴挥迷贋槿宛嚳仕睿挚梢詫W(xué)習(xí)文化知識(shí)，令飽食孤兒之苦的他真正感到有“家”的溫暖。每天他精力充沛，能吃苦耐勞，特別勤快，助人為樂，活點(diǎn)子多，各項(xiàng)任務(wù)訓(xùn)練達(dá)標(biāo)率最高，槍法準(zhǔn)；平時(shí)利用休息時(shí)間如饑如渴掃盲知識(shí)，讀書看報(bào)越來(lái)越順，還練了一手好毛筆字，部隊(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們都喜歡他。管他叫“悟空小秋子”，也許因?yàn)樗麢C(jī)警，當(dāng)了首長(zhǎng)的警衛(wèi)員。如果戰(zhàn)友們想給家人寫信，多數(shù)請(qǐng)父親代筆，有啥想不通的事也愛私下和父親嘮叨，拿拿主意，等等。

父親說(shuō)，從17歲當(dāng)兵起，是他活在世上最有意義的歲月。“鐵道兵”三個(gè)字深深刻在他的骨子里。在當(dāng)時(shí)，鐵路建設(shè)的重大任務(wù)是修建聯(lián)結(jié)華北、西北、西南行政區(qū)間和通向沿海港口的交通動(dòng)脈，增強(qiáng)沿海國(guó)防力量。遵照中共中央和國(guó)務(wù)院的指示，鐵道兵迅速承擔(dān)起繁重的鐵路建設(shè)任務(wù)。但這些新線大多分布在交通艱險(xiǎn)閉塞的邊陲海濱、高原僻壤、沙漠戈壁、林海雪原地區(qū)，人煙稀少，氣候惡劣，環(huán)境艱苦，工程艱巨。在這種艱難的情況下，父親和戰(zhàn)友們，懷著一顆對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)的心，發(fā)揚(yáng)了“逢山鑿路，遇水架橋，風(fēng)餐露宿，沐雨櫛風(fēng)，志在四方，艱苦奮斗”的革命精神，輾轉(zhuǎn)在黎湛、鷹廈、包蘭、貴昆、成昆、襄渝、京原、京通等全國(guó)重要的鐵路干支線進(jìn)行修建，為構(gòu)建祖國(guó)四通八達(dá)的鐵道網(wǎng)，灑下了戰(zhàn)友們的熱血和汗水。但父親和戰(zhàn)友并不覺得苦，卻感到無(wú)比自豪。因每次圓滿完成任務(wù)，當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姸假澦麄兪恰白鎳?guó)鐵路建設(shè)的突擊隊(duì)”。部隊(duì)撤離時(shí)，當(dāng)?shù)乩习傩找酪啦簧岬模鲃?dòng)拿出家里僅有的一把粗糧或幾個(gè)雞蛋送給戰(zhàn)友們，但沒有一個(gè)人會(huì)收，非常自覺遵守部隊(duì)鐵的紀(jì)律：絕不拿群眾一針一線。

所以，每次父親和我說(shuō)起部隊(duì)的事，臉上和眼睛總是情不自禁地泛光。

三

1958 年 3 月，是父親命運(yùn)的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

黨中央一聲號(hào)令，十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵奔赴北大荒。

“北大荒”，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是世界上三塊著名的黑土地之一，位于中國(guó)的黑龍江省境內(nèi)，莽莽山地，平緩丘陵，闊大的谷地，峰回路轉(zhuǎn)，藏珍奇無(wú)數(shù)。西部是松嫩平原區(qū)。嫩江從伊勒呼里山千里南下，與松花江雙水合流，相擁東去，給人夢(mèng)幻般的遐想。由于北大荒惡劣的自然地貌，那里人煙稀薄。夏天，狼獸成群，漫天遍野都是比人還高的荒草，蚊子、小咬、瞎蠓黑壓壓一片，只要一呼吸，“飛碟們”趁虛而入，鼻孔、口腔。一望無(wú)際的泥灘、濕地沼澤眾多，張牙舞爪潛伏在廣漠的黑土地下。

父親和戰(zhàn)友們每次外出執(zhí)勤，格外小心，生怕一眨眼工夫，剛才還談笑風(fēng)生的戰(zhàn)友瞬間就是陰陽(yáng)之隔，沼澤地就成了突如其來(lái)的墳?zāi)?。父親每次說(shuō)這兒，眼圈就紅，喉嚨如被魚刺卡住似的，只見他的喉結(jié)上下不停地移動(dòng)，卻沒有聲響。

冬天，“北大荒”給人的印象最深刻的就是一個(gè)“冷”字，每年國(guó)慶節(jié)一到，北風(fēng)狂起，江河冰凍，到來(lái)年的四五月份，整整七個(gè)月，是冰天雪地的世界，寒風(fēng)刺骨，四野白茫茫，人跡難覓，狼獸成群。特別是夜里，除了飛檐走壁的狂風(fēng)呼嘯聲外，就是狼獸的嗷嗚聲或?qū)W嬰兒和女人的啼哭聲，只要把頭伸出帳篷，不遠(yuǎn)處就呈現(xiàn)一大片忽明忽暗藍(lán)光點(diǎn)在不停地滾動(dòng)，令人直冒冷汗。父親說(shuō)，狼是最怕火和紅色的，因此，為了防御被狼群圍攻，距離部隊(duì)營(yíng)房外圍50—100米處分別圍起兩層柴火柵欄，一旦被狼群突襲，首長(zhǎng)一聲令下，整裝蓄發(fā)，警備處10多名戰(zhàn)友立即有序點(diǎn)燃最外一圈的柴火墻，向茫茫穹空放三聲鳴槍，以此震懾狼群的突襲，保護(hù)戰(zhàn)友的生命安危。

流水無(wú)聲，歲月有痕。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，曾是鋼鐵之軀的這批墾荒戰(zhàn)友，沒到 40 歲，一個(gè)個(gè)陸陸續(xù)續(xù)被病魔纏身，不是氣管炎哮喘，就是胃病或腸胃炎，不是肝病、腎病，就是高血壓、心臟病、糖尿病……等等，瞬間，暮色過(guò)早染白了他們的鬢發(fā)，歲月的溝壑深深刻滿父輩們的額頭、眼角、臉頰……

看到連隊(duì)的父輩們?nèi)绱说默F(xiàn)狀，我心很痛。曾無(wú)數(shù)次情不自禁問(wèn)父親：爸，你后悔過(guò)嗎？

父親總是長(zhǎng)嘆一聲，然后鄭重地說(shuō)：二丫，知道嗎，我從小就是一個(gè)孤兒，最后當(dāng)兵了，不餓肚子不挨凍，還能會(huì)讀書看報(bào)寫信，全靠有部隊(duì)這個(gè)大家，全靠首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的一路陪伴。我能活到今天，全是托那些默默犧牲的戰(zhàn)友的祈福，即使我百年歸壽了，地下也有曾出生入死的戰(zhàn)友陪著我呢，我知足了！

四

我知道，父母為了我們五姊妹的成長(zhǎng)吃了很多的苦。

從父母相繼賦予我們姊妹5個(gè)生命起，就過(guò)起了漫無(wú)邊際、牽腸掛肚的日子：要為我們的一日三餐所憂，冷冷暖暖所慮。如果我們哪一個(gè)被疾患侵襲，更令他們揪心，常常哀嘆到天明。

為了保住我們的性命，自尊心極強(qiáng)的父母不得不向別人低頭——借錢、求醫(yī)，無(wú)論夜寒冰凍，還是暴雨瓢潑，從來(lái)也不敢耽擱。為此，一貧如洗的父母負(fù)債累累，忍盡世人的白眼、嘲諷，為了我們，他們把所有歲月的苦水、澀淚默默咽下；為了我們，他們用瘦弱的雙肩硬為我們撐起一方晴空筑起一個(gè)窩，讓我們不被風(fēng)寒所襲、饑渴所侵，竭力讓我們感受到世空的溫暖、明朗，盡管他們的眉宇逐日逐月越鎖越緊。隨著我們的漸漸長(zhǎng)大，歲月的溝壑已刻滿父母的額宇，滄桑世事。

但不管別人怎么看，父親永遠(yuǎn)是我最可敬的人。因?yàn)?，在我們生命里，父親送給我們五姊妹每人一份最珍貴的禮物，那就是我們的名字：玲、麗、可、愛、敏。連隊(duì)的住戶人家和來(lái)自北京、天津、上海的知青們，經(jīng)?？涓赣H為我們起了如此有意義的名字。在重男輕女冷默的氛圍里，父親看我們的目光總是暖暖。

他常常對(duì)我們五姊妹說(shuō)：“丫頭片子怎么了，只要好好讀書，將來(lái)有出息都是好樣的。別人瞧不起我們管不了，但我們自己必須要瞧得起自己，我和你媽這輩子有你們五個(gè)閨女足夠了！”父親的鏗鏘有力的話語(yǔ)為我們驅(qū)散心底厚重的自卑，為我們的學(xué)業(yè)有成埋下了伏筆。

在我和大姐大妹相繼走進(jìn)學(xué)堂后，有一天晚上，胃痛幾天的父親把我們姐妹仨叫到跟前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)是大的，爸爸這輩子雖然在北大荒干了大半輩子，但沒啥能耐，現(xiàn)在也是一身的病，如果你們自己不為自己爭(zhēng)氣，今后永遠(yuǎn)沒有出路，一輩子臉朝黃土背朝天！”父親這番話如紅紅的烙鐵，牢牢地在我們的心坎上烙下深深的印記，一股潛在的自?shī)^力在我們心底抽芽、茁長(zhǎng)……

父親還是我們童年每晚的故事會(huì)，也為我埋下文學(xué)夢(mèng)想的種子。在二十世紀(jì)六七十年代的北大荒，物質(zhì)、文化都是十分匱乏的年代，沒有電視，更不懂手機(jī)是何物。那時(shí)能聽到收音機(jī)的廣播就是很幸福的事?？晌覀兗椅ㄒ坏囊粋€(gè)能發(fā)聲的小收音機(jī)也變啞巴了。父親為了驅(qū)趕冰天雪地冬日的漫長(zhǎng)，如廣播連續(xù)劇，什么薛剛反唐、武松打虎、梁山伯與祝英臺(tái)、孫悟空三打白骨精、紅樓夢(mèng)、聊齋等，沒有他不懂的，在他繪聲繪色地講述下，聽得津津有味，精彩之處笑得肚皮都疼。

那時(shí)候我常常想，如此神奇的故事是怎么寫出來(lái)，父親腦里怎么能裝那么多東西？如果我長(zhǎng)大了，也能寫出這么多好聽的故事就好了。

上中專時(shí)，我也讀過(guò)四大名著，卻記不住、也分不清哪一回具體講什么，更沒有遺傳到父親脫口而出講故事的天賦。所以，我更驚嘆父親超人的記憶和說(shuō)評(píng)書的口才，更佩服他面對(duì)人生險(xiǎn)阻那份不屈不撓、樂觀豁達(dá)的處世之道。

五

父親常年累月的哮喘病、胃病，一直都籠罩著我們的心 ，但誰(shuí)都不敢輕易提起。

兒時(shí)在東北，每逢秋風(fēng)撩起、雪霜來(lái)臨時(shí)，父親的胃病或哮喘就發(fā)作，十分嚴(yán)重，不是疼得跪跪拜拜就是哮喘得上氣不接下氣，呻吟著難以入眠。每次都是惶惶恐恐地叫連隊(duì)的小紅軍（中型拖拉機(jī)）送病重的父親到 20 多公里外的分場(chǎng)部衛(wèi)生院住院治療。除大姐陪護(hù)外，多數(shù)是我。

全家人總是提心吊膽的，好怕好怕。特別是母親，怕父親有個(gè)三長(zhǎng)兩短拋下我們母女幾個(gè)，常常愁得飯不思夜不眠，流淚到天明。日子在艱澀而沉重中蹣跚而行。每天如驚弓之鳥似的，度日如年，生怕突然發(fā)生什么。但有些難是無(wú)法預(yù)測(cè)，更無(wú)法阻隔的，北大荒的嚴(yán)寒已經(jīng)無(wú)法容納父親瘦弱的身軀了，雖然父親對(duì)北大荒這塊傾注他青春血脈的黑土地是多么的眷戀和不舍，可危及生命的警閥已經(jīng)無(wú)數(shù)次鳴響，只能眼睜睜地看著最可怕的定時(shí)炸彈向父親撲來(lái)，無(wú)回旋之力。

1998年，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，是黑色之年。

當(dāng)年元旦剛過(guò)，我最小的妹妹還有半年就大學(xué)畢業(yè)了，父母含辛茹苦地養(yǎng)育我們五姊妹的使命總算完成了，是非常欣慰的大事。

“等我們家老五一畢業(yè)分配工作，我就可以享福了！”常年多病的父親感嘆地說(shuō)。但天有不測(cè)風(fēng)云。這年3月初，小妹帶著全家人的期盼剛剛返校，給予我們生命而又為我們的成長(zhǎng)撐起一方晴空的雙親突然相繼重病。

父親身患肺心病已到了晚期，病弱枯瘦如柴，長(zhǎng)期需藥物來(lái)維持奄奄一息的生命；原本身體最健康的母親，也在一夜之間突然間病倒，加上是藥物變換性過(guò)敏體質(zhì)，三天兩回要送往醫(yī)院進(jìn)行緊急搶救，所有接觸過(guò)母親病情的醫(yī)生和護(hù)士都怕了。父母的生命脆弱得不堪一擊，如將燃盡的光燭，忽明忽暗。

作為兒女的我們，天天懸吊者一顆惶恐的心，令人焦慮、恐懼不安。特別是每每目睹著自己的雙親被病魔折騰得死去活來(lái)，而又無(wú)法為他們分憂解愁，只能眼巴巴地看著他們?cè)诓⊥粗袙暝鷷r(shí)，心就像被人用尖刀慢慢向里捅似的，鉆痛難忍。

那一天，刻骨銘心，也是我們家禍不單行的開始。

大約清晨五點(diǎn)鐘，天蒙蒙亮，大雨瓢潑。一陣急促的電話鈴聲把我從夢(mèng)中驚醒，原來(lái)是堂哥來(lái)電話說(shuō)父親的肺心病又發(fā)作了，母親夜間突然高燒狀況欠佳，叫我速回。頓時(shí)，我的心提到了嗓子眼兒，我和愛人急忙爬起，火速歸家。一進(jìn)家門，正見父親半臥在床上，面色蒼白，張著嘴上氣不接下氣地喘息著，因呼吸幾度困難面色漲得紫紅，眼皮也隨之一張一翕，生命頃刻間就像要了結(jié)似的，令人心懸、心揪。在堂哥的幫助下，我們急速把父親送往醫(yī)院。

雨，噼里啪啦不停地從天上往下潑，滿眼都是雨瀑。全身濕透的我直哆嗦，站在搶救室門外，時(shí)不時(shí)裹緊外套，來(lái)回走，站著時(shí)腳下不停地挪換著腳步，眼睛緊緊地盯著那扇門，任憑淚水和發(fā)稍的雨水不停地滑落……

“吱嘎”一聲，那扇門開了，我直奔過(guò)去向醫(yī)生詢問(wèn)父親的情況。

“好在送來(lái)得及時(shí)，再遲十幾分鐘就沒辦法了?！贬t(yī)生松了一口氣感嘆著。老天有眼，經(jīng)過(guò)醫(yī)生、護(hù)士一個(gè)多小時(shí)的緊急搶救，才把父親從鬼門關(guān)拉回。

“哎，二丫，我以為就這么走了，剛才迷迷糊糊見到的都是你在天上的爺爺奶奶和你的大伯、二伯，以為再也見不到你們了呢！”

當(dāng)父親緩緩睜開疲憊的雙眼時(shí)，這一聲悲嘆令我心痛。使我深深體味到：生命運(yùn)轉(zhuǎn)到了一定程度時(shí)，真的是好脆弱、好纖細(xì)，由不得你，他要走任何親情都無(wú)法能挽留住。

父親脫離生命危險(xiǎn)后，由大姐照看，我馬上趕回單位上班?？晌业男目偸瞧呱习讼碌?，一種莫名的沉重和煩悶襲面而至，壓得我透不過(guò)氣，總感覺還有不祥之事要發(fā)生。

果不出所料，下午五點(diǎn)鐘左右，接到大姐從醫(yī)院打來(lái)電話，惶恐地哭訴著：母親因父親的病重著急上火發(fā)高燒，剛送到醫(yī)院治療，因藥物過(guò)敏已導(dǎo)致嚴(yán)重的過(guò)敏性休克，目前正在進(jìn)行搶救，生命危在旦夕……霎時(shí)，我的大腦嗡地一聲，腦海一片混亂，從未有過(guò)的極度恐慌填滿我的心。我丟下手上的工作驅(qū)車直奔醫(yī)院急救中心。

當(dāng)時(shí)的情形把我嚇呆了，母親正躺在急救室內(nèi)，昏迷不省人事，全身的膚色呈紫黑，時(shí)不時(shí)又抽搐躁動(dòng)，她從頭到腳都插滿了醫(yī)療器備，十幾名醫(yī)護(hù)人員緊張地周旋于她的左右，吸氧、吸痰、心外按摩、心電和血脈監(jiān)護(hù)、扎針輸液幾乎是同步進(jìn)行。經(jīng)及時(shí)搶救，母親雖已蘇醒，但神志不清，躁動(dòng)不安，她那痛苦的呻吟聲充盈整個(gè)急診中心。

有時(shí)，真是屋漏偏逢連夜雨??！上午送來(lái)急救的父親，此刻也因得知母親病重而傷心過(guò)度，導(dǎo)致病情加重，正在另一間急救室全力搶救。

父親兩行老淚在枯瘦的面頰不停地流淌著，在氣喘吁吁中喃喃呼喚著母親：“老廖啊，你可不能丟下我就這么走了，要走也得等等我，等等我哦……”父親那無(wú)力而又牽絆的呼喚令人心碎。淚流滿面的大姐焦心地在監(jiān)護(hù)室外隔玻璃望著雙親，嚇得不知所措了。

目睹這酸楚、無(wú)助的一切，我仿佛看到我們的“家”正搖搖欲塌，就如一個(gè)三腳桌，有一個(gè)腳隨時(shí)就要折斷了。頃刻，一種強(qiáng)烈的責(zé)任感油然而生。來(lái)不及多想，我把所有的澀淚強(qiáng)咽下肚，囑咐大姐先照看父親，我來(lái)陪護(hù)母親。

我緊緊地握著母親紫黑無(wú)力的手，專注地觀測(cè)著痛苦呻吟的母親，生怕一不留神，母親就悄然離去，并不停地呼喚著母親：“媽，你醒醒，你會(huì)沒事兒的，爸也會(huì)沒事兒的……”

不管母親能否聽到我的呼喊，我還是喋喋不休。其實(shí)我的心也是沒著沒落的，一種無(wú)法言語(yǔ)的恐慌正咀嚼著我那顆將要崩潰、滴血的心。

也許蒼天有眼，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)的緊急搶救后， 令我們望眼欲穿的雙親終于掙扎著從鬼門關(guān)回到了我們的身旁。我一直懸空的心才漸漸復(fù)位。日后每每想起，脊背上冒出的寒氣會(huì)立刻冰徹透骨。

從那日起，我們的家不再有往日的安詳和寧?kù)o，它時(shí)常在有意與無(wú)意間搖晃不定。已有家事的大姐和大妹白天拋家棄兒輪流守護(hù)著雙親，晚上由我和愛人或姐夫、妹夫輪班照料。每天我們都奔逐于家、醫(yī)院和單位三點(diǎn)一線之間，在有望或無(wú)望的日子里穿行。

每當(dāng)看到病情反反復(fù)復(fù)的父母，我們的心情也隨之驟起驟落，天天都是心弦緊繃著，食無(wú)味眠不寧，一種無(wú)法言語(yǔ)的牽腸掛肚之感時(shí)時(shí)追逐著我們、纏繞著我們、煎熬著我們，令人的心極度疲憊；每天疾行于人群中或十字路口，如一只迷途的羔羊，神情茫然，不知該往哪兒走，可不能又不走、不趕；有時(shí)感到好委屈，真想痛哭一場(chǎng)后昏睡不醒幾天幾夜啊，可病重的父母那期盼的目光仿佛正向你張望，等待著你的走近，即刻心底就會(huì)升起一種自責(zé)和愧疚，令你不得不趕緊收起所有的疲憊和眼淚，急急忙忙驅(qū)車趕路……

盡管如此，我們五姊妹青囊而出，還是無(wú)法挽留住給予我們生命另一半——我一輩子敬重的父親?！?998 年7月13日傍晚 7 點(diǎn) 40 分”，對(duì)于媽媽和我們 5 姊妹來(lái)說(shuō)，是一輩子都刻骨銘心的“黑色之日”。呼吸極度困難、奄奄一息的父親緊緊抓住我的手，微弱地對(duì)我說(shuō)：“我、我，很想最后看一眼你媽、最后一眼……”帶著無(wú)限的眷念和不舍，緩緩地閉上了與世隔絕的雙目。

“爸，您醒醒，爸，您醒醒……”那一刻，我的心在抽搐。無(wú)論我們?nèi)绾螠I喚，如何求助老天爺，父親依然緊閉雙目不理我們，即便握著他枯瘦如柴而又粗糙的大手余溫尚存，且漸漸地滑出我的手心、指尖，可我還是不信，還是一個(gè)勁兒緊緊地握著它，使勁地搓揉著，幻想父親緊閉的雙目再度睜開。

可我們所有的企盼都是徒勞的，父親仍然靜靜地安然而眠，再也不理我們！我仿佛看到一扇冰冷冷的鐵門正緩緩關(guān)閉，父親被一股強(qiáng)大的魔力推進(jìn)門里，我們無(wú)法靠近，在門外撕心裂肺地呼喊。倏然，悲慟的哭喊聲和洶涌如潮的淚水，陰陽(yáng)之隔的無(wú)助和悲慟，猶如山洪般瞬間淹沒了這個(gè)伴我們度過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的家……

六

日子在追念的淚水中爬行。

沒有父親的日子，度日如年，心像斷線的風(fēng)箏似的飄飄蕩蕩的。已習(xí)慣于每天一下班推開老宅院門，就對(duì)常坐在門前木沙發(fā)椅上的父親說(shuō)：“爸，我下班了！”但這句話如今已沒有機(jī)會(huì)再說(shuō)了。

懷想父親的時(shí)候，只能蘸著淚滴輕輕地?fù)崦倪z照癡望，或在夜深人靜等母親睡著的時(shí)候，悄悄到走廊點(diǎn)燃香燭，仰望著茫茫的夜空，心里像怒濤般涌來(lái)似的凄酸，情不自禁雙膝撲跪在地，默默淚語(yǔ)。

有時(shí)，當(dāng)親朋好友興奮地談?wù)撈鸶髯缘母赣H時(shí)，我只好緘默不語(yǔ)或走出他們的視線；每當(dāng)行走于人群中，偶逢與父親背影或語(yǔ)音相似的老人時(shí)，總是情不自禁呆呆望著聽著， 眷念倍增。特別是看到原本就病懨懨的母親常常坐在父親曾做過(guò)的那把沙發(fā)椅上拭淚不止時(shí)，心里甭提有多難受了，可我從不敢在她面前流過(guò)半滴淚。

父母在，家就在。父親走后，為了守護(hù)好上蒼留給我們的唯一的母親，避免她因觸景生情而加重病情，我把她接來(lái)同住，可她每天還是總往老宅跑，總愛坐在那把沙發(fā)椅上發(fā)呆大半天。面對(duì)悲痛的母親，我真正感到我們所有的安慰都顯得那么蒼白、貧瘠、無(wú)力，無(wú)論兒女之愛有多厚有多濃，都無(wú)法替代父親陪伴母親風(fēng)風(fēng)雨雨、相濡以沫的三十多年的愛，更無(wú)法填充父親在母親心底那個(gè)重要的空缺。

為此，每天我們總是小心翼翼地陪伴著母親，以防再有不測(cè)發(fā)生。為了母親，我們天天強(qiáng)忍著剛失去父親的悲傷，默默地去修補(bǔ)著這個(gè)已殘缺的家。按照母親的意愿，把破舊的老宅重新維修好，我全家陪著她搬回去住，讓她有家、心安。本市成家立業(yè)的姊妹們，每周六都攜家?guī)Э诨貋?lái)探望母親，熱熱鬧鬧吃頓飯，為了讓母親開心。

如今，往事已時(shí)隔20多年，但它仍像一塊余熱尚存的鐵，重重地壓在心頭，每每回首，那種灼痛雖無(wú)當(dāng)初那么生痛難忍，但也隱隱作痛，心堵、潮濕。那段沉重而不堪回首的日子，使我真正領(lǐng)悟到“家”的深刻內(nèi)涵和意義：

在人生旅途中，“家”是生命永遠(yuǎn)倚憑的柱梁，是心靈棲落的家園；“她”猶如一張三角桌，其中一個(gè)桌腳是父親，一個(gè)桌腳是母親，另一個(gè)桌腳是兒女；如果某一天某一個(gè)桌腳朽了或折了，都是一張殘缺不全的桌。不管“她”帶給人們有多重的負(fù)擔(dān)、多深的苦痛，人還是像蝸牛一樣心甘情愿背著“她”的重殼艱難、沉滯地向前爬、向前爬，因?yàn)?，“家”永遠(yuǎn)是靈魂的港灣！

責(zé)任編輯/石淑芳