從斷崖處醒來的雨聲

梁雪波

詩歌作為一種特殊的話語方式，在對(duì)經(jīng)驗(yàn)性存在的感知、想象和擦亮中，使隱匿的事物在場(chǎng)，并構(gòu)成詩人對(duì)世界的一種回應(yīng)。在堅(jiān)硬的生活表層下，詩歌與事物之間之所以能建立起隱秘的聯(lián)結(jié)，往往通過一個(gè)觸發(fā)裝置，在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻以突降的方式照亮內(nèi)心。例如在本輯選發(fā)的幾位青年詩人的作品中，有五六首詩都不約而同地涉及對(duì)“雨”的書寫。雨是自然界賜予詩人靈性的觸媒，從天空到紙面，它浸潤(rùn)情感，將人從社會(huì)性的喧囂引向精神性的沉思，它打開記憶的通道，又以其獨(dú)特的形態(tài)和聲音構(gòu)成詩歌的背景樂。

在劉雪風(fēng)的《虛構(gòu)》中，“雨”像是打開詩歌的一把秘鑰——“雨天，觀窗外湖水翻動(dòng)她昨日的經(jīng)卷/松枝低垂，一種輕微的破碎持續(xù)敲擊我”——構(gòu)成詩意萌發(fā)的生成機(jī)制。詩歌寫作中最考驗(yàn)心智與技藝的是如何穿透人與物之間的壁壘，實(shí)現(xiàn)心物交融，在自我與他者的雙向奔赴中達(dá)至無礙自在之境，并納入語言系統(tǒng)之中。劉雪風(fēng)的詩用詞精準(zhǔn)而巧妙，“翻動(dòng)”一詞將具象與虛象、古與今一下子貫通了，而“破碎”則指向詩人對(duì)歷史文化的深層辨識(shí)與判斷。于是，“我望見榆樹下，一個(gè)少年從淤泥里起身/他的身體堆滿了流水、經(jīng)驗(yàn)和枯舊的詞語”，故我、新我，古與今，傳統(tǒng)與當(dāng)代，于此“隔窗相望”，構(gòu)成“復(fù)雜與單一”、喪失與忍耐等多層語義的疊現(xiàn)。能看出劉雪風(fēng)對(duì)詞與物之間的關(guān)系有著深入的思考，他試圖打通傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間淤堵的氣脈，以現(xiàn)代意識(shí)對(duì)自然物象的穿透來激活傳統(tǒng)，在主客體的同構(gòu)中，翻新古意，演繹把“詞的磚塊砌在流水和旋渦之上”（陳先發(fā)《白頭知匱集》）的詩歌抱負(fù)。

劉雪風(fēng)的詩，在修辭的繁復(fù)和語義的精準(zhǔn)之間有著良好的平衡感，他的詩歌技藝，部分體現(xiàn)在折曲而富韌性的句法結(jié)構(gòu)上，如《去殯儀館》中：“車廂內(nèi)，兩個(gè)世界孤立著。窗外，/風(fēng)聲和細(xì)枝構(gòu)成了我難以言喻的一部分，/正迎候每一個(gè)苦中之他的迫近與離開?！闭窃谶@種化古融今、心物交匯的磨礪中，孤立的個(gè)體“脫離寄存的形體，放棄痛苦的喻體”，在靈魂的絕壁之下，源初的語言被喚醒，獲得了破繭蝶變一般無比絢麗的超越性。

“雨”來到劉華的筆下，則被賦予了明快的行動(dòng)性。他的詩有著格言一般的精簡(jiǎn)，他更信賴在富有力度的詩歌修辭學(xué)中實(shí)現(xiàn)語義生成?！对谟曛小?，詩人成為一個(gè)孤行者，“目送/雨滴走完這條通天之路”；此時(shí)，詩人賦予了“雨”一種精神指引性的力量，“離開與抵達(dá)，抵達(dá)與離開/是我腦海中的一切?！倍淘姟队辍返男问礁鼮檎?，兩行一節(jié)，斬截如匕，詩中精準(zhǔn)地使用了“絆住”“鎖入”“握住”“結(jié)算”等動(dòng)詞，來表現(xiàn)詩人與存在困境的搏斗。雨是流變之物，卻如繩結(jié)一般捆住了赤裸生命，詩人用“把自己框在白墻中”這一決斷來隱喻“向死而生”的意志，決定告別一切自我設(shè)限的日子，以此開啟明天的生活。劉華的詩中有果決的思想力，他的語言簡(jiǎn)練，絕不拖泥帶水，將身體的在場(chǎng)感凝聚為語言的動(dòng)勢(shì)，強(qiáng)化了情感和理念的具形。

如今，愛欲已耗盡了美德，都市中泛濫的欲望往往并不能通向愛。當(dāng)愛的救贖意義喪失之后，詩歌僅作為“一種輕奢的、剩余的想象力”而存在，猶如“孤獨(dú)的鋒刃”（《水果刀疤》），更多地體現(xiàn)為一種孤立的內(nèi)心自由?！兑魳饭贰芬砸幌盗械木呦髞碣x予聲音以極具質(zhì)感的形態(tài)——清晨的公路上，各種“音符如野馬狂奔”，仿佛一首獻(xiàn)給自由的交響曲。劉華依憑一雙敏銳的耳朵，演繹出帶有個(gè)人風(fēng)格的詩歌節(jié)奏，這也是通往優(yōu)秀詩人不可或缺的天賦之一。

與劉華詩中跳躍的音樂性不同，劉娜是一位俯身時(shí)光的沉思者?！队旰蟆肥且浴办o”寫“動(dòng)”，雨的急切和“枯坐”之人的遲緩，二者形成鮮明對(duì)照。作者一再渲染雨的密集、持續(xù)，就是在等待一個(gè)變奏的琴音，這一刻時(shí)間仿佛停止了（“沒有時(shí)鐘的房子，擁有了漫溢的時(shí)間”），一條通往記憶的暗道被打開，浮現(xiàn)出的畫面有著膠片電影般的溫潤(rùn)和質(zhì)感：“剛從教學(xué)樓出來的那個(gè)少年/ 雨滴一樣從臺(tái)階躍下/沒有打傘，踢著一根啃光的玉米棒/ 從解放路到八一路口”。其中彌漫著追溯往事的深情，復(fù)現(xiàn)出內(nèi)心生活中的多重時(shí)光。最后兩行的收束十分精彩，“回憶總是讓人潮濕/雨后你就更重了些”，一個(gè)“重”字寫出了難以言傳的心境。

劉娜對(duì)事物的凝視如同一部老式攝影機(jī)，緩慢而不動(dòng)聲色?！洞烫佟穼懹洃浿械摹案篙叀毙蜗?，有著讓人難以釋懷的隱隱之痛。“刺藤”也就是“刺疼”，隱喻著傳統(tǒng)的教育方式，雖不免簡(jiǎn)單粗暴，但這就是一代人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和記憶?！兑皇赘璧臅r(shí)間》中，對(duì)著長(zhǎng)夜悠悠唱著歌的女子，仿佛訴說著一個(gè)背景模糊的故事，當(dāng)她唱到“我們忽而間說散就散”時(shí)，“多少人在一首歌的時(shí)間里/暗暗攥緊了手心”……劉娜的詩總能在克制的語調(diào)中，精準(zhǔn)地勾勒事象，將詩意和情緒緩慢推進(jìn)到街燈搖曳的幽巷，意味綿長(zhǎng)，令人唏噓。

顯然，竹君的詩歌并不著力于雕刻意象，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生存進(jìn)行隱喻轉(zhuǎn)換，而是呈現(xiàn)為一種獨(dú)白式的心靈裸露，《1995 年》《你是不是朵花》等詩，是在夢(mèng)魘式的幽閉時(shí)空中上演的無意識(shí)流動(dòng)，“陽光的陰影覆蓋她的疾病。/她無法站立，無法/ 制造新的記憶——”生活原本就是陰影與陽光的交織，詩歌由此對(duì)應(yīng)為現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的化合，“陽光里有灰塵，很香/……她的汗水里有甜蜜的煙火”。竹君的詩歌采用敘事性的策略來拼貼零散的記憶碎片，在城市與古鎮(zhèn)、你與他、舊影與新緒、繁華與虛無之間，折射出詩人幽秘的內(nèi)心和生活中那些交錯(cuò)搖曳的痕跡。她的詩歌具有一種幽閉性和神秘性，在無意識(shí)語言層面下似乎徘徊著一個(gè)猶疑的自我，而斷裂的語義鏈、拼貼錯(cuò)置的時(shí)空結(jié)構(gòu)則將敘事帶向迷惘的漩渦。在理性主義話語占主導(dǎo)地位的語境下，她的寫作在某種程度上構(gòu)成一種有意義的對(duì)抗。

一場(chǎng)暴雨落在“仲夏之夜”，“光影漸逝”，“在塵霧交織的朦朧里”，便利店的燈光灑在地上像“動(dòng)人的眼睛”……詩人曾子芙也有著一雙敏銳的眼睛，她能從日常生活的微小事件發(fā)現(xiàn)詩意暗涌的缺口，進(jìn)而探身而入，結(jié)晶出沉思性的光粒。一場(chǎng)暴雨讓城市生活中匆忙的行人有了短暫的交集，但人與人之間卻本能地保持著距離感，難以彼此深入，這正是現(xiàn)代都市迷宮中普遍性的孤獨(dú)癥。雨停之后，每個(gè)人仍舊在既有的軌道各自“摸黑前行”，盡管短暫的邂逅讓詩人身懷感激，但我們卻能讀出一絲“重回孤獨(dú)個(gè)體”的寒意。作為年輕的90 后詩人，曾子芙筆下的存在經(jīng)驗(yàn)真實(shí)而不完美，有難以預(yù)料的“共同的失誤”，比如一次因“忘記把車停在了哪里”，而導(dǎo)致“深夜兩點(diǎn)被困于商場(chǎng)地下車庫”，表層的感受經(jīng)過隱喻轉(zhuǎn)換，指向了對(duì)人類存在整體性困境的深切體認(rèn)。

與以上幾位具有個(gè)人內(nèi)心沉思性的寫作不同，楊不寒的組詩《自三峽七百里間》將目光投注到了廣闊的自然與歷史時(shí)空當(dāng)中，在這組結(jié)構(gòu)上相對(duì)完整且有著緊密聯(lián)系的詩作中，他以高翔的詩思、奔涌的情懷，書寫三峽的歷史人文、山水地理，讓懷古之情與壯麗的自然物象于語言的湍流中碰撞；其中既有對(duì)歷史的深情回眸，又凝聚著從現(xiàn)代價(jià)值維度對(duì)傳統(tǒng)文化的深切反思：“穿上紅葉的肉身/次第走進(jìn)他們杜鵑般的命運(yùn)”，“站立在赤甲山下，每一個(gè)人都形同斷崖/……哦，朋友!/那些深夜里的坍毀，同樣賜予了我們陡峭之美”。

楊不寒的詩歌有一種對(duì)抗和雄辯的聲音，伴隨著峭拔涌動(dòng)的語勢(shì)，恰與詩中的主題元素形成共振。其中引人注意的是“斷崖”的意象，作為對(duì)“古今之變”的一個(gè)形象化的指認(rèn)，它意味著一個(gè)裂隙，也是一個(gè)夢(mèng)（“究竟誰會(huì)最先醒來？”），或不妨將其視為對(duì)詩人整體發(fā)出的“重塑現(xiàn)代漢語詩歌”的強(qiáng)大呼召。此刻，詩人能做的唯有鼓起勇氣、犯險(xiǎn)一躍，以異質(zhì)性突入文本，用全部的愛去激蕩生命，并由此重獲漢語詩歌的鮮潤(rùn)元?dú)狻?/p>