文 猛

天地之間我書房。

這不是我的大氣，更不是我的大格局。說這種話的人在說這種話的時候一般都沒有自己的書房，只有天地之間讀書的安靜和無奈——

一直說著這種大氣的話，一直在天地之間讀著書，當我把自己和書搬進一間真正屬于自己的書房，五十年的歲月翻過去啦——

鄉(xiāng)村歲月，“書房”一詞應(yīng)該分為“書”和“房”來表達。鄉(xiāng)村有房，也許有書，但鄉(xiāng)村絕對沒有能夠稱為書房的地方。

先說房。我家十口人，六間房，父母一間，爺爺奶奶一間，堂屋、灶屋、豬牛圈屋，留給我們六個弟兄就一間房，兩張床，一張四方桌。前面的四個哥哥兩人一張床，弟弟和爸爸媽媽睡，我和爺爺奶奶睡，不用討論，沒有理由。小小的四方桌對于讀書的六個弟兄來說，分攤下來，總?cè)鄙賰蓚€位置。大家讀書寫作業(yè)，總會有兩個人悄悄去給牛喂水添草，給水缸挑水，沒有值日表，四方桌上從來沒有紅過臉喊過媽。

書桌是方的，方方正正的方。

我喜歡下雨的日子，木欄里的牛，屋檐下的羊，木窗上的鐮刀，都可以不管，捧著一本書，雨在瓦片上滴滴嗒嗒地讀過去讀過來，書頁上的字也雨點般在心空滴滴嗒嗒地飛揚——那是童年最幸福的慢時光。后來我有了自己的書房，我不能在書房上鋪上青瓦，特地叫裝修工在書房陽臺上伸出一片雨蓬，鋪上青瓦，雨打青瓦，我在書房，心是那樣的安靜。

該說到書啦。六個弟兄讀著樓梯一般的書，家中除了哥哥們各個年級的課本，家中沒有一本課本之外的書，除了數(shù)理化，我?guī)缀踝x完了哥哥們所有語文、歷史、地理、政治，那些書是可以尋著有圖的地方讀的，后來認識了字就可以順著文字讀。寫作幾十年，我一直不敢去寫一部長篇小說，總結(jié)原因還是讀書的童子功，就像今天的網(wǎng)絡(luò)、微信、電視，呈現(xiàn)給我的總是碎片化的章節(jié)。

鄉(xiāng)村的雨來得快，走得也快，羊在等我，山坡在等我，割草的鐮刀在等我，如果可以用古圣賢的氣度比喻，放羊割草的山坡應(yīng)該是我最早的書房。

趕著羊走上老鷹巖下的山坡，那是村莊放羊小孩們大家默許中劃分的領(lǐng)地。我不知道村里其他放羊的孩子們帶著什么寶貝上坡，我?guī)е值?。隨便翻到一頁，隨便看到一個字，在山坡上開始對這個字云一般想象，以坡為背景，以樹木為背景，以山坡上總在忙碌的螞蟻為背景，以我那些永遠微笑的羊們?yōu)楸尘?，以頭頂那永遠在飛卻永遠沒有飛走的老鷹巖為背景。坡上很多墳，向陽的山坡總是祖先們愛躺著的地方，我不敢以他們?yōu)楸尘?，突然中想到他們，趕快重翻一下字典，讓思緒從墳中那曾經(jīng)熟悉的名字上走開。

天當房，地當床，我沒有古圣賢宏大的心空，我何嘗不渴望有一間自己的房子，有很多自己的書，現(xiàn)在我只能在我的山坡放羊，捧一本書，握一支筆，那不是鄉(xiāng)村的農(nóng)活，也不是鄉(xiāng)村的家務(wù)活。在我的山坡，我有很多的書桌，沙地，大青石，松樹下，溪水旁，巖洞……我有很多的書，每一棵樹，每一只螞蟻，每一方石頭，每一只羊，每一片云……都有他們的書名，都有他們的故事，都讓我百讀不厭?，F(xiàn)在的父母，包括我，總把孩子系在自己的視野中，我們總忘記給孩子一方山坡，一方天空，心有多大，天空就有多大。

天空是永遠要仰望的，只要看得分明，孫悟空、哪吒這些電影中的好漢總是在云端放牧，一伸手，我可以牽住他們送我的馬，我們一起在云朵上放牧，在云朵上望著遠方——

對于鄉(xiāng)村來說，遠方是鄉(xiāng)村永遠向往的地方，遠方是祖先們走過或者沒有走過的地方，遠方是祖先們讓我們要去的地方。遠方有樹嗎？遠方有微笑的羊嗎？遠方有很多很多的書嗎？

天空中的云開始暗淡的時候，孫悟空、哪吒送我的馬回到了山坡上，成為圍在我身邊的羊，羊望著我，望著回家的路。這個時候，謝家的鴨子就會從村莊飛起來，飛過我的山坡，飛向坡下的小河。我認得那只鴨子，謝家的孩子惡作劇，弄斷鴨子的雙蹼，逼得鴨子學會了飛翔。鴨子飛過山坡，謝家一家人跟在鴨子翅膀投下的影子后，一路追著。謝家追趕飛翔的鴨子幾乎成為謝家隔三岔五的家事，當鴨子的翅膀飛過我頭頂?shù)臅r候，我該回家啦。

在村莊，我可以飛嗎？

有一天，看著父母種麥子，把飽滿的麥粒埋進土地中，春天一過，地里就收獲很多很多的小麥。我把《新華字典》種在我放羊的山坡，種在我的書房，這是一個很樸素很實惠的思想和行動，哪怕日子過得太平淡太無聊，不怕，我有一本書種在山坡上，種在我的書房，秋天，我會收獲很多很多的書。

1986年8月26日，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到一所新辦的初中學校任教，說是新辦中學，其實中學只在一塊松樹木牌上，校園還在圖紙上。學校的教室租借在獅子山包上，山包上四間房子，兩間大房子是學生的教室，兩間小房子，一間作教師辦公室，一間作我的寢室。校長說其他幾位老師在村里都有親戚，我是遠道分來的新老師。

學生們上課的日子，讀書聲填滿時間的空格，山包上有著無盡的生氣。晚自習后，其他老師和學生們打著火把星星般散落在各處租借的民居中，山包上就留下我一個人，還有山坡上那層層疊疊饅頭般的墳塋，人類靈魂的工程師伴著亂草中的魂靈。捷克著名教育學家夸美紐斯說：“教師是太陽底下最偉大的職業(yè)”。我突然發(fā)現(xiàn)我是在一個秋雨正綿的季節(jié)走向最偉大的職業(yè)，秋雨打在瓦片上，如同許多人在竊竊私語，風吹過木窗，帶來荒草中那些墳塋上招魂紙條的唰唰聲……

太陽什么時候出來？

如果可以稱為書房，這應(yīng)該是我人生第一間接近書房的房子。說是書房，床是主角，占據(jù)了幾乎一半的面積，煮飯的煤油爐、鍋碗瓢盆再分天地，留給放書的地方就一排小小的竹書架，書架上無書。找到校長預支了第一個月的工資，趕到城里書店，給自己買了一大堆書，讓他們擺上竹書架，讓我忘卻煤油的濁氣，讓我聞到書的墨香。

突然有了一些書，讓我開始相信當年山坡上種書的收獲，書種在山坡上，收獲在書房里?！澳缢?，只取一瓢?！蔽以撊∧囊黄帮?？閉上眼睛，轉(zhuǎn)上幾圈，然后手撫書本，聽天安排，這是我在山坡上養(yǎng)成的讀書思考習慣——守著昏黃的油燈，走進書中的世界，心不在書上，眼呆在窗外，就怕山包上荒草中那些魂靈踏著書香敲門，驚恐萬分之時偏偏木門敲響，嚇得我驚叫起來，膽戰(zhàn)心驚開門一看，居然是這個村的村支書，他剛從鄉(xiāng)里開會回來，見亮著燈，特地來看我……

第二天，學生晚自習下課剛走，木門敲響，是村里的鄉(xiāng)親，說是村支書安排來陪我，給我壯膽的……從那以后，村里的鄉(xiāng)親們輪到自家時，見到學生一下晚自習，抱上鋪蓋卷來到我旁邊的小屋，給我壯膽，每一個人來都會輕輕敲響木門，走進來送上一包瓜籽，一塊糍粑，一個油餅，然后坐在旁邊給我講這山、這水、這屋、這墳的故事，讓我的每一個夜晚，都會在鄉(xiāng)親們輕輕敲門之后充實、快樂、幸福。

我突然覺得，在這方遠離家鄉(xiāng)的山村，太陽會在夜里升起……

公元761年，詩人杜甫在成都浣花溪邊給自己蓋了一座茅屋，八月的大風，卷掉詩人屋上三重茅，于是詩人對著天地大喊“安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風雨不動安如山……”中國讀書人總渴望一間房子，思想的翅膀累了，給自己一方屋檐，梳展一下心累的羽毛。我比杜甫幸運，校長給了我一間屋子，山包上風很大，但是卷不走屋頂?shù)耐咂?。課堂上我向?qū)W生們講，深夜里我向更遠的地方講。那個年代沒有電腦、打印機一類的文字助手，所有心里的文字只能秧苗一般一株株插在方格里——遠方的編輯們說，我喜歡你的文字，不喜歡你文字之上散發(fā)出的煤油味、大蒜味。其實還有一種味道，編輯們沒有聞到，那就是敲門的味道，那就是黑夜中陽光的味道，是那種溫暖到心底的陽光味道

1992 年8 月，送完兩屆初中畢業(yè)生，因為我不斷發(fā)表的文字，我以“筆桿子”的身份轉(zhuǎn)行到教育局工作。剛剛落幕的福利分房，單位除了辦公室和車庫，其他都塵埃落定。好在單位有個教工賓館，領(lǐng)導給了我一張床，非常慢的語速告訴我只能在這里睡覺，賓館老總表達得更明白：“一張床是你的，一張床是客人的，賓館每天都有客人，你就抓緊去找房吧！”

偌大的城市除了一張辦公桌，一張床，就沒有我的屋檐。想起一句俗語，“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”，風可以卷走詩人杜甫屋上的三重茅，在這座城市，我連一間可以和風對話的茅草屋都沒有。燈火通明的城市還不及我那煤油燈下的獅子包，那里至少有我一間房，一架書，一盞燈……

人在床上，書在流浪，幾年中近乎貪婪的買書、找書、求書，如今這些書全寄投在朋友家中，就像我寄投在這家賓館。曾經(jīng)坐在書架邊，閉上眼睛，書里的墨香陽光般清泉般流向心湖，“明月松間照，清泉石上流”，那是讀書人最美的境界。如今坐在空床上，耳邊是夜夜不同的鼾聲和賓館老總一直的白眼。

心中涌不出一個字。

“我想有一個家，一個不需要華麗的地方，在我疲倦的時候，我會想起它……”

潘美辰的歌在那個年代響徹，我不是很喜歡聽到這首歌，歌聲總在大街小巷響起，我不得不聽。

我一直認為五六十年代出生的人具有玉米拔節(jié)生長的挺拔感：階級斗爭、十年動亂、上山下鄉(xiāng)、恢復高考、改革開放、土地承包、下海經(jīng)商、福利分房、下崗失業(yè)……時代的潮起潮落，人生的波翻浪涌，都深入到成長拔節(jié)的歲月，嘎嘎作響，每一節(jié)都那么跌宕起伏，不像那些九零后、零零后、壹零后，一帆風順，艷陽高照。

其實，每個年代的人都是向上拔節(jié)的玉米，都有拔節(jié)的記憶，我出生在六十年代末，我記得走過的每一個章節(jié)……

當馬拉松式的愛情刻錄在年輪上必須用婚姻來盛裝的時候，我們的結(jié)婚證書不敢再裝進賓館。還是單位同情我，我經(jīng)常把中國人所在的“單位”比作遮風擋雨的房，因為在我最萬般無助的時候，單位給我的還真是房——騰出一間曾經(jīng)的車庫，在車庫兩扇大門上貼上兩個喜字，一邊覆蓋著“出入”，一邊覆蓋著“平安”

在一方自己的家中擺上一方屬于自己的書桌，寄人籬下的書們以一種“還珠格格”的團圓模式回來，人到家啦，心也到家啦！房子灰暗，有書的光照，我突然有了通透感，是那種照到骨頭里的通透，久違的文字開始在筆下涌出……出入平安，這是寫給車的，也是寫給我那些文字的。從這個角度看，把車庫作為書房的確是很創(chuàng)意的安排——詩和遠方。

更為值得懷念的是，車庫書房絕對接地氣。流浪貓流浪狗不會關(guān)注大門上我們“蓋章”的大紅喜字，他們只記得這是他們的家，他們幾乎是理直氣壯地進來，在自己曾經(jīng)的角落安心地躺下，屋里那些突然出現(xiàn)的書，在貓爪下的聲音格外讓他們新奇和享受。

屋檐下燕子飛回南方的季節(jié)，我家生了一個“也好”，抱著女兒，一邊誆著我們的女兒“也好”，一邊誆著紙上的文字，女兒長大，文字長大，那也是很有儀式感的。那時還沒有廣泛使用電腦，很多文字還得一個字一個字地寫出來。妻子上街買菜，短信回來，“給女兒換尿片”！我正趕著給報社的稿子。稿子傳真過去，編輯電話來啦——

請問，“給女兒換尿片”是什么意思……

古語說，天時不如地利，地利不如人和。如果家中有孩子讀書，這句古語非得倒著來讀，人和才有地利，地利才能夠逢上好的天時。說實話，隨著女兒的長大，國家的富強，我們早就有能力給自己一套真正的房子。在城市高樓以雨后春筍的模式生機盎然之時，一些關(guān)于住關(guān)于看的好詞語都用在了一個又一個新開的樓盤上——南山，濱江，富豪，綠地，翠園……為了孩子，我們走不進那些好詞中——

古有孟母三遷，為了方便孩子讀書，我們也有三遷：

2000 年9 月1 日，孩子該讀小學啦，我們就在小學學校旁邊租房；

2006 年9 月1 日，孩子該讀初中啦，我們就在初中學校旁邊租房；

2009 年9 月1 日，孩子該讀高中啦，我們就在高中學校旁邊租房……

小時候，父母在哪里，家在哪里；成家后，孩子在哪里，家就在哪里。為著孩子，聯(lián)合國應(yīng)該為所有中國父母頒發(fā)一枚大大的獎?wù)隆?/p>

好在我們不會跟著女兒上大學、出國留學、參加工作，等到多年的積蓄夠上銀行的首付門坎，2019年8月，我們走進了一處城市向往已久的好詞“南山綠庭”中，擁有了那個叫“房子”的詞語和證書，更為關(guān)鍵的是“書房”這個夢了多年的詞語終于出現(xiàn)在自己那一畝三分地之中，那是一間真正意義上的書房。坐在自己的書房，書房外邊是陽臺，陽臺外是滾滾東流的長江，身后是三壁齊頂?shù)臅瘛１晨壳嗲嗟臅?，面向滾滾的長江，遙想當年那些趴在廚房飯桌上臥室木板上寫出的文字，那些被文友們奚落有一股油煙味、蔥蒜味、尿片味、汗臭味的文字，在這陽光明媚的書房，我心中只涌出兩句話——

“面朝大海，春暖花開”——

其實，一個人如果足夠的大氣，世間萬物皆是書，皆可讀，天地之間皆書房。如今有了自己的書房，覺得還是屋頂之下、燈光之中、書架之旁更為舒心，有過曾經(jīng)天地之間的書和書房，就更有今天坐擁書房的溫馨和安靜，就像一個村莊、一個國家，有過不堪，有過沉淪，有過苦痛，當一個時代能夠給讀書人一方書桌、一方書房的時候，這絕對是一個盛世的到來——

明亮的臺燈下，嶄新的電腦旁，馨香的奶咖啡，敲完這些文字，走上陽臺——

天地之間，滿天星星，萬家燈火……