沈 學(xué)

父親日復(fù)一日地憂戚不已。他一回來(lái)就將身子靠在那具老式木質(zhì)沙發(fā)上，臉上掛滿了愁苦和惆悵。他的確是有些老了，雙鬢沾滿霜花，蒼老的身軀也不再挺拔。他沉浸在自己搖搖欲墜的一生里，陰霾如陣痛般，久久揮之不去。那些腳下即將發(fā)生的，或者身后已經(jīng)休止的風(fēng)波，隨意拎出一件都足以讓他心力交瘁。

此前，這個(gè)家發(fā)生的事情，談不上多，也說(shuō)不上少，但每一件都足夠混亂，前前后后，聲勢(shì)浩大地糾集在一起，讓一些人行為失穩(wěn)，生活亂碼。為此，我常將憂戚的目光投向窗外的野樹(shù)，投向超然世外的時(shí)間和植物，充滿惆悵，飽含向往之心。

家里的大門(mén)敞開(kāi)著，夜色逐漸合圍。我和父親干坐著，動(dòng)也不動(dòng)，也不說(shuō)話。像隔著一條黑暗之淵，和外頭的夜色一樣寂靜。稍早前，收到學(xué)校訊息，弟弟又一次逃課在外，不知所蹤。我并不意外。作為一名高三生，更作為逃學(xué)風(fēng)波的始作俑者，弟弟無(wú)比真實(shí)地成為了大家眼中的不良少年，繼而被身邊人疏遠(yuǎn)，隔離，輪番教育。學(xué)校已不止一次找家長(zhǎng)談話，說(shuō)他玩手機(jī)，不聽(tīng)講，成績(jī)差，還屢教不改，甚而發(fā)展到逃學(xué)。學(xué)校一忍再忍，不得不作出開(kāi)除決定。班主任和年級(jí)主任將弟弟的“罪行”一一列處，向我們下了最后通牒。

盡管我知道，弟弟不是個(gè)壞孩子，他不過(guò)是缺失了應(yīng)有的愛(ài)與引導(dǎo)，無(wú)法對(duì)自己的叛逆和任性有更明確的意識(shí)。但在他一連串反復(fù)令人失望的舉止下，我和父親早就喪失了為他辯護(hù)的有力論據(jù)。父親來(lái)來(lái)回回被折騰得心力交瘁。眼看弟弟高中畢不了業(yè)，我只好豁下面子，搬出為數(shù)不多的粗淺見(jiàn)聞，四處游說(shuō)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，為他最后再爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)。不論結(jié)果能否挽回，至少盡了力。

晚上十一點(diǎn)多，弟弟摸著月色回來(lái)了，還是騎著那輛山地自行車(chē)，一陣風(fēng)似的急停在門(mén)口。他的行為并未受他所見(jiàn)到的場(chǎng)面影響，動(dòng)作一如既往地流暢，照舊丟下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的不畫(huà)句號(hào)的沉默。而父親臉色鐵青，但情緒已經(jīng)熬到了高潮之下的消退階段，對(duì)這樣油鹽不進(jìn)的兒子，他徹底地束手無(wú)策了。沉默半晌，父親先開(kāi)了口，你到底怎么想的？??？弟弟蹲在地上，正埋著頭修理自行車(chē)，繼續(xù)保持著沉默，見(jiàn)風(fēng)平浪靜了會(huì)，他才開(kāi)始說(shuō)話。我不想讀書(shū)了，想出去打工。

本來(lái)情緒尚穩(wěn)的父親聽(tīng)聞打工二字，頓時(shí)怒不可遏，好似將上輩子的火都引燃了。你再說(shuō)一遍？打工？他順手抄起腳上的拖鞋，踉踉蹌蹌地沖過(guò)去要打人。還好，場(chǎng)面被幾個(gè)聞?dòng)嵹s來(lái)的姑姑拉扯住了，本該正常發(fā)生的風(fēng)暴驟停了。隨后，姑姑們輪流拿出各自的苦口婆心，指望著這個(gè)可憐又可恨的叛逆少年能浪子回頭，在她們數(shù)十年的生活經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)下幡然醒悟?？傻艿苊鏌o(wú)表情，不吵不鬧，也不作任何反駁。這些話于他而言已是司空見(jiàn)慣，軟弱無(wú)力，聽(tīng)得耳朵都快起繭了。

這是父親一輩子的隱痛。回溯二十年前，一切活似某種遺傳學(xué)上的命定，輟學(xué)、打工之類(lèi)的詞匯，同樣發(fā)生在父親身上。那會(huì)，父親高考報(bào)大學(xué)，因無(wú)人指路，聽(tīng)信一鄉(xiāng)野朋友建議，致使填報(bào)志愿學(xué)校的錄取線比實(shí)際考分高了十來(lái)分，他名落孫山。倘若照家里打算，填報(bào)農(nóng)校，幾乎萬(wàn)無(wú)一失?？山Y(jié)果出來(lái)，不論因?yàn)槭裁?，他真真切切地落榜了。父親無(wú)路可走，只能聽(tīng)從安排，在市里的中學(xué)復(fù)讀一年，再謀機(jī)會(huì)。學(xué)費(fèi)光靠祖父母的省吃儉用是肯定不夠的。祖父母還得在來(lái)年的糧食收成里再熬煎一年，從親戚零碎的嘴里和寒酸的兜里再借點(diǎn)，湊些錢(qián)來(lái)。作為家里單傳的子嗣，父親注定要背上更重的殼。

安排復(fù)讀兩月后的一天，父親突然心血來(lái)潮，獨(dú)自跑到路邊瞎子處算命。他報(bào)上生辰八字，瞎子掐指一算，便斷言上學(xué)之路阻滯不通。于是，父親心灰意冷，聯(lián)系了同村的表叔，偷偷輟學(xué)，給人修冰箱去了。直至數(shù)日后，晴空霹靂才傳到祖父母耳朵里，祖父母也因此差點(diǎn)一蹶不振。這個(gè)被全家寄托厚望的兒子，任性的舉動(dòng)瓦解了自己的未來(lái)。此后父親的日子，一步一步地雪上加霜。謀生艱難，受人欺辱。世道的險(xiǎn)阻，一道道溝坎，無(wú)可避免地在他面前鋪展開(kāi)來(lái)。他或主動(dòng)，或被動(dòng)，經(jīng)歷了個(gè)遍。

這段往事一直橫阻在父親內(nèi)心，日夜生長(zhǎng)在家里的無(wú)數(shù)盞燈火中，更在父親和祖父母間辟開(kāi)了一條無(wú)形深壑。而后以此為引，父親與祖父開(kāi)始了一輩子的糾葛和磋磨。兩人日常的言語(yǔ)沖突里，總夾雜著兩代人生活經(jīng)驗(yàn)的差異，兩種思維方式的水火不容。每每來(lái)了些朋友，祖父必要喝些酒，該說(shuō)的不該說(shuō)的，酒后都一并撂開(kāi)話閘，把外人也當(dāng)成自己人。也不想人家只當(dāng)談資笑話，而祖父卻認(rèn)真地一訴衷腸，傾瀉無(wú)盡，連祖母也勸止不住。但凡父親在場(chǎng)，一場(chǎng)腥風(fēng)血雨在所難免。

我對(duì)這樣的故事和記憶時(shí)常深感疲憊。如今，村里的地荒置了一塊又一塊，新砌筑的樓房一棟接一棟，可時(shí)間的發(fā)酵并未體現(xiàn)在父子關(guān)系的松緊上。直到祖母病逝，祖父大病一場(chǎng)，孤獨(dú)像籠子，開(kāi)始罩在他身邊。這個(gè)古稀老人變得聾了，也日漸沉默了。父親漸漸意識(shí)到，隔閡之外，有被他忽略掉的更重要的事物。對(duì)于老去仍勤但衣食難理的祖父，父親終究采取了和解的態(tài)度，承擔(dān)起子賢孫孝的義務(wù)。

也許，在父親涉世后的那些繁復(fù)不堪的日子里，他或曾思索過(guò)，到底何為算命，自己所聽(tīng)信并一頭迷執(zhí)其中的，最終被自己走成了命運(yùn)。曾耳聞父親寫(xiě)過(guò)自疚書(shū)。但一個(gè)人精神上的救贖豈能由一紙文書(shū)完成，顯然不那么現(xiàn)實(shí)。固在我們出生后，父親把我們當(dāng)作他的作品。他將全部的空余精力移至我和弟弟身上，試圖在自己引以為豪的精心雕琢下，以下一代的成功來(lái)補(bǔ)全上一代的遺憾。在這件事上，我雖持有幾分理解，但更認(rèn)為，的確有些理想主義了。

弟弟還小。他怎會(huì)知曉，自己脫口而出的打工二字，不經(jīng)意間，會(huì)擊中父親最深的軟肋。里頭，是一個(gè)父親一生的遺憾與脆弱的尊嚴(yán)，每個(gè)字都泣淚帶血。弟弟修完車(chē)，坐回沙發(fā)上，仍舊一聲不吭。幾個(gè)姑姑也轉(zhuǎn)移陣地跟了過(guò)來(lái)，連帶著她們的喋喋不休。一根筋！又不說(shuō)話！活像你那個(gè)不爭(zhēng)氣的媽?zhuān)「赣H背著雙手，在一旁氣狠狠地說(shuō)。猶如天空劈來(lái)一陣閃電，弟弟的脾氣瞬間被激起來(lái)了。以后我的事不要你管！他怒而起身，氣沖沖地說(shuō)完，旋即推著那輛山地自行車(chē)出了門(mén)。父親立馬追了上去，將他截在門(mén)口。父親極力克制著說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，避免打擾到街坊四鄰，也擔(dān)心人家看笑話。此時(shí)的父親再一次表現(xiàn)得無(wú)可奈何，不敢再斥責(zé)他洗澡慢，也不敢呵叱他熬夜玩手機(jī)了。父子倆四目相對(duì)，僵持在夜里，像一對(duì)不共戴天的仇人。

天已經(jīng)很晚了，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上空無(wú)一人，周遭冷清得很，似乎空氣都凝固了。白晃晃的路燈立在一旁，撒下的凜冽的光芒，寒氣逼人。我正要過(guò)去調(diào)停，弟弟一把甩開(kāi)父親的手，迅速跨步騎車(chē)，朝空蕩蕩的馬路駛?cè)?。不過(guò)半分鐘，就消失在了夜的盡頭，那是回老家的方向。

同樣的地方，父親先后和妻子、兒子決裂。前后不過(guò)六年光陰。六年，可以滄海桑田，可以鄉(xiāng)音無(wú)改。父親把弟弟想得過(guò)于堅(jiān)強(qiáng)，過(guò)于理性。未曾想過(guò)，弟弟也有自己的隱痛。但每個(gè)人都把自己藏得很深，默認(rèn)所作所為合乎世俗情理，不肯去探掘別人的內(nèi)心分毫。

母親離家時(shí)，弟弟方才十二。我目睹了一切，又似乎什么都沒(méi)看見(jiàn)。父親和母親冷戰(zhàn)時(shí)，我和弟弟不知所措。冷戰(zhàn)的起因很復(fù)雜，關(guān)乎感情，關(guān)于懷疑。我尚小，受限于稚嫩的年紀(jì)，束縛于淺薄的生活見(jiàn)識(shí)，只能從狹隘的視角去認(rèn)識(shí)母親和她所做的一切。我好幾次放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)家里的便利店關(guān)著，而母親還沒(méi)回來(lái)，莫名有些惱羞成怒。照理，她是去做禮拜了。盡管鍋里有熱飯熱菜，可我還是無(wú)由地憤怒，覺(jué)得母親不務(wù)正業(yè)。

父親和母親的裂縫并非一條，可當(dāng)產(chǎn)生了一條，就會(huì)衍生第二條，孕育第三條，暴力與宣泄，使得夫妻倆的隔閡不斷被矛盾擴(kuò)大。原本相親相愛(ài)的一家人，仿佛船只行駛到了百慕大三角，忽然風(fēng)雨造作，大浪不止，失去航線目標(biāo)，儀器失靈，飄蕩在一望無(wú)垠的大海中，只剩下失事的結(jié)局……

父親會(huì)回想什么呢？細(xì)數(shù)自己不幸的遭遇，面對(duì)家事理所當(dāng)然的處理方式，他多半覺(jué)得幾無(wú)過(guò)錯(cuò)。關(guān)于家庭教育，父親的確不乏慈愛(ài)與無(wú)私，與偉大父愛(ài)沾邊的所有詞語(yǔ)，他也具備大半，但他欠缺智慧的教育思維與自省能力，而這勢(shì)必會(huì)讓矛盾與猜忌有機(jī)可乘，借此張大家庭關(guān)系的薄弱處，直至撕扯，斷裂。我早先不明白人微言輕的道理，也不具備剖白事體的分析能力。好似，坎坷不頻，風(fēng)波不興，寄予我身的智慧亦藏而不生。家庭往事的無(wú)數(shù)遺憾，父親身上的疊疊風(fēng)波，我除了歸咎命運(yùn)，訴諸風(fēng)水，別無(wú)他法。

弟弟退學(xué)的事，我打算代替父親做主。他的情緒狀態(tài)幾乎無(wú)法支持他做出理智決定。眼下高考在即，該找的關(guān)系也找了，可誰(shuí)都不想出面蹚渾水，誰(shuí)也不愿在這些一眼看上去寸草不生的孩子們身上多下功夫，何況學(xué)校方面對(duì)弟弟作出了正式宣判。我回復(fù)學(xué)校，要求寬裕七天，七天之后給出確切答復(fù)。

問(wèn)題的癥結(jié)還是出在弟弟這。我堅(jiān)持自己觀點(diǎn)，堵不如疏，打算順?biāo)浦郏屗缭复蚬と?。依照他的脾性與毅力，估摸著干不了多久就會(huì)主動(dòng)放棄。本心的覺(jué)醒比多少碗雞湯都來(lái)得管用。這些叛逆孩子的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)十分空白，談打工不過(guò)是逃避現(xiàn)狀的無(wú)奈之舉。話一說(shuō)完，立馬招致長(zhǎng)輩們的齊齊質(zhì)疑，矛頭轉(zhuǎn)向我處，他們又開(kāi)始東一嘴西一句教育起我來(lái)了。他們把所有可能壞的結(jié)果窮舉出來(lái)，順帶套用鄰里真實(shí)的失敗案例，試圖打消我的堅(jiān)持。說(shuō)服他們，頗廢了我一番周章。后來(lái)即便存在零星的意見(jiàn)相悖，我干脆閉目塞聽(tīng)，不作過(guò)多解釋?zhuān)瑘?zhí)意為之。弟弟仿佛第一次獲得特赦，在自己長(zhǎng)期以來(lái)的頑固斗爭(zhēng)中，為數(shù)不多地將我劃歸了同一陣營(yíng)。我亮明了條件性支持的態(tài)度。先安排他同表哥學(xué)做蛋糕。倘若測(cè)試合格，打工去哪都行。成年人理應(yīng)有自己的專(zhuān)屬自由。總比放由他南下打工好。萬(wàn)般無(wú)奈之下，大家也只好一致依從了我。

表哥在隔壁縣城做蛋糕，已有五六年了。他也是中學(xué)輟學(xué)的典型范例。我同他商量好了，送弟弟去當(dāng)面包學(xué)徒，別的條件沒(méi)有，管吃管住就行。而弟弟也表現(xiàn)得輕松不已，迅速拾掇好了行李。我望著那鼓鼓囊囊的衣被，思索萬(wàn)千。我想，父親心里也一定五味雜陳，送兒子打工的場(chǎng)景與數(shù)年前自己輟學(xué)打工的場(chǎng)景相比，今時(shí)往日，如出一轍。不同的是，當(dāng)年他意氣風(fēng)發(fā)，如今風(fēng)霜滿鬢；不同的是，當(dāng)年是他自己，如今是自己的兒子。弟弟靠窗坐著，吹來(lái)的和風(fēng)將他的劉海撩撥起來(lái)，新鮮和激蕩的感覺(jué)不斷充斥著他的胸膛，他露出了一種掙脫枷鎖般的自在。車(chē)子啟動(dòng)后，這個(gè)家他沒(méi)有再回頭望過(guò)一眼。

我開(kāi)車(chē)往前行駛了七八十公里，拐進(jìn)街上一處不起眼的小院落。地理位置上看，這里尚未出城，但對(duì)弟弟而言，也算好去處了。能讓他遠(yuǎn)離親人的絮絮叨叨，告別學(xué)校老師的恨鐵不成鋼。一片陳舊的院落，天地足夠嶄新。停好車(chē)，表哥從一樓工作間出來(lái)迎接我們，簡(jiǎn)單寒暄了兩句便帶我們?nèi)チ巳龢墙?jīng)理辦公室。還沒(méi)來(lái)得及環(huán)顧四周環(huán)境，我們就跟著上了樓。這是棟上世紀(jì)的老房子，墻面到處掉灰，破敗不堪，漏過(guò)雨的地方已經(jīng)長(zhǎng)蘚長(zhǎng)霉了。古舊的水泥階梯被常年經(jīng)過(guò)的形形色色的人踩踏得灰里透黑，有些甚至露出了筋骨。陽(yáng)臺(tái)走道格局很狹窄，圍擋很低，也沒(méi)裝防護(hù)欄。朝下望一眼，一陣暈眩。

第一次見(jiàn)面，我們禮貌性地問(wèn)候了經(jīng)理。經(jīng)理年輕，三十出頭的樣子，說(shuō)話很踏實(shí)，他欣然接納了弟弟，并許諾，只要老實(shí)干活，該給的工資不會(huì)少。條件差點(diǎn)，但拜師學(xué)藝，事在人為。我沒(méi)關(guān)注開(kāi)的薪資多少，能收留已尤感恩情了。辦完手續(xù)后，表哥又帶我們?nèi)チ怂〉姆块g。一進(jìn)房間，差點(diǎn)被一股潮氣和霉味逼退出來(lái)。里頭有兩三個(gè)人住，窗戶是老式的，玻璃支離破碎，一塊破簾布似掩非掩，光線格外暗淡。床上被子沒(méi)疊，生活用品凌亂得很，到處亂糟糟的。

洗澡需要提桶去走廊盡頭接熱水。表哥提醒弟弟，一般工作時(shí)長(zhǎng)在十二小時(shí)以上，早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)，全天基本得站著，看吃不吃得消。弟弟在一旁不住地點(diǎn)頭，表示聽(tīng)到，應(yīng)許，也表示他有信心接受這充滿挑戰(zhàn)的生活環(huán)境。

我不忍再說(shuō)什么，遂將目光移向遠(yuǎn)處。陽(yáng)臺(tái)外面有一棵樟樹(shù)，蔥蔥蘢蘢的，長(zhǎng)得極茂盛，顯示出植物的生機(jī)勃勃，又不乏大地的敦厚沉穩(wěn)，可陽(yáng)臺(tái)內(nèi)側(cè)，世界的主宰者，人類(lèi)的棲息之地卻像個(gè)貧民窟，臟亂不堪。我有些唏噓，許多人錦衣玉食，朱門(mén)酒肉臭，而許多人費(fèi)盡一生，所求不過(guò)尋一安身之所，筑一避雨之家。那萬(wàn)家燈火里，無(wú)房可居的流浪者，衣食尚無(wú)著落的人家，浩蕩不可廓盡。

之后，表哥將弟弟帶去一樓做面包的坊間熟悉環(huán)境。狹仄的工作間里，十幾個(gè)人在緊鑼密鼓地作業(yè)，奇形怪狀的銀質(zhì)設(shè)備滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎迷诟鱾€(gè)角落，制作面包的機(jī)器發(fā)著聲音各異的轟鳴聲。工人們個(gè)個(gè)神情木然，臉上掛滿了疲憊，眼睛沒(méi)有一絲光亮。就是在這樣的環(huán)境下，每天在造就無(wú)數(shù)人類(lèi)所好的珍饈美味。我忽然有些后悔。但事已至此，也別無(wú)選擇了。

我把行李扛進(jìn)去，將弟弟安頓好后，一時(shí)語(yǔ)塞，忘了該交代他什么。這里看上去似乎什么都齊全，又好像什么都沒(méi)有。只好輕輕拍了拍他的肩膀，走了。我暫時(shí)沒(méi)法與他交流更深刻的東西，夢(mèng)想，希望，責(zé)任，乃至最低階的生活，每一樣都與此時(shí)的他遙不可及。他該走的彎路，注定一條不少地?zé)o法繞過(guò)。

多年后，同父親吃飯時(shí)，我談起弟弟的浪子回頭，席間未露半點(diǎn)得意。反而故意拋出些話梗，試圖營(yíng)造一種輕松戲謔的氣氛，供垂暮的父親回味。許多話，看似不經(jīng)意的能量遠(yuǎn)勝于刻意。父親需要些靈性刺激，來(lái)助他淡化謀生之艱的苦楚，觸及他經(jīng)驗(yàn)的奇點(diǎn)，稀釋他繁雜的心緒。結(jié)繩記事的本事，我們生而有之，可面對(duì)解結(jié)之道，大都無(wú)能為力，或畏葸不前。

生活的風(fēng)波遲早歷盡。相對(duì)的清醒，每一天的水落石出，最終將高于一切。