楊權(quán)利
白濤,一個(gè)坐落在烏江邊的小鎮(zhèn),它的名字,曾因816工程從地圖上抹去。而今,又因816工程揚(yáng)名四方。
我是參加三線國(guó)防工程建設(shè)的老兵。白濤,這個(gè)在戰(zhàn)友們履歷表里從未出現(xiàn)的字符,卻深深印入我們的記憶。
那是三線建設(shè)時(shí)期,白濤還沒修通公路,交通運(yùn)輸只能走水路,數(shù)萬名官兵及工程人員來到這里,后勤供給壓力很大。當(dāng)時(shí)的工作和生活環(huán)境簡(jiǎn)陋,有人用打油詩這樣描述:“鋼針鎬頭手不離,砂眼灰鼻滿嘴泥。大米白面很少見,天天啃著棒子面。天當(dāng)房子地當(dāng)床,蚊子臭蟲鬧營(yíng)房。”一人一床被子,沒有墊被,下面鋪的是稻草, 冬天凍得連覺都睡不著。一個(gè)排30多個(gè)人,共用三件大衣輪流穿著站崗。盡管很苦,但大家的心緊緊擰在一起。
施工中最危險(xiǎn)的活,要數(shù)排險(xiǎn)。排險(xiǎn)作業(yè)一不小心就會(huì)付出生命的代價(jià)??拥览镪幇党睗瘢K日不見陽光。煙霧、毒氣、粉塵無時(shí)不在威脅著戰(zhàn)友們年輕的生命??拥澜?jīng)常塌方,落石隨時(shí)都有可能砸向戰(zhàn)友們的腦袋。因?yàn)槭墙^密工程,戰(zhàn)友犧牲了,往往不能及時(shí)告知親屬,導(dǎo)致幾十年后,親屬都無法知曉親人到底在哪兒。
我們連隊(duì)的何秀金,在一次焊接施工中,因鋼架倒塌,情急之下,他一把推開身邊的幫手,把生的希望留給戰(zhàn)友,自己卻倒在鋼架下面。追悼會(huì)上,指導(dǎo)員哽咽道:“何秀金同志的犧牲,雖然沒有董存瑞舍身炸碉堡的豪邁,但有著羅盛教舍身救人的壯舉?!?/p>
多少年來,對(duì)烈士及其家屬的愧疚,一直是戰(zhàn)友們解不開的心結(jié)。今年5月,來自各地的戰(zhàn)友會(huì)集重慶后,便驅(qū)車前往白濤鎮(zhèn)。這兒的山,還是原來熟悉的山,這兒的水,還是原來熟悉的水。這兒的人,已經(jīng)不是原來所熟悉的人了。
816洞體,吞入一批又一批游客,我們隨著人流,沒有多語。老連長(zhǎng)輕輕對(duì)導(dǎo)游說:“這個(gè)山洞是我們打的!”導(dǎo)游向我們這群特殊的游客,投來驚奇的目光。出了山洞,我們要去烈士陵園,看望犧牲的戰(zhàn)友。
車在盤山公路上盤旋了一會(huì)兒,在一扇鐵門前停了下來。打開門,一座高大的紀(jì)念碑映入眼簾,我們停下腳步,向紀(jì)念碑三鞠躬。 一抬眼,見一縷陽光透過樹枝的縫隙,依稀映射在長(zhǎng)滿青苔的墓上,好像在尋找昨日遺忘在這里那抹時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的影,把憂傷灑落一地。幾只不知名的小鳥,扇動(dòng)著翅膀,在樹上飛來飛去,仿佛也在和我們一起祭奠沉睡的英靈。
我們沿著墓區(qū)走了一圈,在一塊寫著“孟潔烈士之墓”的墓碑前停了下來。前些年,央視在播放國(guó)防教育紀(jì)錄片時(shí),熒屏上閃現(xiàn)一塊墓碑,墓碑中間清晰寫著六個(gè)大字:孟潔烈士之墓。一位正在收看電視的年輕人,看到這一幕,突然站立起來,高聲喊道:“三叔的墓碑!” 這一偶然發(fā)現(xiàn),終于揭開了身在何方的謎團(tuán)。
我們登上返程的車,默然回望烏江邊的小鎮(zhèn),心里在不停叨念:白濤,余生,我會(huì)時(shí)常把你想起。