微風(fēng)吹亂我們的頭發(fā)

□ 羊亭

一

雨過天晴， 空氣中彌漫著泥土的芬芳。 我們?yōu)榱硕阌辏呕艁y地跑進(jìn)這家咖啡廳，不想驟雨來去如此倉促。

先前，一路上我們幾乎無話，氣氛一度有些尷尬。 為了表現(xiàn)得更自然，我故意加快了腳步，讓自己看上去像個(gè)目的明確行色匆匆的路人。 剛開始她也扭扭捏捏的，和我隔著十步左右的距離，好像生怕靠近一點(diǎn)，就會和我扯上什么關(guān)系。 我們一前一后地走著，這場景似曾相識，但我漸漸地有點(diǎn)不耐煩了。 后來烏云堆積，天色乍暗，一陣悶雷滾滾而來，她像個(gè)掉隊(duì)的小孩子緊跟上來。 她看了看我，又看了看前面望不到頭的街道，眼神中滿是驚恐和擔(dān)憂。

要不是因?yàn)橄掠?，不知道我們還要走多久，最終又會去哪兒。

當(dāng)豆子一樣的雨滴落在身上，她將手包高高舉在頭頂試圖擋雨， 可衣服很快就被雨點(diǎn)打濕了， 胸罩的輪廓和顏色也越發(fā)分明。

我們推門而入， 咖啡廳里沒有咖啡的氣味， 倒是喧囂且不合時(shí)宜的音樂充斥著耳朵。平時(shí)我不怎么喝咖啡，對咖啡也鮮有了解， 于是不假思索地選了點(diǎn)單上最靠前的意式濃縮。 服務(wù)員正欲將點(diǎn)單遞給她，她搶先一步說：“跟他的一樣。 ”

服務(wù)員撇了撇嘴。也許在她眼里，我們是那種她見慣了的無趣中年男女，在前往開房或開房完畢的路上，為了排解不安，逼迫自己去圖書館、麥當(dāng)勞、清吧或咖啡廳閑坐。 她很年輕，滿臉的膠原蛋白， 她有驕傲和鄙夷別人的資本。

真不愧是意式濃縮， 我從沒喝過這么濃的咖啡， 而且苦過任何一味中藥。她皺著眉頭把糖包撒進(jìn)杯子，又小心地喝了一口，眉頭卻皺得更緊了。我明白女孩為什么撇嘴了， 這種咖啡的口味不是我們所能消化的。

我招呼女孩過來， 讓她再拿兩袋糖。

她說：“不用了，就這樣喝吧。 ”

話雖這么說， 但她明顯喝得非常艱難。

女孩問：“要不要給你們換點(diǎn)其他的？ ”

“行吧。 ”我感到如釋重負(fù)。

“你要哪種？ ”

“只有咖啡嗎？ ”

“不好意思，只有咖啡。 ”

“別這么苦就行。 ”

“偏甜一點(diǎn)的有拿鐵、摩卡、卡布奇諾。 ”

“來兩杯拿鐵吧。 ”

雨停了。 外面天光放亮，這讓咖啡廳顯得更昏暗了些。 我朝四周一陣張望，右邊不遠(yuǎn)半開的玻璃門外，還有幾個(gè)露天卡座。 女孩很快重新端來了咖啡。

我朝露天卡座那邊指了指， 對女孩說：“我想換到外面去。 ”

女孩放下手中的托盤：“外面臨街有點(diǎn)吵，很少有客人坐那兒。 ”

“吵點(diǎn)沒關(guān)系，” 我說，“這里太暗了。 ”

“桌子上有灰，剛才下雨椅子可能也濺濕了，我得收拾一下。 ”說完女孩拿著抹布去了外面。

她說：“干嗎要坐外邊？ 里面就挺好的。 ”

我說：“你的衣服快濕透了。 ”

她低頭看了看自己胸口， 不好意思地笑笑。

“我們出去吧。 ”我起身往外走。

她出來的時(shí)候手機(jī)響了。 她給了我一個(gè)稍等的手勢， 到一邊接聽電話去了。 我去卡座那兒坐下，太陽當(dāng)空，遮陽篷無法完全擋住陽光， 好在雨后的陽光不太強(qiáng)烈。 她一邊對著手機(jī)說話，一邊揮動(dòng)著右手，好像很激動(dòng)很焦急的樣子。

卡座旁邊， 木柵欄上爬滿了風(fēng)車茉莉，長勢蓬勃，花香襲人，蓋過了泥土的氣息。

女孩進(jìn)屋里半天沒出來。 我朝里面喊：“我們的咖啡呢？ ”

女孩這才不緊不慢地端出托盤，先把一杯拿鐵遞給我。 她已經(jīng)打完電話，正準(zhǔn)備在我對面坐下，女孩給她遞杯子時(shí)不小心， 咖啡灑了她胸前一大片。直覺告訴我女孩是故意的，可沒有證據(jù)，何況女孩立即連連道歉，這事便不了了之了。

女孩進(jìn)屋拿了塊干凈毛巾給她。她擦了擦， 非但沒有將衣服擦干凈一點(diǎn)，咖啡的污漬反倒更多了，于是她把毛巾還給了女孩。

我們沉默地喝著咖啡。 其實(shí)我很想知道她這些年來的經(jīng)歷， 有很多話想跟她說，但一時(shí)又不知如何開口。

“上個(gè)月我就和婆婆帶老公來附屬醫(yī)院了，但昨天才聽說你也在省城，他看病的醫(yī)院恰好又是你們大學(xué)的附屬醫(yī)院。”她淡淡地說，“這么突然聯(lián)系你，出現(xiàn)在你面前，還麻煩你幫忙，感覺挺冒昧的。 ”

“你愛人的事我可能幫不上什么忙?！彪m然我很想幫她，但的確挺為難，“我在文學(xué)院工作，和醫(yī)學(xué)院的人根本不熟， 我們自己看病也不一定都去附屬醫(yī)院。 ”

“沒事，就當(dāng)是老同學(xué)敘敘舊?！彼行┦?。

我們又一陣沉默，咖啡快喝完了。

我說：“我們有多少年沒見了？ ”

“快二十年了吧。 ”

她理了理額前的頭發(fā)。 也不知?jiǎng)偛潘跒槭裁词虑榻箲]， 應(yīng)該和她老公的病情有關(guān)，額頭上熱汗涔涔，很多細(xì)碎的頭發(fā)貼在上面。 如同十八歲那年夏天， 我們惴惴不安地乘坐破舊的中巴車， 準(zhǔn)備到省城開啟理想的新生活，但其實(shí)我們心里都沒底，她坐在靠窗的位置，臉上和額頭布滿細(xì)汗，一綹頭發(fā)垂在額前，我為她理了理，她的臉?biāo)查g就紅了，我的心也跟著突突狂跳?？墒乾F(xiàn)在，我坐在她對面，看著她剛把額前的頭發(fā)理好， 就被平地而起的微風(fēng)吹亂，內(nèi)心卻異常平靜。

二

二十年前那個(gè)夏天，午后，兩個(gè)青年頂著烈日在汽車站外面徘徊。 他們剛參加完高考沒幾天， 自我感覺都不太理想。接下來將要發(fā)生什么，未來生活會怎樣，他們并沒深思熟慮過。太陽底下，男孩看上去渾渾噩噩，女孩卻心事重重。

頭天晚上，男孩約女孩去看電影。電影院里， 很多都是和他們一樣參加完高考來放松心情的學(xué)生。 電影不怎么好看，女孩不停地環(huán)顧四周，她擔(dān)心碰上同班同學(xué)或熟人， 男孩倒覺得無所謂，碰上就碰上吧，他倆可是清清白白的，就算他們在談朋友又怎樣？他們是成年人了，高中生涯也徹底結(jié)束了，他們可以天經(jīng)地義地談朋友。

電影放到一半女孩出去了。 男孩以為她去了洗手間， 可半天不見她回來，于是也跟了出去。男孩在電影院外面的梧桐樹下找到了女孩， 她蹲著身子， 正望著一只瘦骨嶙峋的流浪貓出神。

“怎么不說一聲就出來了？ ”男孩話里有責(zé)備的意味。

女孩扭頭看了看他，又低下頭，過了會兒才說：“我們?nèi)e的地方吧。 ”

“去哪兒？ ”

“隨便，哪兒都行。 ”

他們?nèi)チ烁浇囊患依滹嫷辍?男孩想在店里慢慢喝，外面太熱了，女孩卻執(zhí)意要出去， 于是他們一邊小口喝著冷飲，一邊穿過小巷，走過環(huán)城路，來到外面冷清的河堤上。

女孩說：“我可能考不上。 ”

男孩說：“我大概也考不上。 ”

“可是我想離開這里，一刻都不想待。 ”

“出了什么事？ ”男孩神情變得緊張起來，“他又對你怎么了？ ”

女孩不止一次告訴男孩她想離家出走， 原因是她的繼父——她很小父親就病逝了，九歲時(shí)母親帶著她改嫁。繼父此前沒結(jié)過婚， 和她母親也沒再要小孩，起初對她們母女都還不錯(cuò)，后來漸漸就變了。他經(jīng)常喝得醉醺醺，喝了酒便找母親干那事，絲毫不回避她。要是母親反抗， 定會遭到他的一頓好揍。 她進(jìn)入青春期，夏天著裝清涼，繼父的目光總在她身上掃來掃去， 像要把她的衣服看穿。她有些別扭，卻并未往壞處想， 直到一天下午她蹲在衛(wèi)生間洗衣裳， 突然一只結(jié)實(shí)的大手拍在屁股上， 才讓她第一次感到一個(gè)人的笑容如此可怕。 那之后他時(shí)不時(shí)地騷擾她，言語輕佻，還動(dòng)手動(dòng)腳。 她求助過母親， 但是那個(gè)可憐人在繼父的淫威下已然麻木。 母親沒有給她好的建議，也沒有膽量質(zhì)問繼父，而是讓她忍一忍。

她對男孩說：“昨天晚上他又喝了不少，居然摸黑到我屋里來了。 ”

“你沒事吧？ ”

“沒事，他一頭倒床上睡著了。 ”

環(huán)城路燈光暗淡， 男孩看不清她的臉，晚風(fēng)撩撥著她的發(fā)梢，瘦弱的肩膀看上去楚楚可憐。 男孩想上去抱抱她，但他還缺乏些勇氣。 過了一會兒，男孩問：“要不要我?guī)湍愀傻羲?”

女孩沉默了。她應(yīng)該也想過，她的枕頭下藏著把鋒利的刀子。 要是繼父敢硬來，說不定她會抽出刀子，讓他得到報(bào)應(yīng)。

“要是你愿意，我們可以想一個(gè)完美干掉他的辦法。 ”

“算了，殺人是要償命的。”女孩拉著他的胳膊，“帶我離開這里吧。 ”

“去哪兒？ ”

“隨便，只要能離開這個(gè)鬼地方。”

他們約好第二天午后在車站外的報(bào)刊亭會合。男孩先到，他等了好久還不見女孩的身影，感覺有些無聊，于是買了本《讀者》雜志，坐在石墩上胡亂翻看起來。陽光強(qiáng)烈，他想找個(gè)陰涼的地方，又怕女孩來了找不到他。他準(zhǔn)備再看一篇文章，要是女孩還不來，就去她家找她。 不過他沒看一會兒女孩就來了，還大口地喘著粗氣。

“怎么才來？ ”男孩合上雜志。

“本來早就出來了。 后來想起這個(gè)，我又回去了一趟。 ”女孩拉開背包拉鏈，赫然亮出一把刀子。

“你帶這個(gè)干嗎？ ”

“不帶上難道還放枕頭底下？我怕被發(fā)現(xiàn)了。 ”

“發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)，有什么好怕的！ ”

男孩走在前面，女孩緊隨其后。走著走著，他們都不自覺地放緩了腳步。頭天他們還信誓旦旦的， 無論如何也要離開這個(gè)地方， 車站里的任何一輛車都可以帶他們上路， 現(xiàn)在他們卻猶豫了。

在車站大門口男孩停了下來，他問女孩：“你渴不渴？ ”

女孩搖了搖頭， 但男孩還是去報(bào)刊亭買了兩瓶綠茶。他們正要進(jìn)車站，女孩卻突然拉住男孩。

“怎么了？ ”男孩問。

“那個(gè)人像不像張紅梅？ ”女孩朝車站里面指了指。

張紅梅是他們的同班同學(xué)。 男孩明白，女孩不想被熟人發(fā)現(xiàn)。

男孩望著亂糟糟的候車室， 并沒看到任何熟悉的身影， 但他說：“有點(diǎn)像。 ”

“等等再進(jìn)去吧。 ”

于是他們又在門前一陣徘徊，離得不近也不遠(yuǎn)，進(jìn)出車站的人不少，但誰也不會覺得他倆是一起的。

也許是太無聊了， 后來女孩說：“我們進(jìn)去吧。 ”

他們進(jìn)了站。 女孩不急著和男孩去買車票，而是掃視了一眼候車室，然后上了趟廁所。她出來時(shí)，男孩已經(jīng)在排隊(duì)買票，他前面也就七八個(gè)人。

男孩問她：“去哪兒？ ”

女孩說：“聽你的。 ”

“去省城吧，消費(fèi)沒那么高。 ”

女孩點(diǎn)頭說好。

當(dāng)汽車發(fā)動(dòng)引擎， 緩緩地駛出車站，他們?nèi)玑屩刎?fù)地看了看對方，都沒有說話。長這么大，這是他們第一次離開縣城。 誰也不敢肯定這場一時(shí)意氣的旅程是否值得， 也不知道接下來會發(fā)生什么。

三

你猶豫了很久， 終于下定決心給他打電話。

電話接通的那一刻， 你腦中一片空白，他連連“喂”了幾聲，你都沒敢開口。好在他沒有立刻掛斷，你平復(fù)了一下心情，才告訴他你是誰。他并不感到驚訝，至少聽上去他心緒非常平靜。他說，什么時(shí)候見個(gè)面吧。

雖然多年前你和他在省城待過幾天， 但只局限于廉價(jià)旅館周遭的那片區(qū)域，你對省城可不是一般的陌生。你想了想，說，那就人民公園門口見吧。人民公園離附屬醫(yī)院大約一公里。 你帶老公來看病的第一個(gè)晚上， 對大醫(yī)院醫(yī)療水平盲目的信任讓你感到踏實(shí)，壓抑已久的情緒突然得到釋放，你和婆婆心情大好地出去閑逛， 不一會兒便走到了人民公園。荷香四溢，沁人心脾。彼時(shí)，你覺得最好的荷花就應(yīng)該生長在省城，生長在人民公園，讓更多人看到，聞到，而不是默默地開在田間的池塘。

當(dāng)你和他再度相見， 真有些感慨人世滄桑。

他變化太大了。 要不是他徑直走過來，輕聲喊你的名字，你幾乎都認(rèn)不出他了。尚未到四十，他的兩鬢已夾雜著絲絲白發(fā)， 或許他出門前剛刮了胡子， 但腮邊和下巴上仍呈現(xiàn)出一片深青。 不過他看起來挺精神， 即便是周末，也身著白色襯衣，下擺扎進(jìn)皮帶，整個(gè)人更顯挺拔了。 他臉上一直掛著微笑，卻不自然的有點(diǎn)皺眉頭。大概是習(xí)慣使然，他的皺眉紋很深，像刀刻的倒“八”字。 那個(gè)曾經(jīng)說好要永遠(yuǎn)護(hù)你周全的男孩早已不知去向， 眼前的男人是名牌大學(xué)的教授， 從內(nèi)到外都是城里人的派頭， 和小縣城近郊的你有天壤之別， 不由得讓你產(chǎn)生了強(qiáng)烈的距離感。

你們相互打完招呼， 一時(shí)都不知該說點(diǎn)什么。于是你們并排往前走，很快就穿過石板路和美人蕉花叢， 到了公園的最深處。

他幾次欲言又止， 后來終于試探地問：“這些年你過得怎么樣？ ”

他的話讓你感傷的情緒更甚了些，莫大的委屈和不甘涌上心頭?？墒悄阍谖裁?？你有什么不甘？你自己也弄不透徹，更沒法和他訴說。你想到這些年來生活的艱難， 自從經(jīng)歷了那件事， 你便心灰意冷， 早早地結(jié)婚生子。你想到如果你們沒有分開，一直生活在一起， 如今和他在公園里漫步會不會是一件再尋常不過的事？

見你不回答， 他好像意識到這么問顯得唐突而不合適宜， 便沒再繼續(xù)追問。事實(shí)擺在面前，要不是你老公生病， 你不可能來省城， 也不可能聯(lián)系他，然后和他相見。

你們在長椅上坐下來， 中間隔著一個(gè)人的位置。你們都想打破沉默，輕輕松松地聊些家常， 但看得出來他和你一樣很不自在。 這時(shí)一個(gè)小販推著推車緩緩地朝你們走過來， 邊走邊大聲叫賣。

他問你要不要個(gè)冰激凌， 你點(diǎn)頭說好。

你們一人拿著一支冰棍， 漫不經(jīng)心地吃起來。

離你們不遠(yuǎn)處有一塊空曠地帶，一群六十歲上下的老年人正在搗鼓一個(gè)手拉式音響。沒多大會兒，音響里傳出了歡快而又奇怪的音樂， 他們便跟著節(jié)拍跳起了廣場舞。 他的眉頭皺得更緊了，你也感到一陣莫名的心慌。

你說：“我們?nèi)e處走走吧。 ”

他沒有說話，干脆地起身就走。

你們出了公園， 來到外面的街道上。起先你們還并排在走，但是他的步伐太大，很快你就落下他一大截。于是他放緩腳步，等你跟上去了，才又邁開步子，如此再三。

一場驟雨說下就下， 你們狼狽地跑進(jìn)路邊一家咖啡廳。

像先前吃同樣的冰棍一樣， 你們點(diǎn)了同樣的咖啡， 但這并沒拉近你們之間的距離。你們交談得非常謹(jǐn)慎，他的一舉一動(dòng)故作鎮(zhèn)定， 你卻覺得他的心思無比沉重。后來雨停了，你們搬到了外面。

婆婆打來電話。 帶著哭腔說你老公頭痛劇烈，在病床上打滾。

你不愿去想象， 即便那樣的場景你每天都在經(jīng)歷。你自欺欺人地覺得，你不在他身旁的時(shí)候， 看不見也聽不著，想必他睡得很安靜，頭痛、嘔吐的頻率不至于像往日那么高。 然而并非所有事都能眼不見為凈， 你們畢竟夫妻一場，何況他還算得上一個(gè)好丈夫。這個(gè)苦命人， 他至今還不知道自己到底得了什么病，你和婆婆都瞞著他。膠質(zhì)母細(xì)胞瘤四級，醫(yī)生經(jīng)見得太多，說出這幾個(gè)字時(shí)， 就像你們小縣城的醫(yī)生說風(fēng)寒感冒一樣平淡。 你從同病區(qū)家屬口中、 從網(wǎng)上普及到一些病癥的知識，知道得越多越害怕，他還那么年輕。 你感到眼前一陣發(fā)黑，一晃神，碰到了服務(wù)員遞過來的咖啡， 胸口衣服濕了不少。

老公的痛苦你無法替他分擔(dān)。 醫(yī)生已經(jīng)說了， 目前最好的方案是手術(shù)加化療，但治愈幾乎不太可能，無非是延長他的生存期。面對身體每況愈下，他其實(shí)早就預(yù)感到了不好的結(jié)果，一直賭氣似的不配合治療。 你從家屬那里打聽到， 有個(gè)術(shù)后兩年沒有復(fù)發(fā)的少年，就像抓住了救命稻草，你花了不少心力，終于聯(lián)系上少年的母親。她告訴你，這種手術(shù)關(guān)鍵是主刀醫(yī)生，給孩子主刀的醫(yī)生姓鄧，是業(yè)內(nèi)翹楚，很難約上，要是沒有關(guān)系，病人和家屬也沒法選擇主刀醫(yī)生。你問主治醫(yī)生，得到了肯定的回答， 還說他們一年也見不到鄧醫(yī)生幾面， 又說其他醫(yī)生的專業(yè)水平都很好，然后便催促你早下決定，這么拖著對你老公的病情很不利。

手術(shù)一定得做，你心想，而且最好是鄧醫(yī)生主刀。

雖然難以啟齒， 你還是告訴了他聯(lián)系他的目的。他看上去挺為難，居然找理由搪塞你。 這是你之前沒有預(yù)料到的，你一下就泄了氣，不知如何從容應(yīng)對。

為了不讓大家都難堪， 你說：“沒事，就當(dāng)是老同學(xué)敘敘舊。 ”

他說：“我們有多少年沒見了？ ”

“快二十年了吧。 ”

“時(shí)間過得真快。”他喝了口咖啡，“你們孩子多大了？ ”

“十三歲了，剛上初中。 ”

他眉頭緊鎖， 剛端起咖啡又放了回去。他指著你的胸口：“你的衣服，找個(gè)地方洗洗吧。 ”

“沒事，就這樣吧。 ”

他起身付了錢，推開木柵欄，你們便又到了街上。

你說：“我得回去了。 ”

“這樣回去怎么行？ ”

“就婆婆一個(gè)人在那照應(yīng)。她年紀(jì)也大，一身的慢性病，本來也需要人照顧的。 ”

“得去洗洗，這樣回去不太好。 ”

“真的不用。 ”

“聽我的。 ”他一把抓住你的手。

你心不在焉地跟著他穿過街心。你感到失望，同時(shí)又很無助。你和老公的感情說不上好，也說不上不好。他年長你不少，懂得疼人，這讓你找到一些從小就丟失的父愛。 你們的女兒還那么小，要是沒了父親，以后會不會也和你一樣遭遇不幸的童年和青春期？

得盡快手術(shù)。哪怕讓他多活半年，兩個(gè)月，一個(gè)月，你認(rèn)為都很值得。

你們來到賓館，他開好了房間。你有些難為情，同時(shí)心跳變得很快。你有很好的理由拒絕， 你可以掙脫掉他的手， 從旋轉(zhuǎn)門跑出去， 一直跑回到病房，和更需要你的老公待在一起。但是你沒有一絲抗拒，你和他進(jìn)了房間。你在期待什么嗎？ 還是在逃避什么？

他從衣柜里拿出睡衣和電吹風(fēng)，讓你去里面洗洗，然后打開電視，坐在靠床的椅子上耐心地?fù)Q著臺。

你接過睡衣，遲疑了片刻，覺得自己已經(jīng)是個(gè)不檢點(diǎn)的壞女人了。 你進(jìn)了浴室， 脫掉衣服開始清洗上面的污漬，無意間瞥見鏡中那白花花的肉身，你的臉一下就紅了。

四

天黑了他們才到達(dá)省城。 女孩有點(diǎn)暈車，街燈下臉色蒼白。

在車站外面的小餐館里， 男孩點(diǎn)了兩碗牛肉面。他太餓了，三五兩下就吃掉了大半。當(dāng)他抬起頭，才發(fā)現(xiàn)女孩幾乎沒怎么動(dòng)筷子。

男孩說：“快吃吧， 吃了還得去找個(gè)旅館。 ”

女孩扒拉了兩下：“我沒有胃口。”

“怎么了？”男孩喝了一大口面湯，“想家了嗎？ ”

女孩搖了搖頭：“我才不會， 再說那也不是我的家。 ”

男孩繼續(xù)吃面， 很快連一滴湯也不剩了。女孩把自己那碗端給他，男孩又推了回去。

“你都吃了吧，” 女孩噘嘴道，“我真不想吃。 ”

男孩沒再推辭， 端過碗大口吃了起來，臉上掛滿汗珠。女孩一手托著下巴，安靜地看著他，不自覺地露出了久違的笑容。那一刻她比男孩還要滿足，這是她理想生活的樣子。

吃完飯， 他們順著那條路一直朝前走。

在女孩看來， 省城和他們縣城似乎并沒什么不同。 那些小店看上去一樣逼仄破舊，無非燈光明亮一點(diǎn)，反倒讓小店更顯得不堪。 男孩給她買了杯酸梅湯，他自己沒要。 女孩喝了一半，覺得舒服多了，把另一半讓給男孩。男孩也沒管那么多， 對著她剛剛吸過的吸管猛喝了兩大口。她更加滿足了，同時(shí)還很欣慰。她和男孩并排往前走，她偷偷看了看他的側(cè)面，棱角分明，胡須的走勢自然，是她喜歡的樣子。平日被學(xué)業(yè)和家里那點(diǎn)破事糾纏， 她完全疏忽了他清朗的樣貌。

他們在一家旅館停下來。 男孩問還有沒有房間， 前臺打著呵欠說已經(jīng)住滿了。接著他們又問了兩家，被告知全都客滿。

男孩對她聳聳肩：“怎么辦？ 難不成今晚要露宿街頭？ ”

女孩覺得無所謂，和他在一起，露宿街頭她也愿意。

男孩說：“再走走看， 車站附近多半都沒房間了。 ”

她沒說什么，緊跟著男孩的步伐。

他們大概走了十來分鐘， 總算有家旅館還剩一間房。 男孩正準(zhǔn)備辦理入住，聽前臺說一天的房價(jià)要三十，他突然就猶豫了。

女孩看出了他的擔(dān)憂， 于是提議道：“要不再找找？ ”

他們倆從旅館退出來。 男孩低垂著頭，有點(diǎn)泄氣，有點(diǎn)自責(zé)地說：“沒想到剛和我出來，就要讓你吃苦了。 ”

“我不怕，” 女孩本想說跟著你吃苦我也樂意，但她沒這么說，而是意志堅(jiān)定地說，“這些年什么苦沒受過，這算不上吃苦。再說了，是我讓你帶我走的。 ”

“你放心，等我們安頓下來，我可以去找個(gè)工作。 ”

“我也可以去找點(diǎn)事做。 ”

男孩抓起她纖細(xì)孱弱的胳膊，故意挖苦道：“你能做什么？ ”

“我什么都可以做。 ”

男孩無限憐愛地看著她，笑笑說：“算了，我情愿自己苦點(diǎn)累點(diǎn)。 ”

女孩靦腆地低下頭， 她心里快活極了。 她拉住男孩的手， 兩人十指相扣，緩慢而幸福地朝夜色更深處走去。這一切都很自然， 就像他們歷來就如此。

快到晚上十點(diǎn)了， 他們終于找到一家旅館。不等男孩開口，女孩先問了價(jià)格。前臺說十二塊一天，常住的話十元。他們都松了口氣，總算沒有白走這么遠(yuǎn)的路。

男孩說：“要兩個(gè)房間， 先開一天。 ”

女孩起先有點(diǎn)失望，但轉(zhuǎn)念想，這才出來第一天，要是男孩只開一間房，她同意住一起吧， 顯得自己一點(diǎn)都不矜持，不同意吧，又讓男孩面子掃地。她默默地認(rèn)同了男孩的決定。 女孩回到房間，既沒洗澡也沒洗腳，便重重地倒在床上，她輾轉(zhuǎn)良久，覺得這真是奇妙的一天。 也許是興奮和陌生感在作祟，一夜她都沒怎么睡。

第二天一早，女孩剛打開房門，就看到男孩已經(jīng)站在對面， 背后的房門緊閉，門口還放著背包。

她不知道他是什么時(shí)候站在那里的。 但是看他兩手叉腰膝蓋半曲的樣子，肯定不是剛站一會兒。

女孩問：“你干嗎？ ”

男孩不好意思地?fù)现^：“我的房卡是不是在你那兒？ ”

女孩趕緊回到房間， 桌子上真放著他的房卡。 她拿著房卡出來， 問男孩：“你就這樣站了一夜？ ”

男孩不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你不會喊我給你啊？ ”

“你也累得不輕，我不想叫醒你?！?/p>

“那你不會去找前臺？ ”

“我去了幾次，前臺沒人，大門也關(guān)了。 ”

“你但凡敲下門，也不至于在這站一夜。 ”

“我只是想讓你好好睡一覺。 ”

女孩的眼淚一下就出來了， 她很感動(dòng)，也很心疼。 長這么大，還從來沒有一個(gè)人這么在乎過她。 相比自己夜里輾轉(zhuǎn)難眠，他這一夜該是何等煎熬。她擦掉淚水，為男孩打開門，催促他上床睡會兒。

“這個(gè)點(diǎn)了還睡什么，” 男孩將背包扔進(jìn)房間， 又關(guān)上了門，“有比睡覺更要緊的事。 ”

“什么事？ ”

“這里可是省城， 你不想出去逛逛？ ”

“什么時(shí)候逛不行， 非得現(xiàn)在去？昨晚你還沒逛夠啊？ ”

他沒作解釋， 不由分說地拉著她出了旅館。

他們到附近逛了一個(gè)上午， 結(jié)果令他們大失所望。 旅館所處的片區(qū)實(shí)在破落到了驚人的地步，無論是街道、房屋，還是過往的車輛、行人，給人一種小鎮(zhèn)被無限放大的感覺。沒錯(cuò)，就是小鎮(zhèn)，連縣城都算不上。他們怎么也不會想到，一直憧憬向往的遠(yuǎn)方，坐了幾個(gè)小時(shí)長途汽車奔赴的地方， 竟然是個(gè)乞丐遍布、旅人匆匆的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

男孩有些泄氣， 回旅館的路上沒怎么說話。女孩本就沒抱多大期望，也就不感到敗興。恰恰相反，能離開那個(gè)是非之地，她覺得哪里都好，陌生人讓她感到溫暖，空氣也自由而新鮮。

他們吃了點(diǎn)路邊攤才回旅館，剛進(jìn)門就被前臺叫住，說，已經(jīng)過了中午十二點(diǎn)他們還沒退房， 按規(guī)矩要算一天的房錢。

男孩看了看墻上的時(shí)鐘， 不解地問：“不是才過十來分鐘嗎？ ”

“過一分鐘也是過了啊。 ”前臺一副沒得商量的樣子。

“我們都還沒住呢。 ”

“你們可以住到明天中午十二點(diǎn)前。 ”

女孩說：“退一間吧， 我們只需要一間房。 ”

“兩個(gè)人就要一間？ ”

“就要一間，住五天。 ”

“也不是不可以，” 前臺硬生生地說，“不過房錢要一次性付清。 ”

女孩遞給她五張十元的鈔票。 她對著光一張一張地照了照， 不情不愿地重新給他們辦了入住。

午后氣溫很高，他們燥熱難耐，一直在房間里看電視。屋里沒有空調(diào)，只有個(gè)一開就嘎吱作響的落地扇。 男孩打開窗戶想通通風(fēng)， 可炙熱的陽光像洪水般洶涌，屋子瞬間變成了蒸籠，于是他趕緊把窗戶關(guān)好。

他無心看電視， 一邊扯著胸前的衣服扇風(fēng)，一邊在屋里走來走去。

“你歇會兒吧， 這樣只會越來越熱。 ”女孩說。

他拉過椅子坐下來， 仍不時(shí)扯著衣服扇風(fēng)。

女孩又說：“把衣服脫了吧。 ”

他把衣服脫了，赤膊坐了會兒，還是覺得熱。他干脆跑進(jìn)里面的浴室，用冷水沖了個(gè)涼，才感覺好多了。

男孩對女孩說：“你也去沖個(gè)澡吧，現(xiàn)在我一點(diǎn)也不熱了。 ”

女孩沒說去，也沒說不去。她居然當(dāng)著男孩的面脫掉裙子， 只剩下胸罩和內(nèi)褲， 完全是一副成熟女人才有的姣好身材。男孩看了看她，她也看了看男孩，都沒覺得不自然。

她去了浴室， 男孩則半躺在椅子上。 這一切好像只是他們的日常。

女孩披著浴巾出來， 直接躺到了床上。男孩不停變換著坐姿，好讓自己舒服一點(diǎn)。

女孩說：“你為什么不上床躺著？”

男孩有些羞怯， 女孩鼓勵(lì)著他：“來吧，躺我旁邊。 ”

他們最終還是躺到了一起。 剛開始還能控制內(nèi)心的躁動(dòng)，后來，裹在女孩身上的浴巾豁開一道口子， 她半個(gè)白花花的胸脯幾乎袒露無遺， 男孩的呼吸變得粗重起來， 于是他們緊緊相擁，笨拙地接吻。男孩輕輕掀開了她腿上的浴巾，她的氣息讓他一陣眩暈。

女孩推開男孩。他還想上去，女孩又推開他，比剛才用力了些。男孩識趣地翻身躺下，他有些生女孩的氣。

女孩輕撫著他的肩膀，像安慰他，又像討好他：“晚上吧，晚上我給你。 ”

五

浴室傳來搓洗衣服的聲音， 很輕微，我想象她既專心又愁楚的樣子，不免心生憐憫，同時(shí)愧疚萬分。她落得如今這個(gè)樣子，雖說有命運(yùn)的使然，但我知道自己是脫不了干系的。多年以來，雖然不是經(jīng)常想起， 但每當(dāng)夜闌人靜無法入睡，思緒縹緲不定，往事與故人歷歷，偶爾我還是會想，要是那件事沒有發(fā)生，如今我和她會是什么樣子？

沒過一會兒， 花灑淋浴的水聲打斷了我，回想過去已經(jīng)夠讓人追悔了，想象不切實(shí)際的未來便更多了些感傷。我把電視的音量調(diào)高了些，電視正在播放一個(gè)脫口秀節(jié)目，我并不愛看，只是覺得演員說話的聲音和觀眾的哄笑不斷，幾乎沒有沉默的間隙，這很能給人一種熱鬧活潑的假象。

不知不覺間我竟然睡著了， 但腦子卻一刻也沒有清靜下來。

我想到那年夏天我們在旅館里的情景。 后來，她解開浴巾，讓自己的身體完完全全暴露在我眼前。沒有害羞，沒有不好意思， 就像我們早就熟悉了彼此，每一個(gè)動(dòng)作，每一句話都充滿默契，情投意合，心心想通。 當(dāng)我傻里傻氣地想要更親近她， 她一邊迎合卻又一邊拒絕，告訴我不可以。

當(dāng)年什么不好的事也沒發(fā)生。 我們在省城消磨了幾日， 體會了一番生活的艱辛，便灰頭土臉地回去了。也不知怎么回事， 她繼父居然一改往日作派，從此沒再騷擾她。就好像是她為了出來瘋玩幾天， 故意編造了繼父逾矩的謊言。

我還想到另一種人生。 我們從那以后一直在一起，一天也沒有分開過。我們度過了一段艱難的時(shí)光， 便開始在省城奮斗，然后安家，和所有恩愛的夫妻一樣，舉案齊眉，相敬如賓。 也許我們還有了自己的孩子， 是個(gè)像她一樣的女孩， 不一樣的是， 我們都很愛她，她成長得很健康很快樂。

我被一陣嘈雜的聲音驚醒。 她穿著睡衣坐在床尾， 正拿吹風(fēng)機(jī)吹剛洗過的衣服。 她的頭發(fā)已經(jīng)吹干，陣陣熱風(fēng)將垂下的發(fā)絲拂起，時(shí)而順溜，時(shí)而紛亂。 她吹得很認(rèn)真，并沒有注意到我正望著她。 我們離得很近，她洗頭用過的洗發(fā)水、 沖洗身子用過的沐浴露香氣，淡淡地、卻也刻骨地飄進(jìn)我的心扉。

這立刻讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺， 我感到我們不但相熟已久， 連此情此景都仿佛經(jīng)歷過千百回，接下來她要說的話，將會有怎樣的舉動(dòng)，我都能全部預(yù)見。我想過不了多大一會兒， 她會關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，溫情脈脈地對我笑笑，然后我們一起平躺下來。窗外蟬鳴聒噪，我們的內(nèi)心卻無比平靜。

她突然回過頭， 真的如我預(yù)想的一樣，朝我抿嘴笑了笑。我草草結(jié)束了無邊的遐想，起身假裝活動(dòng)活動(dòng)筋骨。

她又吹了會兒衣服， 然后關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，把衣服晾在衣架上。

“什么時(shí)候睡醒的？ ”她漫不經(jīng)心地問。

“沒睡著，只是打了個(gè)盹。 ”

“你看上去累壞了。 ”

“是啊，最近事情比較多。 ”

“累了去床上躺會兒吧。 ”

“算了。 ”

“去吧，房間開都開了。 ”

她隨口這么說， 本來只是一句很平常的話，我卻揣摩了好一會兒。

我說：“你渴不渴？ ”

“好像有點(diǎn)。 ”她整理了一下身上的睡衣，“咖啡也不解渴。 ”

我泡了兩杯綠茶，遞給她一杯。

她把杯子放在床頭柜上， 順勢坐到床頭邊。 她打了個(gè)哈欠：“我都有些困了，這些天就沒睡過一個(gè)好覺。還是我和婆婆輪流看他，要是我一個(gè)人，真不知道該怎么辦。 ”

“你睡會兒吧。”我拿出手機(jī)，不到下午四點(diǎn)，“時(shí)間還早。 ”

“你也躺會兒?！彼咽稚煜蚺赃叄诖矄紊吓牧伺?。

“算了。 ”

“來吧。 ”

“我已經(jīng)不困了。 ”

“我又不會吃了你。 ”

我喝了一大口茶，將茶杯放下。電視里不時(shí)傳出很機(jī)械的哄笑聲， 我把音量調(diào)低了些。

她半躺在床上， 將目光移向電視屏幕。

在這不早不晚的半下午時(shí)分，我?guī)齺淼劫e館， 除了讓她洗掉衣服胸口的咖啡污漬，免去讓人誤會的嫌疑，還有沒有別的心思？畢竟多年以前，我們在城郊旅館留有遺憾， 眼下便是彌補(bǔ)的最好時(shí)機(jī)， 這不正是我潛意識中期待的嗎？我感到很矛盾，既希望發(fā)生點(diǎn)什么， 又擔(dān)心彼此存有的那點(diǎn)好感就此煙消云散。

她說：“你真的不來嗎？ ”

我放下電視遙控器， 上床和她并排躺著。這感覺很奇怪，既有夙愿將了的歡欣，又有愧對于人的心虛。我從不曾相識的那個(gè)男人， 此時(shí)此刻正在病床上遭受疾病的折磨，而我，本是他妻子為了挽救他最后的希望， 卻和他的妻子躺在賓館的床上。 即便我們的內(nèi)心再純潔一萬倍， 可畢竟這是每天都有人入住的賓館， 何況從這張床中間略有凹陷的架勢來看， 飲食男女們對它的需求遠(yuǎn)不止睡覺休息這么簡單，這就不免讓人想入非非。

她突然一個(gè)翻身坐到我小腹上，并低下頭親吻我， 散開的頭發(fā)落了我一臉。她大概很久沒有接過吻了，顯得非常笨拙，也有點(diǎn)想草草了事的敷衍。我推開她， 告訴她開房的本意并不是想跟她做愛。

她愣了幾秒鐘， 輕聲說：“你真不要那我走了。 ”

她從我身上下來， 正要去拿衣架上的衣服，我一把抓住她的手。

我說：“再等等吧，還早。 ”

她背對我脫掉了睡衣， 然后回到床上。我們都沒再拘謹(jǐn)，兩個(gè)身體纏繞在一起，釋放著心里的不甘、壓抑和寂寞。之后她又去沖了個(gè)澡，出來時(shí)沒有穿睡衣，也沒有換上衣服。

她赤身裸體地站在床前， 說：“我該走了。 ”

“你再休息一會兒吧，等會兒我叫你。 ”

她上床面對我躺著， 想輕松地對我笑笑，但是沒笑出來，她的鼻翼微微張合，就在眼淚快要出來時(shí)，她翻了個(gè)身，背對我躺著。我輕撫著她白皙光滑的后背，突然覺得很難過，很心疼。

我想我不應(yīng)該那么決絕， 幫幫她不是一件多么困難的事， 就算剛剛什么也沒有發(fā)生， 就算是補(bǔ)償當(dāng)年的過錯(cuò)。之前我對她說謊了，其實(shí)我妻子就在醫(yī)學(xué)院。雖然我和妻子的感情很淡，一度還有過離婚的念頭， 但只要我打個(gè)電話， 或者晚上有空在一起吃晚飯的時(shí)候，請她幫個(gè)忙，即便約不上鄧醫(yī)生主刀， 約其他技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都不錯(cuò)的醫(yī)生，應(yīng)該不會特別困難。

可我又不想這么做。我不是醫(yī)生，也想象得到她老公病情的嚴(yán)重性。 術(shù)后延長一年的生存期， 這已經(jīng)算是最好的結(jié)果，萬一手術(shù)不成功呢？無論如何，一旦決定手術(shù)，她都將面臨人財(cái)兩空的局面。

我想勸她選擇保守治療， 但她已經(jīng)睡著了。我給她蓋了床毯子，來到外面陽臺上點(diǎn)燃一支香煙。

六

晚上他們很早就睡了。 本來就挺熱，電扇還一直吱吱作響，更讓人覺得煩躁不安。先前女孩已經(jīng)睡著，她是被電扇的聲音吵醒的， 醒來才覺得后背熱汗涔涔。 她往旁邊挪了挪， 似乎好些，但很快就又熱烘烘的了，她摸了摸剛剛躺過的那一塊涼席， 上面全是汗水。

她去浴室沖了個(gè)冷水澡， 又把房間的窗戶打開。

男孩也醒了。 他們在床上枯坐良久，借助窗外的燈光，他們望著彼此，女孩上半身什么也沒穿， 呈現(xiàn)出柔和的線條。 男孩將手伸向女孩的一個(gè)乳房，他等待女孩推開他，可她沒有，而是也伸過來一只手。

這簡單的撫摸開始燃燒他們的身體，他們感到更熱了，于是干脆把涼席鋪到地上。他們一同去沖澡，昏黃的燈光下，男孩看到女孩的身子有些失真。他從后面擁抱她， 想到中午她果斷的拒絕，他試探性緊貼著她。

他們回到房間的涼席上， 開始有陣陣晚風(fēng)吹進(jìn)來，渾身上下舒爽極了。

女孩用手勾著他的脖子：“你想不想？ ”

他當(dāng)然明白女孩的意思， 像是得到了莫大鼓勵(lì)，“嗯”了一聲，緩緩探入她下腹的叢林。女孩用力地吻了吻他。

“等一下，這樣不行?！彼龅臒釟庾屗某迸炫取?/p>

“怎樣才行？ ”

“這樣會懷孕的。 ”

“不會，我控制得住。 ”

“我害怕。 ”

“我會輕點(diǎn)。 ”

“去買盒安全套吧。 ”

男孩突然失去了興趣， 癱軟在涼席上。

“去吧，” 女孩推了推他，“用安全套保險(xiǎn)些。 ”

男孩很不情愿地出了門。 十點(diǎn)過了，不少店鋪都已打烊，只有個(gè)別按摩店還亮著燈。 他快走到旅館那條路的盡頭了，也沒有看到一家營業(yè)的藥店。經(jīng)過路口時(shí)，他看到一間成人用品店。房門虛掩，里面的燈光是紫色的，散發(fā)著魅惑的氣息。

他朝里一陣張望，偷偷摸摸，畏首畏尾。

“小伙子，需要點(diǎn)什么？ ”

門從里面被打開， 一個(gè)發(fā)型夸張的中年女人招呼他進(jìn)去。 她身上的連衣裙也是紫色的，涂了深黑的指甲油，身上的香水味很沖。 男孩置身那狹小空間，貨架上的情趣用品讓他害臊，不知目光該移向何處才好。

為了讓自己從羞澀的窘境中解脫出來，他說：“有沒有香煙？ ”

“有，”女人指了指靠門口的煙柜，“你要什么煙？ ”

剛才從那兒經(jīng)過時(shí)他太緊張了，一點(diǎn)沒注意到煙柜。 他讓女人拿了包紅梅，付完錢他沒急著離開，而是慢條斯理地拆著煙盒。 此前他和同學(xué)倒偷偷抽過幾支煙，但從沒買過煙，也沒拆過煙盒的包裝，沒想到竟如此困難，他的額頭很快就沁滿細(xì)汗。

“還需要?jiǎng)e的嗎？ ”女人問。

“不需要了。 ”

他匆匆離去， 走了一段路又后悔起來。這其實(shí)是一件再簡單不過的事，他只需稍許的沉著和冷靜， 說出那三個(gè)字，然后付錢，就可以回到旅館和女孩體驗(yàn)盛大的歡愉。 但他仍然缺乏勇氣，不敢再回到情趣用品店，也不愿去找還在營業(yè)的藥店， 即便他知道悶熱而無聊的漫漫長夜很難打發(fā)。

他告訴女孩，走了兩條街，所有藥店都關(guān)門了。

女孩說那算了，過了一會兒，她又說：“旅館服務(wù)員那里說不定有。 ”

“非得用那玩意兒嗎？ ”他有點(diǎn)不耐煩。

“你想讓我懷孕?。?”

“哪那么容易懷孕。 ”

“萬一呢？ ”女孩推了推他。

他起身去樓下前臺， 一直低垂著頭，像是去完成一件麻煩的差事。服務(wù)員沒在吧臺后面，旁邊的電視開著，只有畫面沒有聲音，也許聲音很小，他沒太在意。 他踮腳朝吧臺下面的桌子張望，但愿有他們想要的東西。桌面非常凌亂，報(bào)紙、雜志、名片、筆記本、梳子、水杯，還有個(gè)只啃了一半的饅頭，就是沒有他希望得到的安全套。

“你干什么？ ”一個(gè)聲音突然從背后傳來。

他渾身一顫， 回頭看到服務(wù)員拿著一卷紙巾站在那里。

“我……” 他心虛而不好意思地說，“我找個(gè)東西。 ”

“什么東西？ ”

他將手伸進(jìn)褲兜， 摸出先前在成人用品店買的紅梅香煙：“有沒有打火機(jī)？ ”

服務(wù)員沒有回答，而是走進(jìn)吧臺，在抽屜里一陣翻找， 然后將一個(gè)綠色打火機(jī)遞給他。

他點(diǎn)燃一支煙， 裝模作樣地吸了一口， 嗆得他直想咳嗽， 但他控制住了。

服務(wù)員說：“天干物燥， 不要在房間里抽煙啊。 ”

他沒問有沒有安全套。 要是服務(wù)員是個(gè)男的，也許他還能開口，但是面對一個(gè)疏于打理、 身材松弛的半老徐娘，他覺得非常難以啟齒。

他不緊不慢地朝樓上走去， 本想把香煙扔掉，但還剩一大截，于是他在樓梯間又吸了幾口， 迅速被一陣輕微的眩暈感擊中，心跳也加快了些。他干脆靠在墻上，一支煙抽完，又心安理得地點(diǎn)燃另一支， 他漸漸領(lǐng)悟到了吸煙的技巧。

回到房間女孩已經(jīng)睡著。 男孩躺下來，跟隨她平緩的呼吸，他張開嘴深吸幾口氣，心跳平復(fù)了些。他望著昏暗中女孩的輪廓， 想象幸福美滿的婚姻也不過如此吧。 只是幸福來得太過迅猛，有些恍惚，有些失真，有些美中不足，似乎還有些脆弱。

七

你醒來時(shí)，他盤腿坐在床上，正低頭直勾勾望著你。

你也目不轉(zhuǎn)睛地看著他。 你們這樣目視著對方很久， 看到的不是眼前這個(gè)人， 而是遙遠(yuǎn)的過往， 未知的將來。但無論是過去還是將來，都讓人無法捉摸，心中不免泛起陣陣酸楚。

窗戶那兒看不到陽光的痕跡，你問：“幾點(diǎn)了？ ”

“剛過六點(diǎn)。 ”

“你不說叫我嗎？ ”

“看你睡得那么熟，我都不忍叫醒你。 ”

“我該走了。 ”

你坐起身，用毯子護(hù)住胸口。想到先前和他那番云雨，真覺得荒唐至極。

他說：“要不再坐會兒？ ”

你不置可否，起身去拿衣服。后背仍是光溜溜的，你有點(diǎn)難為情。你本打算去浴室里面穿的， 不過你的身體已然被他盡收眼底了， 何況你們氣喘吁吁的碰撞畢竟不是場夢， 沒什么大不了的， 于是你大大方方地穿著， 從內(nèi)褲、胸罩，到褲子、衣服，穿得一絲不茍。

“再坐會兒吧。 ”他又說。

“去陽臺上，” 你理了理垂下的頭發(fā)，“空調(diào)開得太低了，有點(diǎn)冷。 ”

你們來到陽臺， 在玻璃圓桌旁坐下。 陽光仍然強(qiáng)烈， 不過剛走出空調(diào)房，此刻的夕照有種愜意的溫暖。

你說：“也不知道他好點(diǎn)沒有。 ”

“誰？ ”

“我老公。 ”你盡量讓語氣表現(xiàn)得平靜些，“喝咖啡的時(shí)候， 婆婆說他又頭痛了。最近他頭痛越來越頻繁，受不了的時(shí)候還會猛敲床欄， 有兩根指頭的關(guān)節(jié)都腫了。 ”

“你說那個(gè)醫(yī)生姓什么？ ”

“姓鄧。 ”

“非得他主刀？ ”

“最好是他。 ”

他點(diǎn)燃一支煙， 大口大口地吸起來，眉頭皺得很緊。

你說：“沒事， 既然你和附屬醫(yī)院的人不熟，我再另外想想辦法。 ”

煙沒抽完， 他把剩下的大半截摁進(jìn)煙灰缸里， 抱怨似的說：“你想什么辦法？ ”

是啊，你想什么辦法？你能有什么辦法？ 你捫心自問， 對這里人生地不熟，托人的最后一絲希望也破滅了。那些醫(yī)生和護(hù)士行色匆匆，態(tài)度冷傲，天天就知道催促你下決定，你的惶惑、你的希冀，對他們而言似乎都無關(guān)緊要。

你說：“大不了我天天蹲醫(yī)生辦公室門口，萬一哪天等到鄧醫(yī)生了呢！ ”

“那得等到什么時(shí)候？ ”

“十天，一個(gè)月，兩個(gè)月，多久我都得等下去。 ”

“他耗得起嗎？ ”

他的話未免太殘忍了些， 孤獨(dú)無援讓你感到絕望。

他又說：“有沒有想過看中醫(yī)試試，保守治療？ ”

你說：“那不等于放棄治療了？ ”

“這怎么能一樣？”過了一會兒，他說，“你覺得做手術(shù)有意義嗎？ ”

“哪怕讓他多活半年，我也覺得有意義。 ”

看他有些不解， 你說：“我不想讓女兒跟我一樣，小小年紀(jì)沒有父親。 ”

他又點(diǎn)上一支煙，吸了一口，大團(tuán)煙云升騰起來。

“你們是怎么認(rèn)識的？ ”他把煙灰輕輕彈掉。

“熟人介紹的。 ”你告訴他，“那件事發(fā)生之后，我一個(gè)人去了上海。先在服裝廠，之后又進(jìn)了電子廠，我有三年沒回家。有一年春節(jié)回去，我媽慫恿我們見個(gè)面。當(dāng)時(shí)本來不想去，但看到我媽一副期待和興奮的樣子， 我心里就有種說不出的滋味，又愛又恨的那種。想想我之前的遭遇，她的冷漠、膽小怕事， 我突然迫切地想要找一個(gè)男人把自己嫁掉， 永遠(yuǎn)不要再踏進(jìn)那個(gè)傷心之地。我們很快就確定了關(guān)系，然后一起去上海的電子廠，直到懷了孩子，才回家扯結(jié)婚證。一切都很倉促，連婚宴都沒有，兩家人坐一起吃了頓飯，我就把自己嫁了。 ”

“他對你怎么樣？ ”

“他人很老實(shí)，對我也好。 就是命太苦了。 ”

他說：“我之后去了鄰縣的復(fù)讀學(xué)校，過年回家時(shí)，才聽說你出去了。 ”

“其實(shí)你可以找到我的，至少可以聯(lián)系上我。 ”

他沉默地低下頭， 夾著煙的兩根手指不停抖動(dòng)著。

“要是你聯(lián)系我，你說什么我都會答應(yīng)。 ”

“對不起……”

“你沒有對不起我，” 你說，“是我們的緣分太淺了。 ”

他站起身，走到陽臺的欄桿那兒，朝樓下一陣張望， 不知道他在想些什么。 過了好一會兒，他才回到桌前，眼睛微微有點(diǎn)發(fā)紅。

“說到底，確實(shí)是我對不起你。”他深情又無奈地看著你，“你有沒有想過，要是我們沒有分開，現(xiàn)在會是什么樣子？ ”

你的內(nèi)心被觸動(dòng)到了， 但是一切都已既成事實(shí)， 如何假設(shè)都毫無意義了， 于是你說：“誰能保證我們在一起就一定會幸福？ ”

他沒想到你會這么說， 看上去挺失望。

夕陽西沉，余暉慢慢變成緋紅。你心里越來越沉重了， 不是因?yàn)橥兴氖聸]有辦成， 也不是擔(dān)心接下來要去面對病床上的丈夫。 有些事，有些話，你嘴上說得無所謂，內(nèi)心卻翻江倒海。

“好了，我真的得走了?！鄙洗文愫退麖穆灭^分別，再見已是二十年后，這次分別，會不會再也不見了？

他好像還想挽留你一會兒， 可你總得離開，去你該去的地方，守候你該守候的人。

“我送送你。 ”他說。

你們走出房間，進(jìn)電梯，下樓，退房，誰都沒再說什么。 到了賓館門外，他突然一把抓住你的手死死不放。 你回頭擁抱住了他。

“我空了去看你。 ”他在你耳邊小聲說，“我會先給你打電話。 ”

“算了，把我的號刪了吧。 ”

“我會去找你的。 ”

你掙脫掉他。他的眼里噙滿淚水，你的眼淚也跟著出來了。

“你真的堅(jiān)持要給他做手術(shù)嗎？ ”

你點(diǎn)點(diǎn)頭。你心意已決，但凡還有一絲希望，你也不愿錯(cuò)過。

“我找人幫忙問問， 也許會有辦法。 ”

“你不要有心理負(fù)擔(dān)，我們……那不是一場交易。 ”

你不舍地朝他揮了揮手， 然后邁步離去，走向無邊的夕陽里，走進(jìn)城市的寂靜中。

八

他們睡到將近中午才醒。 男孩覺得又餓又渴， 他一口氣喝掉了滿滿一杯涼白開。 女孩穿衣服、洗臉的時(shí)候，他靠在窗邊抽了支煙。 和前一天晚上的感受不同，沒有恰到好處的眩暈，而是讓他直想反胃。

女孩把一切收拾停當(dāng)， 嗔怪道：“你什么時(shí)候抽上煙了？ ”

“沒事抽著玩，不會有癮。 ”

“你最好別抽，臭哄哄的。 ”

他滅掉煙，三五兩下洗了臉。

“出去吃點(diǎn)東西吧，” 女孩說，“我快餓得沒魂了。 ”

他們路過一家面館， 面湯的香氣四處飄散，攪動(dòng)著饑腸轆轆的食欲。

男孩說：“要不還是吃面吧。 ”

女孩搖頭：“還吃面??？ ”

他們已經(jīng)連著吃了好幾頓面條了。老實(shí)說，省城的面條并不比他們小縣城的面條可口，就算味道不錯(cuò)，誰能頓頓吃都不膩？

“那我們再找找。 ”

他們一直朝前走， 穿過了兩個(gè)街道，又拐進(jìn)一條小巷，終于找到一家做蓋澆飯的。女孩點(diǎn)了份熘肝尖，津津有味地吃起來。男孩不愛吃蓋澆飯，他要了份涼面。

吃了飯，他們都覺得元?dú)鉂M滿。

男孩問女孩：“是回旅館還是去逛逛？ ”

“回旅館吧，” 女孩摸了摸額頭的細(xì)汗，“太熱了。 ”

他們在一個(gè)街口買了兩杯酸梅湯。男孩突然一抬頭，就看到頭天晚上光顧過的那家成人用品店。 門仍然是虛掩著的， 不過透過玻璃門可以清晰看到貨架上那些花花綠綠的東西。

男孩說：“你看，這里有賣的。 ”

女孩的臉?biāo)⒁幌录t了， 她無聲無息地喝著酸梅湯。

“買不買？ ”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭：“你去買吧， 我回去沖個(gè)澡。 ”

女孩一句簡單的話， 讓男孩下面隱隱有了反應(yīng)。女孩走后，他沒有立刻進(jìn)去，而是點(diǎn)了支煙，故作出一副老練的樣子抽起來。他慢吞吞地吸完煙，左右看了看，街道上沒幾個(gè)人，而且大家都匆匆地自顧來去，沒有人注意他。

他起先還擔(dān)心昨晚的女人認(rèn)出他，閃進(jìn)屋，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)禿頂?shù)哪腥?。這讓他放松了不少， 他從容地說要一盒避孕套。

男人問：“要輕薄的還是普通的？”

他想既然男人這么問， 自然是輕薄的更好，而且越薄越更能接近她，于是他說：“要輕薄的。 ”

“要不要帶螺旋紋的？”男人又問。

“什么意思？ ”

“螺旋紋的更帶勁，能讓你女朋友更滿意。 ”

他覺得男人是在消遣他， 心里很不舒服，他隨便買了一盒普通的。

回旅館的路上， 男孩為接下來將要發(fā)生的事興奮不已。 褲兜里的安全套隨著他的步伐發(fā)出小小聲響， 像急切地想要派上用場， 又像是在激勵(lì)著他，他加快了腳步。

快到旅館門口時(shí)， 他忽然被人叫住。 是三個(gè)陌生人，兩男一女。 他很好奇，這里怎么會有人知道他的名字？胖一點(diǎn)的男人擋在他面前， 瘦一點(diǎn)的男人和女人站在后面。 胖男人從口袋里掏出證件，說他們是公安局的，他還說出了女孩的名字， 問他們是不是在一起。

男孩疑惑地想， 公安局的怎么會找他們？他們又不是未成年，開個(gè)房也犯法？他將手插進(jìn)褲兜，觸摸到安全套盒子時(shí)不由得緊張起來， 好在他們之間什么也還沒發(fā)生。

“她在哪兒？ ”胖警察說，“我們問點(diǎn)事。 ”

“在這里問不行嗎？ ”

“恐怕不行，主要是想找她了解些情況。 ”

男孩懸著的心剛剛放下， 跟著又擔(dān)心起來。和他們開房這件事沒關(guān)系，那到底和什么有關(guān)系？

男孩問：“她怎么了？ ”

“家里出了點(diǎn)事。 ”胖警察皺著眉頭，“你不知道嗎？ ”

“出了什么事？ ”

“看來你真不知道。 ”胖警察對他身后的一男一女說，“去問問她吧?！比缓筠D(zhuǎn)而問男孩：“她現(xiàn)在在房間里嗎？”

男孩想到他們破門而入時(shí)， 女孩正在沖澡，或者剛剛沖完，光著身子在涼席上等他。兩個(gè)陌生人闖入，其中一個(gè)還是男的，她該何等的驚恐，何等的恥辱？

“你們不能去。 ”

“為什么不能去？ ”

男孩沒有回答，而是焦急地追問：“到底出了什么事？ ”

胖警察說：“要不你帶我們一起去，這樣總行吧？ ”

男孩猶豫著。胖警察越不告訴他，越說明事態(tài)嚴(yán)重。

胖警察又說：“其實(shí)我們完全可以自己去的，你們住哪個(gè)房間，什么時(shí)候入住的我們都很清楚。你要是為她好，就帶我們?nèi)ヒ娝?我們只是想找她了解一些情況。 ”

既然是這樣， 他也沒什么好拒絕的了。

他只輕輕地敲了兩下房門， 她就從里面打開了。 謝天謝地， 她衣著周正， 臉蛋紅撲撲的， 還沒來得及去洗澡。面對突然造訪的三個(gè)陌生人，女孩雖然沒有表現(xiàn)得驚慌失措， 但她還是朝男孩瞪了一眼。只此一眼，就讓男孩非常無地自容了。 男孩不知該怎么開口，好在胖警察說明了來意。女孩挺配合地給他們讓座， 然后自己坐在床沿邊，等著他們問話。

起初他們看似盡在問些無關(guān)緊要的問題，譬如他們?yōu)槭裁磥硎〕?，什么時(shí)候離開的；譬如家里有哪些人，最近和他們有沒有什么不愉快。

后來女警察問女孩：“可以看看你的行李包嗎？ ”

女孩沒有拒絕， 大大方方地讓她看。

女警察翻了翻， 很快便拿出那把刀子，警惕地問：“這是怎么回事？ ”

“隨手帶上的。 ”

“帶它干嗎？ ”

“不干嗎。 ”

胖警察點(diǎn)了支煙， 狠狠地吸了一口， 對男孩和女孩說：“跟我們走一趟吧。 ”

他們被帶了回去。 在一個(gè)小小的房間，男孩跟胖警察耗了兩三個(gè)小時(shí)，出來時(shí)已是黃昏。他沒有看到女孩，女孩被女警察帶去了另一個(gè)房間。 他父親在外面等他。他朝父親走去，心里充滿愧疚， 和女孩出來他沒和家里人打招呼， 他完全沒想過這幾天家人會有多擔(dān)心。

父親抬起手， 他以為自己會挨一耳光， 但父親只是重重地拍了拍他的肩膀，對他說：“回來就好。 ”

后來他才知道， 他們?nèi)ナ〕堑哪翘煜挛?，女孩的繼父被人連捅數(shù)刀，當(dāng)場斃命。警方了解了些情況后，女孩成了嫌疑的對象， 所以警察才去省城找他們。女孩一直沒有出來，有關(guān)女孩和繼父一些捕風(fēng)捉影的說法， 還有女孩殺害繼父的事在縣城盛傳一時(shí)。 男孩心里很難過， 想起他們在車站外面會合時(shí)，女孩向他亮出刀子的場景，這一切確實(shí)可疑，他變得很消沉。

高考成績出來第二天， 父親托人打點(diǎn)關(guān)系， 把他送去了鄰縣的復(fù)讀學(xué)校。

再后來， 他聽說兇手是女孩繼父的一個(gè)牌友。 繼父打牌欠了人家不少錢，一直拖著不還不說，還罵別人出老千陷害他。那天中午繼父喝了兩杯，借著酒勁，說了些過激的話。那人拿著把刀本來只想嚇唬嚇唬他， 最后越來越生氣，直接刺穿了他的胸膛。

女孩雖然出來了，但從此不知去向。

九

我思忖著她說的話， 那當(dāng)然不是一場交易。

就像多年以前， 我們風(fēng)塵仆仆跑到省城的城鄉(xiāng)結(jié)合部， 不是為了偷嘗禁果，體驗(yàn)成人的歡愉。就像我把三個(gè)警察領(lǐng)進(jìn)房間，不是希望她被帶走，成為別人口中的壞女孩。 就像我以為和她相見不會太遠(yuǎn)，再見卻是近二十年。

世事便是如此， 它總和我們預(yù)想的背道而馳，呈現(xiàn)出不一樣的未來，疏離的人生。有時(shí)我會好奇，要是事先把未來設(shè)想得糟糕些， 會不會反而遭逢無邊無際的美好？

見她之前， 我都沒有想過要去咖啡廳，要去開房，那怎么能算是一場交易呢？ 我告訴自己：“那肯定不是一場交易。 ”

我看不到她的身影了， 失落感如同宏大的夜幕， 如同城市的冷漠與寂寥，漸漸侵襲著我。

多年以來，我最愧對的人，我最想念的人，當(dāng)她出現(xiàn)在面前，就算和我像過去一樣緊緊相擁， 終究還是成了最陌生的人。 肉體的交織沒有升華為心心相融，那感覺甚至有點(diǎn)痛苦，有點(diǎn)荒唐。

我也終究沒有勇氣， 向她承認(rèn)自己當(dāng)初的怯懦。

黃昏的熱風(fēng)吹在臉上， 吹在頭發(fā)上，像籠罩著揮之不去的夢魘。我點(diǎn)了支煙，剛吸兩口便扔掉了。不知怎么回事， 我越來越難以從煙云的吞吐中體會到興奮和心悸了。 也許早在二十年前，當(dāng)我?guī)е齑蜷_旅館的房門，我此后的人生就已經(jīng)注定，不會有驚喜，也不會有意外。

雖然我不希望那是一場交易，也不愿她走向痛苦的深淵， 但我的愧疚感卻越來越強(qiáng)烈， 幾乎到了想和路人訴說的沖動(dòng)。即或是個(gè)最壞的結(jié)果，我也應(yīng)該成全她，真心實(shí)意地幫助她。于是我拿出手機(jī)，撥通了妻子的電話。