呂觀德
不知道是不是老天有暗示
父親走前的一二年
空閑,他沒(méi)去串門(mén),談天說(shuō)地
總在門(mén)前劈柴
每次舉起斧頭,我就擔(dān)心木頭的分離
田野里的樹(shù)枝,家里破損的家具
都是父親砧板上的干魚(yú)
母親勸他休息,他總說(shuō),沒(méi)關(guān)系
樓板上的干柴疊得高高
身材高大的母親去拿時(shí)踮著腳尖
有一天,父親突然走了
柴垛轟地倒地
母親像砌墻,重新疊起
母親繼續(xù)向灶膛塞進(jìn)木塊
上面留著淚漬
熊熊的烈火是母親的思念
后來(lái),母親也走了
高高的柴垛依然堆在樓上
只是上面多了層厚厚的灰塵