一片落葉是千里山脈，或者萬(wàn)里沙原。如果手中鏡片有足夠的放大功能，我們還可以看到奇妙的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，雪花狀的或蜂窩狀的，水晶狀的或胞胎狀的。我們還可能看到分子以及原子結(jié)構(gòu)，看到行星（電子）繞著恒星（原子核）飛旋的太陽(yáng)系，看到一顆微塵里緩緩?fù)埔坪挽陟陂W光的星云。

但人們不習(xí)慣凝視，總是長(zhǎng)于奔走和張望。我曾從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，從湖南遷至海南，還眼睜睜看著不少朋友去了北京或上海，德國(guó)或南非。我的機(jī)會(huì)也來(lái)了。20世紀(jì)的90年代中期，有人找我談話，動(dòng)員我去中國(guó)作協(xié)工作。兩位已入仕途的文學(xué)界朋友，也在賓館里私下勸我直至深夜，說(shuō)如果你不到北京，不到某個(gè)位置，很多東西沒(méi)法看到，豈不有點(diǎn)可惜？

我相信朋友的好意，相信自己一旦錯(cuò)過(guò)了北京，會(huì)確實(shí)錯(cuò)過(guò)很多見(jiàn)識(shí)。但那又怎么樣？我還沒(méi)有到過(guò)南極洲，沒(méi)有到過(guò)月亮，沒(méi)有到過(guò)火星，沒(méi)有到過(guò)銀河系以外的空間。我也不可能看到22世紀(jì)以及往后更遠(yuǎn)的年代，看到兒童們?cè)谟變簣@里耍弄基因玩具，看到婦人們?cè)陔s貨店購(gòu)買核子炊具，看到太空旅游的星際列車和激光天梯，看到人類用藥片或芯片改變?nèi)诵浴菢拥氖澜鐣?huì)不會(huì)像茹毛飲血的原始社會(huì)，同樣把我嚇暈？從這一點(diǎn)看，即使進(jìn)入京城，我仍然是一井底之蛙，反過(guò)來(lái)說(shuō)，即便我能夠風(fēng)光活上三輩子乃至二十輩子，同樣難以做到無(wú)所不至和無(wú)所不知。我仍然不可能走出自己近乎逼仄和速朽的身體，不管到了什么地方，前面仍有地平線的冷冷攔截。

旅游是對(duì)履歷的一種彌補(bǔ)，旅游業(yè)鼓勵(lì)人們對(duì)世界展開(kāi)足跡擴(kuò)張和鏡頭攻略，引導(dǎo)人們朝遠(yuǎn)看和朝外看。但旅游者的看，不過(guò)是把大多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在媒體的場(chǎng)景，來(lái)一次現(xiàn)場(chǎng)的核對(duì)和印證；不過(guò)是把已被他人用眼光品嘗過(guò)的場(chǎng)景，再來(lái)一次殘?jiān)捉篮团f貨收買。其一般過(guò)程，是交出一筆錢以后，被交通工具規(guī)定了觀察線路，被旅游設(shè)施規(guī)定了觀察方位，被講解員規(guī)定了觀察時(shí)的聯(lián)想，還有“到此一游”的擺拍地點(diǎn)以及固定的笑容。旅游者于是心滿意足：天下第一峰呵，舉世無(wú)雙呵，不虛此行呵，諸如此類。

他們離世界越來(lái)越遠(yuǎn)。

我是個(gè)不可救藥的旅者，連黃山、廬山等等都沒(méi)有去過(guò)。一聽(tīng)哪里火就對(duì)哪里怕。在我看來(lái)，事情是被人們的野心弄壞的，更是被傳統(tǒng)的空間意識(shí)弄壞的。費(fèi)爾南多·佩索阿說(shuō)，他更愿意“游歷第八大洲”，即蝸居斗室里的個(gè)人想象。我沒(méi)有他那樣自閉，只是相信空間還有另一種展開(kāi)方式，相信人們完全可以投入另一種遠(yuǎn)行，比方以前面的荒坡一角為目的地，訂一張免費(fèi)船票或免費(fèi)機(jī)票，于是在手中的石片上俯瞰黃山，在雜草里發(fā)現(xiàn)大興安嶺，在身旁的石澗清潭中觸摸太平洋。

只要人們?cè)敢猓麄冞€可以在細(xì)胞、分子、原子的世界里任意創(chuàng)建共和國(guó)。只要人們?cè)敢猓麄冞€可以捏一捏火星，搓一搓金星，摘一顆冥王星放入口袋，在細(xì)胞、分子、原子的世界里舉步跨進(jìn)另一條銀河——這一切只需要我隨便找個(gè)什么地方蹲下來(lái)，坐下來(lái)，趴下來(lái)，保持足夠的時(shí)間，借助凝視再加一點(diǎn)想象，就可以投入另一片燦爛太空。

我終于在一片落葉前流連忘返。

（有刪節(jié)）

片段閱讀

浮躁的時(shí)候，就回一趟鄉(xiāng)下。

看一看低低的屋檐，聽(tīng)一聽(tīng)熟悉的鄉(xiāng)語(yǔ)，踩一踩自己的影子，摸一摸鐮刀、犁以及牛車，追著一只螞蟻奔走，為一條蟲(chóng)子指路，躺在地壟上看看云，坐在院落里數(shù)數(shù)星星。

鄉(xiāng)村沒(méi)有別的。風(fēng)敲葉響，云動(dòng)鳥(niǎo)驚，一聲驢叫，幾句狗吠。蟬不叫了，就躲在陰涼里。魚(yú)熱了，就在水面冒個(gè)泡泡。你可以拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，癢癢一下。也可以扔幾顆石子，打幾個(gè)漂亮的水漂?；蛘?，干脆什么也不干，在風(fēng)里發(fā)一會(huì)兒呆。在這里，沒(méi)有鉤心斗角，沒(méi)有得失權(quán)衡，沒(méi)有欲望糾纏，鄉(xiāng)村低低的，沒(méi)有擾心動(dòng)魄的東西。

鄉(xiāng)村真的什么也沒(méi)有，鄉(xiāng)村只有地氣。

——馬德《鄉(xiāng)村哲學(xué)》