凌川兒

2022年6月，瑪格南圖片社攝影師出席年度大會，共同慶?，敻衲蠄D片社成立75周年

今年的8月22日，恰好是亨利·卡蒂埃-布列松，這位法國“現(xiàn)代新聞攝影之父”誕生整整115周年的日子。回顧布列松96載的人生歷程，當談及他對現(xiàn)代攝影的最大影響時，一定離不開他親手參與創(chuàng)辦的瑪格南圖片社，一家在世界范圍內(nèi)享有至高權威的新聞攝影機構。

時逢視覺中國涉事版權照片的風波引起外界關注，人們關于攝影作品的侵權界定討論，乃至對攝影本質的質疑聲再度涌起?；蛟S從瑪格南這家新聞攝影通訊組織的歷史沿革中，我們能找到更多啟發(fā)思考的不同答案。

耐心等待“決定性的瞬間”

“在一秒鐘的很小一部分中，以一種精確的形式呈現(xiàn)出某一事件的重要性，使它成為這一事件的最恰當?shù)拿枋??！痹?952年出版的攝影集著作《決定性瞬間》里，布列松階段性總結地提出了這個攝影美學理念，被后世專業(yè)攝影師與愛好者反復傳誦。

如今我們再仔細品味布列松留下來的黑白傳世之作，無論是巴黎街頭那位雙臂夾著酒瓶、滿臉得意與調(diào)皮神情的小男孩，還是在英國國王喬治六世的加冕典禮現(xiàn)場，那個陷在報紙堆里酣睡的疲倦男子，在繁雜的現(xiàn)實世界中，被攝者像是自覺地闖進布列松安排好的舞臺，等到形式、構圖以及光線等種種要素完美地結合在一起的剎那，躍入他瞄準的靶心。

有評論說，在每一處值得記錄的歷史現(xiàn)場，手持著35毫米相機，耐心等候突如其來“決定性瞬間”的布列松，按動快門的那一刻，像極了一位經(jīng)驗老到的高超獵手—布列松的確有過把攝影類比于狩獵的直白描述，這應該是來源他青年時期，在科特迪瓦追獵羚羊和野豬為生的經(jīng)歷。

在非洲西部的草原上，布列松形成了未來人生路上最為重要的攝影習慣：深入到一線，準備好自己的器材，然后就是等待，最后扣動扳機，或者按下快門。這也成為瑪格南在創(chuàng)立初期，最為努力提倡和貫徹的其中一種攝影理念，即要在質感粗糲的紀實攝影中，將這個充滿各種混亂、隨機和真實細節(jié)的世界，通過幾十分之一秒，高度編織在優(yōu)美的照片形式中。

1947年的春天，三月或四月的一天午后，在紐約現(xiàn)代藝術博物館二樓的餐廳里，在著名戰(zhàn)地攝影記者羅伯特·卡帕的主持下，關于創(chuàng)立瑪格南的午餐會議流程，順利地被通過了。

這是全世界第一家，由攝影師自主運營和管理自己作品的圖片社。

1965年，法國攝影師亨利·卡蒂埃 - 布列松

如今已無法確切考證瑪格南的名字靈感，是來源于當年的戰(zhàn)地記者，從前線生還歸來后，慶祝所飲用的大桶香檳酒名稱，或者借用了某種大威力子彈的名聲?？梢源_定的是，從一開始成立，瑪格南的藝術與經(jīng)營主張就極其明了：這是全世界第一家，由攝影師自主運營和管理自己作品的圖片社，這樣才能使他們獲得自主選擇不同拍攝對象的權利，更好地遵循現(xiàn)實的需要，前往不同的現(xiàn)場記錄歷史，同時保護攝影師的創(chuàng)作權益，避免被其他發(fā)行機構所濫用。

布列松則是這樣，非常謙虛地描述瑪格南的定位和目標：“瑪格南作為一個團體基于如下思想：共享精神，對世界上每時每刻發(fā)生之事懷有好奇心、尊重并渴望用視覺語言來傳達事實。”攝影師出生入死在戰(zhàn)場的每個角落，應該擁有自己作品底片的版權，出生之時的瑪格南，身上就帶著極其明顯的理想主義光環(huán)。

也是抱著這樣簡單直接的想法，它一開始就在巴黎、紐約等地設立了協(xié)同服務的辦公室，從而更好地促使著布列松和他的社員伙伴們，分頭奔赴各大洲，更加忠實地履行“世界的眼睛”的使命和職責。

拒絕“優(yōu)越的凝視”

就是在這樣的背景下，負責亞洲地區(qū)拍攝任務的布列松，在1948年開啟了他的印度之旅，并在這里用相機拍下了甘地被刺殺前最后兩天的寶貴影像—就在他對這位民族領袖結束采訪幾個小時后，后者倒在了血泊中。

在超過一百萬人為甘地送葬的喪禮上，布列松全程跟隨記錄。在拍攝過程中，他沒有開啟閃光燈，一如他在職業(yè)生涯中，始終不變對自然光的堅持；也沒有為了凸顯宏大壯觀的場面，使用從上往下俯視的拍攝角度，而是在盡量避免對悲傷民眾形成過多打擾的前提下，盡可能靠近，再靠近一點人群。

通過近距離平視的角度，布列松留下了甘地葬禮現(xiàn)場一副副哀痛又焦慮的面孔，也讓外界意識到了，來自歐美國家的新聞攝影，在南亞社會有超乎以往刻板印象的記錄方式，不僅只有“優(yōu)越西方的凝視”的產(chǎn)物。

1947年，法國巴黎，著名戰(zhàn)地攝影記者羅伯特·卡帕在瑪格南圖片社的一次會議中

一旦錯過某個瞬間，地球上沒有任何力量能讓同樣的瞬間再次發(fā)生。

正是這一張張極具溫柔人文意味的經(jīng)典佳作，有意識地拒絕宏大敘事的影像語言，為紀實攝影貢獻了許多稱得上難以復制的奠基性文獻，成就了布列松在國際攝影史上不可替代的大師地位。從布列松的鏡頭望向每天瞬息萬變的世界，隨著二戰(zhàn)后重建的步伐加快，攝影師們把取景框從戰(zhàn)地移往更加廣闊且普遍的日常生活，瑪格南在全球各地聲名鵲起的過程也在提速。

異類與“信使”

在羅伯特·卡帕與大衛(wèi)·西摩兩位核心創(chuàng)始人于戰(zhàn)火中相繼喪命后，在拉丁語中意為“偉大、頑強”的瑪格南，克服了內(nèi)部經(jīng)歷分裂和迷惘的陣痛，創(chuàng)立半個世紀后，這座攝影師的理想王國已然譽滿天下。

站在這值得紀念的時間節(jié)點，外界寫下了這樣的經(jīng)典評語：“過去50年來，瑪格南的攝影師們總是在各種關鍵時刻，出現(xiàn)在事件發(fā)生現(xiàn)場，成為世界歷史的目擊者，記錄災難、勝利和人類種種愚蠢的行為，創(chuàng)作了20世紀最具有紀念意義的照片。他們的作品，證明了攝影是我們這時代最具有穿透力、最使人信服的藝術形式之一。”

但布列松對瑪格南將重心轉投向商業(yè)領域，表達出強烈的不滿。他不止一次拒絕將這家通訊社的攝影作品授權賦予商用，正如他旗幟鮮明并始終如一地堅守黑白影像一般—可由于成像技術的更新，彩色膠片時代的來臨已是大勢所趨，亦如電視新聞越發(fā)成為潮流的新時期，瑪格南與攜手合作的平面媒體遭遇更大危機在所難免。

1957年或1958年的年初，另一位來自瑞典的瑪格南殿堂級攝影師勒內(nèi)·布里，正在希臘追蹤新聞事件，當他回到旅館取出相機里的膠卷時，“看到休息室的電視機上正報道著他所拍攝的事件”。巨變就在眼前發(fā)生著，這對攝影師而言是殘酷的—“他拍了一天的照片，還沒有寄出，甚至沒有沖洗放大，就已經(jīng)成了過時的東西。”

時代帶來的沖擊是如此地快速，對新聞攝影的即時性需要所構成的黃金歲月迅速消亡。過去對突發(fā)事件練就敏銳嗅覺的瑪格南攝影師們，開始有意識尋求讓自己的作品脫離對歷史事件依賴。英國攝影師馬丁·帕爾，帶著充滿鮮艷色彩與擁擠大眾的作品加入瑪格南后，內(nèi)部出現(xiàn)了不同的爭議聲音，而布列松與前者的經(jīng)典爭論，也讓這家曾經(jīng)貫徹紀實與見證歷史理念的新聞攝影通訊社，有了不一樣的面向。

2019年3月6日，英國攝影師馬丁·帕爾在倫敦國家肖像畫廊舉辦《Only Human》攝影展

面對布列松所說的“馬丁·帕爾來自不同星球”的批評，以調(diào)皮的“壞品味”著稱的后者，機智而溫和地給予了回應：“你對生活持頌揚態(tài)度，而我對生活有著含蓄的批評，我承認這之間確實存在著很大的鴻溝……我想問你的是，‘為什么要射殺信使？”相傳兩人后來在一次午餐聚會里，面對面達成了和解。

從被排斥甚至敵視的異類，到接過瑪格南的主席職位，馬丁·帕爾走出另一條有別于前輩們的攝影道路，也具有象征意義地，顯示著這家圖片社將視角從關注歷史節(jié)點，更多地投向人間日常的轉變。

回過頭看，瑪格南的勇于改變，對它在新世紀的發(fā)展是有益的。發(fā)展至今，走出羅伯特·卡帕和布列松等這些傳奇人物的瑪格南，成員從最初的首批十人，到今天也不到百人寥寥。保證自身作為全球攝影行業(yè)努力追趕標桿的地位而不墜，瑪格南在保有紀實色彩的基礎上，攝影作品的風格和技法漸趨多樣化，也使其在更加多變的互聯(lián)網(wǎng)時代，涌流著創(chuàng)新的活力血液。

說來也巧，正是在1938年的神州大地，作為抗日戰(zhàn)爭期間，唯一能在中國戰(zhàn)區(qū)采訪的盟軍戰(zhàn)地記者，羅伯特·卡帕拍攝見證了許多揭露侵略者罪行的新聞照片，為我們留下了珍貴的戰(zhàn)時歷史記錄。也是在這里，他首次萌生了日后要發(fā)起純粹屬于自由攝影師的合作組織的想法。

85年后的今天，隨著視覺中國狀告攝影師使用本人作品事件不斷發(fā)酵，卻有“希望AI合成的內(nèi)容創(chuàng)作技術，將來淘汰版權圖片行業(yè)與攝影工業(yè)”的賭氣式評論，在網(wǎng)上獲得了高贊認同。在未來，世界還需要“瑪格南”嗎？

“攝影師一直在處理不斷消失的事物，一旦錯過某個瞬間，地球上沒有任何力量能讓同樣的瞬間再次發(fā)生?！毕嘈艙?jù)傳出自布列松之口的這句語錄，依然是適用于今天我們生活的時代注腳。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com