白俊

2019年1月16日，一位老人與世長(zhǎng)辭，他叫于敏。曾經(jīng)，在長(zhǎng)達(dá)28年的時(shí)間里，他的名字是絕密。他“將一生獻(xiàn)宏謀”，不僅填補(bǔ)了中國(guó)原子核理論的空白，而且在氫彈研制工作中發(fā)揮了開拓者、領(lǐng)軍人的關(guān)鍵作用。

在童年和少年時(shí)期，于敏目睹了侵略者在中國(guó)的土地上橫行肆虐。落后就要挨打的現(xiàn)實(shí)，讓于敏在青少年時(shí)代就立下了“科學(xué)救國(guó)”的志向。

新中國(guó)成立兩年后，于敏在錢三強(qiáng)擔(dān)任所長(zhǎng)的近代物理所開始了科研生涯，一頭扎進(jìn)了原子核理論的研究中。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。

正當(dāng)于敏躊躇滿志，準(zhǔn)備在理論研究的道路上乘勝追擊時(shí)，參與氫彈研制的任務(wù)突然而至，這意味著于敏要放下一切，立即“轉(zhuǎn)行”。對(duì)于敏來(lái)說，氫彈研究是一個(gè)陌生的領(lǐng)域，涉及學(xué)科廣，比原子核理論研究要復(fù)雜和困難得多。

一邊是自己十分熱愛并且即將取得重大成果的原子核理論研究，一邊是未知的挑戰(zhàn)和國(guó)家的需要，于敏毅然選擇了后者。他說：“這不太符合我的興趣，但愛國(guó)主義壓過興趣?！?/p>

從此，于敏像人間蒸發(fā)了一樣，消失在公眾視野，再?zèng)]有公開發(fā)表過任何論文，他的名字和工作成了國(guó)家的最高機(jī)密。

作為科研小組的帶頭人，于敏從來(lái)不和手下的研究人員擺架子。在討論大會(huì)上，不管對(duì)方資歷深淺，提出怎樣的意見，于敏都會(huì)認(rèn)真聽取并記錄下來(lái)。散會(huì)后，他會(huì)對(duì)這些意見進(jìn)行判斷和歸納總結(jié)，尋找突破點(diǎn)。在于敏的引領(lǐng)下，艱難的氫彈理論研究工作逐步進(jìn)入正軌，中國(guó)氫彈研制方案終于有了些眉目。為了驗(yàn)證方案是否行得通，于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)來(lái)到上海華東計(jì)算技術(shù)研究所。

在這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，于敏開辦系列講座，分析不同的模型，分析堆積如山的計(jì)算紙帶，率領(lǐng)大家形成完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。當(dāng)計(jì)算機(jī)吐出紙帶的時(shí)候，于敏總是跪在地上緊緊盯著上面的數(shù)據(jù)。一天，于敏像往常一樣守在計(jì)算機(jī)旁邊凝神心算，突然指出有處物理量錯(cuò)了。在場(chǎng)的科研人員十分吃驚，畢竟電腦運(yùn)算的精準(zhǔn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類，于敏為什么會(huì)說有錯(cuò)誤呢？

檢查分析后，原來(lái)是電腦的一個(gè)晶體管壞了，導(dǎo)致數(shù)據(jù)出現(xiàn)錯(cuò)誤。這一驗(yàn)證結(jié)果出來(lái)，所有人都松了一口氣，那些抱著懷疑態(tài)度的工作人員更是對(duì)于敏欽佩不已。

在于敏身先士卒的帶領(lǐng)下，研究小組很快發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了一套從原理、材料，到構(gòu)型基本完整的物理方案，抓住了氫彈理論設(shè)計(jì)的“牛鼻子”。

1966年12月28日，我國(guó)首次氫彈原理試驗(yàn)獲得了成功。半年后，第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試爆成功，我國(guó)僅僅用了兩年八個(gè)月，創(chuàng)造了中國(guó)奇跡。

1988年，于敏被正式解密，這時(shí)他已62歲。從意氣風(fēng)發(fā)到白發(fā)蒼蒼，于敏，一個(gè)絕密了28年的名字，一個(gè)“鑄核衛(wèi)盾一甲子”的傳奇，以忠誠(chéng)愛國(guó)之心、科技報(bào)國(guó)之志，把畢生獻(xiàn)給了中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)。

2019年，93歲的于敏與世長(zhǎng)辭。他生前曾寫過一首七言《抒懷》，既是他用人生書寫的詩(shī)句，更是留給后輩最寶貴的精神財(cái)富——

憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。

親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀。

身為一葉無(wú)輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋。

喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。