吳常青

往日印象中何也的小說，更多的是青山綠水、意會勾連的人物傳奇故事，讀者在他的敘述情境里，沉浸于飄忽的生活與命運(yùn)的波蕩。近來他的中篇小說《上肆溪口》(刊《福建文學(xué)》2022 年第8 期，《小說選刊》2022 年第9 期轉(zhuǎn)載)，竟呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活拓展的氣質(zhì)，竊以為這對于作者的創(chuàng)作具有較大的轉(zhuǎn)型與突破意義。

所謂轉(zhuǎn)型，是指何也小說取材觀念有了明顯的轉(zhuǎn)變，不再故意模糊年代感，不再是或遠(yuǎn)或近置換時(shí)空的傳奇故事，而是直面當(dāng)下，將目光落在已呈荒涼老舊的上肆溪口，創(chuàng)作主題直指“時(shí)代主題”，描繪鄉(xiāng)村振興時(shí)代下一群畫夢者的文旅之路。

所謂突破，是指何也小說在尋求打破自己的某種超越。何也的小說，歷來頗具隱喻意味。新作《上肆溪口》，雖然依舊寫鄉(xiāng)村小世界，寫世道人心，但這次他的筆觸直面藝術(shù)與俗世的沖突，寫觀念見解，對人物的精神追求給予了更多的關(guān)注。

《上肆溪口》開門見山地寫人寫事，開篇就隱藏一個(gè)問題：藝術(shù)創(chuàng)作如何提升自我的藝術(shù)感應(yīng)力和創(chuàng)造力？何也或者說主人公蕭原的迷惘與困惑非常真實(shí)，“每一次都不相同，讓人納悶的是落在紙上的畫面卻差不多”。問題引起思考，“看得到的著眼點(diǎn)固然重要，隱藏在背后的支撐更是不可或缺”。思考后的付諸行動(dòng)，讓我們看到故事的有序推演。畫家蕭原讀過一部以三山地區(qū)為背景的長篇小說，喜歡其中上肆溪口景致的短文片段，他可能想按文索驥，完成自己想要的東西。其最初創(chuàng)作的《小姐樓》寫生稿，約略表達(dá)出蕭原對上肆溪口的水墨意象的藝術(shù)感受。想不到的是，這幅畫很快被他老婆紫鳶賣給企業(yè)家潘存城。蕭原想重新創(chuàng)作一幅參加國展，卻再也找不到寫生上肆溪口最適合的“窗口”。于是他為畫造亭，找當(dāng)?shù)毓媚镟w芒幫忙，引來紫鳶、潘存城的強(qiáng)勢介入。小說在他們四個(gè)人彼此間的“撞擊”中，漸漸展現(xiàn)上肆溪口鄉(xiāng)村文化振興的巨變，也藝術(shù)地托出小說創(chuàng)作的深刻內(nèi)涵，即從《小姐樓》到《上肆溪口山水圖》，作者講述的故事愈發(fā)現(xiàn)實(shí)生動(dòng)，其中隱喻的藝術(shù)與俗世的角力與沖突也愈加深刻。在小說的結(jié)尾里，潘存城的商業(yè)運(yùn)作與紫鳶、蕭原的藝術(shù)理想得到妥協(xié)而平息。

對于一部小說，尋找藝術(shù)支點(diǎn)鋪陳情節(jié)，往往是立起結(jié)構(gòu)和講述故事的基本點(diǎn)。小說中，蕭原苦尋的藝術(shù)的背后支撐，應(yīng)是作者非常在意的關(guān)鍵詞。作者敏感而準(zhǔn)確地把握住當(dāng)下新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)熱點(diǎn)，巧妙地假借畫家蕭原為了溪灣沙壩的一幅寫生，從藝術(shù)突破的思考到現(xiàn)實(shí)的文化介入鄉(xiāng)村振興發(fā)展，顯然都是頗具用心的。小說從寫生陷入困境講起，畫家蕭原找到當(dāng)?shù)馗咧挟厴I(yè)而成為無業(yè)游民的鄔芒姑娘，她有一定的文化素養(yǎng)，更有振興鄉(xiāng)村的需求與夢想，建造山水亭子的由頭成為蕭原、鄔芒攜手的支點(diǎn)?！渡纤料凇返牡谒墓?jié)到第十節(jié)，敘述蕭原和鄔芒的浪漫偶遇、互相需要和欣賞乃至合作。作者的筆觸如同寫生時(shí)的素描，唰唰唰得很快，主動(dòng)地同時(shí)也是被動(dòng)地卷入一場商業(yè)行為的故事里。這些隱喻他們既是一群向往美好文化的鼓呼者，同時(shí)也是使詩和遠(yuǎn)方成為上肆溪口俗世的人設(shè)，而鄉(xiāng)村振興的夢想因之拉開大幕。小說從第十一節(jié)到第十八節(jié)，寫香城與襄搖鄉(xiāng)，現(xiàn)代都市經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村振興，商業(yè)運(yùn)營體系與文化精神價(jià)值，藝術(shù)與世俗，在上肆溪口掀起謀發(fā)展、求共贏的熱潮。從“青舍畫莊”衍變成大型民宿群，上肆溪口的確是契闊山地縱深景致的好去處，潘存城引爆的文化振興鄉(xiāng)村項(xiàng)目，引起鄔芒和表弟薛宇同的命運(yùn)改變，這是他們真誠對人對事的回報(bào)，是藝術(shù)療愈人心、振奮人心的困境突圍。這一切，長期游蕩幾個(gè)圩市的鄔芒沒想到，始作俑者蕭原也沒想到，他只能說，“我相信，獲得這個(gè)宣泄的出口的確不容易”。

俗世中文化的意義，成為推動(dòng)上肆溪口建設(shè)與發(fā)展的起點(diǎn)，也成為作者對小說人物、情節(jié)等設(shè)計(jì)的坐標(biāo)原點(diǎn)。作者對蕭原、鄔芒、紫鳶、潘存城等的人物塑造，求真務(wù)實(shí)，突出其文化情懷，既精心刻畫他們不同職業(yè)背景下性格的多樣性，又展現(xiàn)其思想觀點(diǎn)的對立與統(tǒng)一，生動(dòng)飽滿的人物形象使作品充滿藝術(shù)感染力。

蕭原不是高高在上、閉門造車的畫家，為藝術(shù)突破他執(zhí)著追求，反復(fù)去上肆溪口寫生，直至下本錢建造山水亭子。特別是在小說結(jié)尾處，蕭原妥協(xié)退出，成全潘存城，均可見其格局。他是真正認(rèn)識到自己的局限，心中有數(shù)，心甘情愿地從道義上把“青舍畫莊”的使用權(quán)轉(zhuǎn)送給潘存城，實(shí)現(xiàn)上肆溪口文化建設(shè)發(fā)展的圓滿。

紫鳶其實(shí)是蕭原的另一面，她為蕭原藝術(shù)作品開高價(jià)，為與潘存城合作項(xiàng)目去闖蕩，多少也有蕭原不好意思說的、做的都由她來完成的意味。最終，紫鳶醒悟而堅(jiān)持藝術(shù)的底線，寧愿辭職也不掉價(jià)。這其中不僅有商業(yè)行為之間的相互牽制，也有對被潘存城誆出真金白銀去加盟的擔(dān)心，更重要的是她看到丈夫的藝術(shù)創(chuàng)作被商業(yè)運(yùn)作牽著鼻子往前走的尷尬。從這個(gè)角度看，紫鳶更可代表文化人孤高自賞、抵抗俗世冒犯的那種玻璃人心態(tài)。

鄔芒也非空喊口號、投機(jī)鉆營的失業(yè)女生，她與蕭原的相逢相識，支撐點(diǎn)在于成就各自的夢想。鄔芒是現(xiàn)實(shí)的浪漫主義者，是藝術(shù)粉絲，她欣賞畫家蕭原，又喜聞樂見藝術(shù)思想在俗世中的被呈現(xiàn)、被表達(dá)。她理解潘存城大刀闊斧的商業(yè)能力，更欣賞他異想天開的夢想與冒險(xiǎn)，愿意豁出去為他承擔(dān)所能做到的一切。鄔芒象征著一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的畫夢者。

潘存城有商人獨(dú)到的目光，也有文化振興鄉(xiāng)村的情懷，更有企業(yè)家雷厲風(fēng)行、善于談判、善于妥協(xié)、精明強(qiáng)干的特質(zhì)。他的優(yōu)秀在于，能夠給藝術(shù)與世俗妥協(xié)的余地，也看準(zhǔn)了蕭原在藝術(shù)創(chuàng)作上不至于敷衍的自尊，首先提出《上肆溪口山水圖》的大格局大畫幅創(chuàng)作。小說中，潘存城能說出“我認(rèn)為美術(shù)創(chuàng)作其實(shí)也是需要與時(shí)俱進(jìn)的”“更應(yīng)該推崇的是我們的共同理想”“相信這兩處的懸崖絕壁風(fēng)光，一定會讓你們這些藝術(shù)家們生出天地悠悠的漠外視界、心懷曠遠(yuǎn)的大地情懷來”等見解，這是他在生活中摸爬滾打的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。潘存城象征著一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造價(jià)值的圓夢者。

無論是對故事演繹的精心設(shè)計(jì)，還是對人物塑造的用心用力，《上肆溪口》都讓我們看出作者內(nèi)心的那片光亮，他努力以作家的敏銳洞見和藝術(shù)自覺，以近距離的現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)，表達(dá)出自己對人文精神與山水靈魂的關(guān)注。