文河

70 年代末，我剛初中畢業(yè)回鄉(xiāng)，十二三歲的我年齡又小，體質(zhì)又差，干農(nóng)活非常吃力，除了幫生產(chǎn)隊當放牛娃掙工分、撿柴、打豬草干些力所能及的活以外，每天都悶得慌。于是，我就在村內(nèi)借一些書看，只要村上有書的人家，都與我成了朋友。

有時候自己又想方設(shè)法掙錢到鎮(zhèn)上的書店買些自己喜歡的書，還訂閱些報紙雜志。我的世界豐富了起來，多彩了起來。

小屋的書越來越多，隨著閱讀量的增加和知識的積累，腦海里也不安分起來，總想把書上有用的詞句和自己看到的東西記錄下來，成了心中的一抹陽光。有時拿著一個本子蹲下在膝蓋上寫，字體總是歪歪扭扭的樣子，那時，我最大愿望就是想擁有一張屬于自己的書桌。讓小屋的書找到自己的“家”。無奈，沒有木材和請木工做活的工錢，這個愿望一直在心里懸著。

一天，我正蹲在地上在膝蓋上記錄時，母親恰好從里屋走了出來，望著我寫得認真的樣子，拍了拍我的肩膀：“兒子，你這樣喜歡看書寫字，就把那擱箱子的書案拿來做個書桌吧?！甭犃四赣H的話，我有些激動，我也知道那書案是母親陪嫁過來唯一能看上眼的一件嫁妝，書案有一米五高，一米寬，兩米長，臺面上還有小木棍支起來二十來厘米高的欄桿，正面的中間還有一長立方體的木板框，可把木板取了裝塊鏡片作為穿衣鏡。懷面有三個抽屜，右邊還有個小立柜，拿來做書桌倒是夠奢侈的了。這書案是我家唯一入眼家什，上面放著一大一小的兩口木箱，木箱里面裝的是一家大小的衣服，一端還是姐妹們擱放梳頭用品的臺面間，如果我拿來做書桌，那上面的東西又存放何處？面對母親的提議我卻有些犯難……最終，母親還是決定讓給我做了書桌。

有了書桌，我讀書寫字看起來也像個正兒八經(jīng)的讀過書的人了，母親有時站在背后看到我認真讀書寫字的樣子，臉上也露出欣慰的笑容。

1990 年，我和妻子結(jié)婚，妻子在置辦嫁妝時征求過我的意見，想給我買張書桌把母親那書案給換下來，可我卻委婉地謝絕了妻子的好意。

1992 年，我們的寶貝兒子出世了，妻子不想把兒子留在農(nóng)村給我和母親帶，畢竟是第一個孩子，想留在自己的身邊撫養(yǎng)，可她又要回單位去上班，顯然一個人是照顧不了兒子的，在萬般無奈的情況下，妻子征得我的同意后，我也去了她所在的工作單位做了一名臨時合同工，我和書桌的緣分也暫時告別了。雖然心中萬般不舍，也只能把心愛的書桌珍藏心間。

一個深秋的下午，母親在自家的自留地里栽菜，晚上回家睡覺時，就再也沒有醒來。聽到這個突如其來的噩耗時，我的整個人都蒙了，只得傷心地回家料理了母親的后事，在與大哥分家產(chǎn)時，我請求大哥：“其他什么我都不要，只要母親留給我的這個書桌?！贝蟾绯聊攸c點頭，返回單位上班，我就請了一臺手扶拖拉機把書桌和那些書一同拉回了單位的宿舍。小小宿舍有了書和書桌的陪伴，心中對母親的思念似乎找到了寄托。我想繼續(xù)完成我在鄉(xiāng)下沒有完成的文學夢想，下班之余，我夜以繼日地伏在書桌上筆耕不休，經(jīng)過自己的努力，一篇以本單位為題材的長篇通訊終于在市里的日報上發(fā)表，變成了鉛字。

90 年代中期，我和妻子商量，在縣城買了一套兩居室的二手房，在對布置新家買家具時，妻子又提出給我買一張新書桌的想法，我仍然委婉地對妻子說，雖然這舊書桌拿去跟那些新買來的家具擺放在一起有些不協(xié)調(diào)，但它畢竟是母親留給我們的念想，如果舍棄它，就像母親離開我一般，那種心痛只有自己能體悟。我的第一篇作品也是伏在它的身上寫后變成鉛字的。妻子聽了我的陳詞，也再沒說什么。

2001 年3 月企業(yè)改制，我們夫妻倆雙雙下崗，只得回到縣城重新找一份工作。5月，市里的晚報正在我縣設(shè)立工作站，我有幸被該站聘用為新聞主編組長兼站長助理。在站上工作期間，白天深入到基層第一線釆訪，夜間回家伏在書桌上趕寫當天釆訪的稿子和編輯稿件發(fā)往報社。有時趕稿時，夜深了，身心疲憊時就伏在書桌上休息一下，它也成了我休息的溫馨之床，進入夢鄉(xiāng)，似乎躺在了母親溫暖的懷里。

在工作站工作的時間里，我?guī)缀鹾蜁莱闪艘粚Ψ植婚_的戀人，每天晚上回來都要伏在它的身上溫存、撫摸幾個小時，直至把當天采訪、收到的稿件寫好編完為止。

在晚報工作站大半年的日子里，通過書桌寫出、修改發(fā)表出來的新聞、通訊、特稿、散文共計四十多篇。這也是我自寫作以來發(fā)表文章最多的高峰期，也為我未來的文學夢奠定了良好的基礎(chǔ)。

走在尋找搬運東西師傅的路上，忽然被前面一家廣告噴畫的牌子所吸引，看著那牌子，我的眼前一亮，我何不噴幾個平方的不干膠的畫，將那書桌重新包裝一下讓它改頭換面，不就行了嗎？

踏進廣告公司辦公室的大門，把想法跟老板一講，老板告訴我，噴這種畫價格比較貴，幾個平方好幾百，說不定也能買張寫字臺了。我毅然決然地回答了老板，不管多少錢，你照我的要求噴畫就行了。

我把畫拿回家，拿出我以前在廣告公司貼畫的看家本領(lǐng)，經(jīng)過一上午的精心細貼，一個漂亮、端莊、大器的書桌顯現(xiàn)了出來。雖然花去了三百五十多塊錢的噴畫錢，看著煥然一新的書桌，臉上卻涌出了喜悅的微笑。然后摸出了手機打開了視頻，連接上遠程妻子的手機，將鏡頭對著書桌，遠方審美很高的妻也發(fā)出了由衷的感嘆，你的眼光不錯，買得很好，雖然還是原來書桌的樣式，可色彩、美觀比原來的大氣多了。

聽到妻子的褒贊，我只給妻子發(fā)出會心的一笑，妻子知道上當受騙，啞然一笑：“你真壞?！?/p>

責任編輯：黃艷秋