施從孌

從響水七套街往東北方向，仍舊是一野的平原，田地一樣地平，樹木一樣地高，似乎不會(huì)再有什么起伏，然而到了原響水縣康莊公社新建七隊(duì)的村東，我的腳步身不由己地慢了下來，因?yàn)樵谶@里的前方不遠(yuǎn)處有一處突起，正是我父親的土墳。

土墳前立一塊水泥碑，上面刻著我父親的名字，還有他出生和逝世的時(shí)間。

在我的心中，除了這塊墓碑，還裝著父親生前的很多很多——

我的父親叫施文選，1913年7月出生，原響水縣康莊公社新建大隊(duì)人，中共黨員，離休干部，歷任濱海縣七套區(qū)亭泉鄉(xiāng)指導(dǎo)員，淮北大隊(duì)黨支部書記（帶薪），響水縣康莊公社拖拉機(jī)站行政站長(zhǎng)。

可能是老家距海邊較近的原因，每到清明不是下雨就是刮風(fēng)，好像奔跑的它們根本不想讓我們有一點(diǎn)停留。

盡管如此，每當(dāng)清明，風(fēng)雨無阻上墳的我，總會(huì)將父親一生獻(xiàn)給黨以及對(duì)我們兄弟姐妹的愛，帶著情感，含著淚花，大聲訴說——

“我要參軍打鬼子”

1939年3月初，日本鬼子從響水灌河口登陸，占領(lǐng)了蘇北地區(qū)淮、漣、阜一帶的主要城鎮(zhèn)，大肆燒殺搶掠。1939年3月26日，日本鬼子又在響水六套制造了駭人聽聞的“二六慘案”，殺害我同胞108人。當(dāng)時(shí)我的父親年輕力壯，恨不得把日本鬼子全活撕了。為此，他自告奮勇：“我要參軍，我要打鬼子！”

為了達(dá)到打鬼子的目的，我父親利用走親戚的機(jī)會(huì)，找到當(dāng)時(shí)住在濱海八灘的新四軍二十四團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于這位熱血青年，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)大為贊賞，并答應(yīng)下次征兵帶上他?？墒牵驮谒丶也痪?，駐扎在響水七套的日本鬼子又開始大掃蕩，目標(biāo)正是四份、大溝、李圍等村莊。鬼子所經(jīng)之地，燒殺搶掠，無惡不作，慘不忍睹。當(dāng)時(shí)我母親有孕在身，為了躲避鬼子，便跟著大伙向村北墳塋地里跑?？墒?，兩個(gè)鬼子懷疑我母親通新四軍，以為她身上藏著槍，一直對(duì)她緊追不放。當(dāng)這兩個(gè)鬼子追上我母親，用鋒利的刺刀挑開她的上衣，原來她腰里藏的不是槍，纏的是一大卷白線，純屬保胎之用，鬼子見后氣急敗壞，踢了我母親兩腳，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。當(dāng)我父親趕到的時(shí)候，母親已經(jīng)被嚇得昏迷不醒。

“我要參軍！我要打鬼子！”我的父親橫下一條心，再次要求上前線報(bào)仇。就在這時(shí)，說來也巧，他遇到了王亭泉。王亭泉是響水縣海安集大灣村人，日寇侵占陳家港后便拖兒帶女到了七套四汾港，還報(bào)名參加了地方民兵武裝。王亭泉說：“參加不上新四軍，我們就干地方武裝，只要能打鬼子就行。”我父親覺得言之有理，雙手抱拳和他告別后，便帶著一腔熱情回到了老家。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男±钋f和四份村有不少年輕力壯的漢子，我父親便開動(dòng)腦筋設(shè)法把他們組織起來，辦一支既能種地又能打仗的民兵武裝。

在我父親的動(dòng)員下，先后有9人愿意當(dāng)民兵。他們都是當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)步青年，對(duì)日本鬼子有著深仇大恨。為了爭(zhēng)取新四軍的支持，特別是能夠從新四軍那里得到一兩支槍，我的父親再次利用深夜趕到住在八灘的新四軍二十四團(tuán)。有關(guān)首長(zhǎng)熱情接待，還專門寫了一封介紹信，讓我父親和七套情報(bào)站取得聯(lián)系。七套情報(bào)站站長(zhǎng)姓張，人稱張站長(zhǎng)，他看完這封信后，對(duì)我父親的要求很重視，除了支持我父親辦地方武裝，還真的把一支盒子槍送到我父親的手中。從此，我父親常在民兵們面前說：“有了這支盒子槍，還有我們手中的棍棒、鐵叉，對(duì)付幾個(gè)進(jìn)村的小鬼子不成問題?！?/p>

從1944年起，蘇北新四軍不斷擴(kuò)大解放區(qū)，縮小淪陷區(qū)。4月8日，在新四軍第三師副師長(zhǎng)張愛萍的指揮下，分別殲滅了陳家港周邊據(jù)點(diǎn)的日偽軍，使陳家港之?dāng)诚萑氲焦铝o援的境地。當(dāng)時(shí)我父親是民兵隊(duì)長(zhǎng)，聞?dòng)崕е?副擔(dān)架趕到陳家港。5月3日凌晨1時(shí)，隨著兩發(fā)紅色信號(hào)彈的升空，新四軍各部同時(shí)向日偽軍發(fā)起進(jìn)攻。張愛萍迅速趕到靠近最前沿的戰(zhàn)壕指揮作戰(zhàn)。我父親冒著生命危險(xiǎn)到前線搶救傷員。激戰(zhàn)至凌晨4時(shí)，陳家港鎮(zhèn)被新四軍完全攻克。駐守陳家港的日軍見勢(shì)不妙，慌忙丟下偽軍向連云港逃跑。

一輪紅日從海平面上冉冉升起，陳家港大街小巷一片歡騰，人們手擎小紅旗游行，熱烈慶祝陳家港解放的口號(hào)聲、鞭炮聲、鑼鼓聲響徹云霄。三天后，新四軍在陳家港舉行慶祝大會(huì)，我父親因搶救傷員有功，被評(píng)為英勇?lián)荜?duì)長(zhǎng)，戴大紅花，坐主席臺(tái)。

“淮北群眾需要我”

說到七套的王亭泉，當(dāng)?shù)氐娜罕妿缀跫矣鲬魰?，?dāng)年他奉命帶一個(gè)班到響水日偽據(jù)點(diǎn)偵察，完成任務(wù)返回時(shí)遭敵襲擊，為掩護(hù)隨行的偵察員撤出，不幸中彈光榮犧牲。1956年，為了銘記歷史緬懷烈士，濱?？h政府命名四汾港為亭泉鄉(xiāng)。

我的父親施文選就在這個(gè)時(shí)候，走馬上任七套區(qū)亭泉鄉(xiāng)指導(dǎo)員。1962年初，黨號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭到最貧窮的地方去打翻身仗。誰(shuí)也不曾想我的父親會(huì)報(bào)名去淮北村（現(xiàn)屬于響水縣大有鎮(zhèn)）擔(dān)任黨支部書記。上級(jí)分管領(lǐng)導(dǎo)找他談話，意思組織上對(duì)他另有重用，可以不下到村里去任職。父親表態(tài)道：“王亭泉是我的戰(zhàn)友，為了革命英勇犧牲了，現(xiàn)在我們共產(chǎn)黨員活在世上，就該到最困難的地方帶領(lǐng)群眾改變落后面貌。再說，我家離淮北村近，自己不但了解那里的情況，而且也會(huì)受到人民群眾的歡迎?！蔽腋赣H的話落地有聲，說到做到?jīng)Q不后悔。這年開春的一天，我父親背上背包行李，步行前往淮北村報(bào)到。

沒想到這年的淮北村正在鬧大饑荒，村上有不少人因饑餓得了浮腫病，還有10多戶拖兒帶女去逃荒要飯，甚至村上被餓死好幾個(gè)人，全村人心惶惶。在第一次村黨支部會(huì)議上，我父親向大家提出具體要求：“當(dāng)務(wù)之急是帶領(lǐng)群眾自救，起碼村里不能再餓死人了?！睍?huì)后，我父親通過上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友的關(guān)系，幫助淮北村搞到了一批救濟(jì)糧，并立即分發(fā)到各家各戶。同時(shí)他還作出決定：對(duì)于浮腫病人，統(tǒng)一集中到村部改善伙食；對(duì)于在外逃荒要飯的人，如果在外暫時(shí)能生存，晚一點(diǎn)回村也行。在我父親的帶領(lǐng)下，通過3個(gè)多月的努力，村上浮腫病人全部康復(fù)，餓死人的情況再也沒有發(fā)生。

我父親一直堅(jiān)持住在村里工作，一住就是一兩個(gè)月不回家。其實(shí)我們家離淮北村只有四五公里的路程，他完全可以早出晚歸。不，父親說，那樣會(huì)影響村里的工作。自從父親到了淮北村，白天走進(jìn)群眾解決問題，晚上召集干部碰情況安排工作。因工作太累，加之吃不好，父親經(jīng)常犯胃病，但他仍然堅(jiān)持“輕傷不下火線”，群眾見此都深受感動(dòng)。這年夏季的一天下午，我父親在群眾的勸說下，終于回到了家里，但不巧的是這一夜狂風(fēng)大作雷雨交加，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，原來他這是不放心淮北村的那幾家危房，一旦房屋倒塌，后果不堪設(shè)想。第二天天剛麻麻亮，外面風(fēng)雨還沒真正停下來，父親不顧我母親的勸阻，蹚過一條齊胸深的民生河，跌跌撞撞地往村里趕，當(dāng)他到村里看到那幾家老少都平安無事時(shí)，懸在心頭的一塊大石頭才終于落了地。

一年之計(jì)在于春。1963年開春之后，我父親帶領(lǐng)全村群眾大搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，爭(zhēng)取多打糧食吃飽肚子。他每天早上都提前起床，挎著糞兜拿著糞勺去拾糞，并將拾來的糞倒進(jìn)群眾的糞池里。我父親動(dòng)員干部群眾說：“能耕種的地由各生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一耕種，不能耕種的地，如小河邊、池塘邊、溝渠邊等，靠誰(shuí)家近，就由誰(shuí)家開墾，打糧歸個(gè)人?！蓖瑫r(shí)鼓勵(lì)家家戶戶養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，增加收入。在我父親的倡導(dǎo)下，村里還搞了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，養(yǎng)了10多頭豬。大忙季節(jié)的時(shí)候，我父親起五更睡半夜，帶著耕作隊(duì)家家到，收、種不離田頭。另外，我父親和黃海農(nóng)場(chǎng)的主要領(lǐng)導(dǎo)比較熟悉，通過他多次上門疏通關(guān)系做工作（因歷史糾紛問題），最后終于把一塊五六十畝的土地連同待收的山芋全部要了回來。

因?yàn)槲腋赣H是從鄉(xiāng)指導(dǎo)員下去任村黨支部書記的，也是當(dāng)時(shí)濱海縣為數(shù)不多的帶薪支書，即每月薪水34.5元。應(yīng)該說，這在當(dāng)時(shí)的1962年是高薪水了。自從我父親到淮北村任支部書記后，他的工資基本沒拿回家，村里誰(shuí)家生活有困難，誰(shuí)家孩子沒錢讀書，還有誰(shuí)家床上躺著病人，他都主動(dòng)慷慨解囊，給予扶持。為了使淮北村群眾出行方便，我父親還花了大半個(gè)月的工資，買了一輛半新的飛鴿牌自行車。從此，有人借去相親，有人借去帶新娘，有人借去送病人，有人借去走親戚……特別是有人借去帶新娘，我父親還專門在車龍頭上扎一朵大紅花，以示慶賀一對(duì)新人新婚大喜。

“站長(zhǎng)就是領(lǐng)頭雁”

大雁在飛行時(shí)，前面總會(huì)有一個(gè)領(lǐng)袖，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者被稱為領(lǐng)頭雁，比喻在眾人眼里有一定的號(hào)召力和領(lǐng)導(dǎo)能力，具有榜樣力量的人。

1966年4月響水縣成立，同年康莊公社新的拖拉機(jī)站組建。這個(gè)時(shí)候我父親已經(jīng)53歲。因年齡和身體及上級(jí)關(guān)心老干部的原因，公社黨委決定調(diào)我父親到拖拉機(jī)站任行政站長(zhǎng)并主持工作。

當(dāng)時(shí)康莊的拖拉機(jī)站真是家大業(yè)大，最扎人眼目的當(dāng)數(shù)那6臺(tái)“東方紅”、2臺(tái)“千里馬”，特別是那一臺(tái)“千里馬”能拉6個(gè)石磙子，真是名副其實(shí)的大力士。拖拉機(jī)站整天機(jī)聲隆隆，出門好似一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵龍，好不威風(fēng)。每當(dāng)這時(shí)，我父親的臉上掛的全是笑。

我父親不會(huì)開拖拉機(jī)，但他知道怎么管理開拖拉機(jī)的人。在一次全站駕駛員教育大會(huì)上，我父親非常動(dòng)情地說：“拖拉機(jī)是康莊公社的寶貝，也是我們親密的‘啞巴戰(zhàn)友’，大家要像戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)打敵人那樣對(duì)黨宣誓，爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)公社黨委放心、人民群眾滿意的拖拉機(jī)手！讓‘東方紅’‘千里馬’在我們康莊大地上奔騰不息！”我父親之所以這么講，就是要教育大家為集體耕好地、耙好地、拉好糧。

“站長(zhǎng)就是領(lǐng)頭雁?！蔽腋赣H常這么說也這么做。作為行政站長(zhǎng)的他，不是坐在辦公室，而是經(jīng)常和業(yè)務(wù)站長(zhǎng)輪流帶著拖拉機(jī)為各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)耕地、耙地、拉糧，還有為公社及機(jī)關(guān)單位運(yùn)送物資。特別是到了春、夏、秋種季節(jié)，6臺(tái)“東方紅”全部出動(dòng)去耕地、耙地。我父親經(jīng)常夜以繼日地在康莊的田野上奔忙，他和拖拉機(jī)手們一樣不叫苦叫累，將一片一片地耕成棋盤似的，讓一塊塊地重新活躍起來，為實(shí)現(xiàn)集體和群眾的豐收創(chuàng)造條件。在那些日子里，父親的胃病越來越重，公社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)勸他去看醫(yī)生，他卻說再堅(jiān)持一個(gè)月，但他忙過了上個(gè)月又忙下個(gè)月，結(jié)果忙完了一年也沒去看醫(yī)生。

在20世紀(jì)的六七十年代，公社拖拉機(jī)站是大家非?？春玫牡胤?，在這里工作不光很風(fēng)光，生活條件也很不錯(cuò)。我父親是個(gè)老黨員，又是抗戰(zhàn)老兵，無論如何也不能利用站長(zhǎng)的身份謀私利。有熟人找他幫忙用拖拉機(jī)壓屋基，有同事找他幫忙用拖拉機(jī)帶貨，有親戚找他幫忙用拖拉機(jī)推土，有的村干部竟然還通過我母親向父親借用拖拉機(jī)，但我母親總是對(duì)來者這么說：“文選這人你不是不知道，處處帶頭執(zhí)行站里紀(jì)律，就拿我家蓋房子來說吧，拖拉機(jī)從門前走過好幾次，他也沒讓拖拉機(jī)壓一次屋基。”來者一聽我母親這話，也就不好再說什么了。

有一個(gè)階段，我父親出去看病，站里有兩個(gè)駕駛員趁機(jī)到村里要吃要喝，否則就不給村里好好耕地，用當(dāng)?shù)乩习傩罩S刺的話說：“耕地不吃肉，耕地耕不透。耕地不把煙，耕地耕不到邊。耕地不殺雞，一犁滑到中過西?！苯Y(jié)果耕地的拖拉機(jī)沒到，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)就把小公雞買來扣在大桌腿上了，大鯽魚全買活的養(yǎng)了一大腳桶，還有煙啊、肉啊、酒啊全準(zhǔn)備好了。我父親從外地看病回來，當(dāng)他得知并證實(shí)了這一情況后，立即找這兩個(gè)駕駛員談話，讓他們做出深刻檢查，否則打背包走人。這兩個(gè)駕駛員被我父親嚇壞了，連夜寫檢查接受組織處理。就這樣，打那以后，再?zèng)]有駕駛員敢到村里耕地要吃要喝要土特產(chǎn)了。

“不給組織添麻煩”

“不給組織添麻煩。”父親這句話牢牢地印刻在我的腦子里，也成了我們兄弟姐妹這么多年來做人做事的準(zhǔn)則。

1971年9月，經(jīng)上海有關(guān)醫(yī)院診斷，我父親患的是賁門癌。當(dāng)時(shí)診斷結(jié)果只有他本人知道，因?yàn)樗且粋€(gè)人去的上海，診斷書也沒有讓家人看，他告訴我母親也是輕描淡寫：“胃病，十人九胃，不要緊的?！?/p>

賁門癌，上海大醫(yī)院也沒有好辦法醫(yī)治，我父親知道自己在世上的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)了。從上海回來后，他向公社主要領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)，而且提出把自己的位置讓出來。公社黨委經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)同意了我父親的想法。在交接班的時(shí)候，我父親做到三留下，一是留下所有公家的東西，包括每一份文件和資料；二是留下在拖拉機(jī)站的工作經(jīng)驗(yàn)，包括他認(rèn)為的錯(cuò)誤和深刻的教訓(xùn)，都一一講給接班人聽；三是留下好作風(fēng)，就是該結(jié)的伙食費(fèi)結(jié)完，該解決的矛盾化解好，做到不留下任何后遺癥。離開拖拉機(jī)站那天，全站員工都來送他。他握著大家伸過來的一雙雙熱情的大手，突然鼻子一酸，眼淚就流下來了。

原康莊公社新建村是我們的老家，我父親又回到了這方眷戀的土地，尤其是他站在屋后的池塘邊，簡(jiǎn)直心曠神怡，精神抖擻，還在心里說：癌癥算什么，讓它見鬼去！

為了在不多的時(shí)間再為當(dāng)?shù)厝罕娮鳇c(diǎn)事，我父親又選擇去了本村“杠油泥”（土語(yǔ)）工地。所謂“杠油泥”，就是把地下一兩米深的黑土取上來覆蓋在鹽堿地上面，說到底是為了改良土壤，種好莊稼，多打糧食。父親重病在身，已經(jīng)不能挖不能推不能搬了，只好選擇給大家當(dāng)安全員，以防挖塘發(fā)生塌方事故。盡管村干部一再勸說讓我父親回家好好休息，但他始終堅(jiān)持說道：“看著大家干活，我能盡點(diǎn)義務(wù)，真的很開心。再說，生命在于運(yùn)動(dòng)，出來活動(dòng)一下挺舒服。”沒辦法，村干部只好聽他的。就這樣，他時(shí)常用手捂著并忍受著賁門部位的劇痛，堅(jiān)持在工地為大家當(dāng)了近一個(gè)月的安全員。

由于吃不下飯，打針吃藥也無濟(jì)于事，1973年5月上旬的一天，我父親終于扛不住倒下了。不祥的消息不脛而走?？h有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、縣農(nóng)機(jī)局主要領(lǐng)導(dǎo)、康莊公社黨委書記秦毓初帶著領(lǐng)導(dǎo)班子成員、康莊公社拖拉機(jī)站中層以上干部先后前來看望慰問。

5月19日，公社秦毓初書記再次帶人來看望我父親，這時(shí)我父親已經(jīng)不能正常交流了。只見秦書記來到他的床邊，俯下身子在他耳邊問道：“老施，我倆是多年的老朋友了，今天過來主要想問問您還有什么事情需要委托我來辦的，請(qǐng)您說出來，好嗎？”我記得很清楚，父親聽后好一會(huì)兒才睜開眼睛斷斷續(xù)續(xù)地回答：“沒——有了，沒——有了，不能——給——組織——添——麻煩……”

站在一旁的眾親戚、眾鄰居聽到后，其中一位長(zhǎng)輩立即把我拉到門外說：“你大哥施從友、二哥施從明因參軍退伍符合政策都安排了工作，但你大姐施從英完全可以到公社拖拉機(jī)站去當(dāng)個(gè)頂替工，如果你大姐不去，你快高中畢業(yè)了，也可以去頂替啊，如果你也不去，就讓你小弟施從禮去，你想想從禮從14歲起，頂多有自行車高，天天用車駝著父親去村部衛(wèi)生室掛水，怎么你父親就不提這章書呢？這不活活浪費(fèi)了一個(gè)頂替名額?！蔽覍?duì)這位好心的長(zhǎng)輩說：“我父親應(yīng)該想到了，但他不想給組織添麻煩?！本驮谶@時(shí)，秦書記帶著人從屋里走了出來，他一眼就看到了我，說：“你母親哭得傷心，過去好好勸勸。另外，你們小姐弟三個(gè)以后有困難就來找我。”我向秦書記點(diǎn)點(diǎn)頭，然后也傷心地捂著臉哭了。

1973年5月22日，我的父親不幸與世長(zhǎng)辭，享年60歲。出殯那天，康莊公社黨委并拖拉機(jī)站在我家老屋前為我父親舉行了隆重的追悼會(huì)。

我愛我的父親，就像崇拜一座高山，偉岸、無私、忠誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)。父親走了，除了給我們留下他那山一樣的高大形象，還給我們留下了一筆珍貴的精神財(cái)產(chǎn)，這就是他那先后從省、市、縣、社榮獲的36張獎(jiǎng)狀，把整個(gè)老屋的一面后墻貼得滿滿當(dāng)當(dāng)。