章麗

“閑坐小窗讀紅樓，不知春去幾多時?！睍r光匆匆如流水，很多東西被遺忘在了歲月里，但也有一些東西卻永遠地拓印在了我的心中。譬如家鄉(xiāng)的食物、家鄉(xiāng)泥土的芬芳，譬如家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的大院。它們都曾無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里，無數(shù)次讓我熱淚盈眶。

我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，原是鄉(xiāng)政府的所在地。一條敝舊的土公路，仿佛一條蜿蜒的河道，自西向東貫穿整個街道。街道兩旁種著梧桐樹，葉片上常年覆著一層厚厚的灰，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉上灰白的眉毛。脫了皮的樹干上有頑皮的孩子用小刀刻下的深深淺淺的傷痕，痂落了，疤還觸目驚心地留在那些老樹上。

小鎮(zhèn)沿街分布著數(shù)十家大大小小的院子，有糧站、衛(wèi)生院、油坊、供銷社、食品站、建筑隊、信用社、鄉(xiāng)政府和學(xué)校等。這些院子都曾是鄉(xiāng)里各個行政機構(gòu)的所在地，它們都曾擁有過閃閃發(fā)光的流金歲月，都曾擲地有聲地影響了我們的生活。

我在那些由石頭和泥沙混合砌成的圍墻大院里，度過了愉快的童年時光。現(xiàn)在那些大院殘破不堪，早已失去了當(dāng)年的繁華與風(fēng)采。每次當(dāng)我推開那一扇扇銹跡斑斑的大鐵門時，熱氣騰騰的往事便從那些斷瓦殘垣的縫隙中噴薄而出，頃刻間涌進我的腦海，我又仿佛回到了小時候。

衛(wèi)生院

在我十九歲之前，我和哥哥一直隨母親生活在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大院里。這個大院承載了我太多太多的童年回憶，以至于我現(xiàn)在每每夢回大院，它還是當(dāng)年的模樣。

時間倒回到二十世紀(jì)八十年代。兩排磚墻青瓦的房子坐落于衛(wèi)生院大院的正中央。前排房屋是醫(yī)院職工宿舍，住有十來戶人家。后排房屋從左到右依次為雜物室、藥房、問診室、治療室、病房和婦產(chǎn)科。

我很少到后排的醫(yī)療區(qū)去玩，因為那里常年充斥著難聞的來蘇爾的味道。醫(yī)生手中操作的那個玻璃針管落到白瓷托盤上的聲音，“咣當(dāng)”一下，讓人心生畏懼，仿佛接下來屁股上要挨針的人就是我。

如果說，后排醫(yī)療區(qū)的天空是抑郁灰暗的話，那么，前排家屬區(qū)的天空則是溫暖明朗的。每天清晨，母親和其他屋的女主人們一樣，早早地將自家的蜂窩煤爐搬到了廊前的空地上，劈柴，生火，燒水，煮粥。大院的每一天都是從生爐子燃起的縷縷青煙開始的。

晨靄消散后的上午，跛腳的院長雙手緊握大剪刀，正在聚精會神地修剪著屋前那一排排齊腰高的萬年青。隨著那“咔嚓、咔嚓”聲響起，萬年青樹上新長出的綠葉紛紛掉落下來，空氣中頓時彌漫著新鮮草汁的味道。

那些被修剪得整整齊齊的萬年青，挨挨擠擠地站在陽光下閃著油亮的光。母親把清洗干凈的衣服鞋襪攤曬在萬年青樹上，有風(fēng)吹過，衣角翩躚。

陽光透過密匝的萬年青樹，漏下了無數(shù)個白亮的光斑。幾只老母雞臥在萬年青樹下的陰影里，不時地在那灰坑里翻個身，打個滾，拍一下翅膀，然后瞇縫著眼睛，仿佛睡著了。當(dāng)我經(jīng)過那些正打著盹的老母雞旁邊時，我故意放慢了腳步，躡手躡腳地走近它們，然后猛地?fù)渖锨叭ザ逡幌履_。嚇得那些迷迷糊糊的老母雞魂飛魄散，使勁撲騰著翅膀，飛也似地跑到了不遠處的圍墻邊，扭過頭來盯著我，“咯咯噠、咯咯噠”地叫個不停。

衛(wèi)生院大院的圍墻邊種有很多芙蓉花，我的家鄉(xiāng)人稱之為“大碗花”。古有詩云：“城頭盡種木芙蓉，秋日盛開似錦繡?！币坏角锾?，那盛開的大碗花讓那破舊暗沉的圍墻一下子鮮亮起來了，連老母雞都喜歡去那開滿大碗花的圍墻邊散步。

母親在大碗花旁邊的荒地上開墾了幾壟菜地，種了各種蔬菜瓜果豆類，保障了我們家在那個物質(zhì)匱乏的年代蔬菜種類的豐富性。即使是在寒冬臘月大雪紛飛的日子里，母親也能從那蓋著厚厚雪被的菜地里鏟回來幾棵鮮嫩的黃心菜，洗凈后和豆腐一起放到煤球爐上的鍋中燜煮。然后，一家人圍坐爐邊，就著那“咕嘟咕嘟”冒著香氣的熱鍋子，一邊吃飯，一邊聊天。這是我家一個極其尋常的生活場景，也是那個年代普通百姓家最尋常的生活場景。海子曾說過：“糧食和蔬菜，這才是生活?！倍覀兊纳?，也正是由這些看上去極其庸常的瑣細(xì)，累積出了諸多的人生價值和意義。

雖然我們大院的鄰里之間也常會為你家的雞偷吃了我家的菜等一些雞毛蒜皮的小事而吵得面紅耳赤，但當(dāng)他們在聽到后排醫(yī)療區(qū)突然傳來“有人喝農(nóng)藥了”的大喊之聲后會趕緊奔赴搶救現(xiàn)場，自覺地?fù)?dān)負(fù)起救死扶傷的職責(zé)。

時光荏苒，我離開衛(wèi)生院的家已有數(shù)年了，直到現(xiàn)在，每每憶起那十八年的大院生活，心底總會涌起濃濃的溫情和暖意：它們都已在我的心中幻化成了觸手可及而又刻骨銘心的詩情和畫意。

糧 站

我的家鄉(xiāng)是稻米之鄉(xiāng)，在二十世紀(jì)八九十年代，農(nóng)民均以種植水稻為生，賣糧是他們唯一的收入來源。農(nóng)民種的糧食除去一家老小的口糧外，余下的都會拉到糧站去賣，然后用這賣糧得來的錢去買油買鹽、給孩子交學(xué)費、給老人看病、給家人添置一兩件衣裳，還要購置化肥農(nóng)藥等。所以，每到收糧季節(jié)，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站門口都是人滿為患，到處都是前來賣糧的農(nóng)民，有的用肩挑，有的用板車?yán)?，路程遠的用拖拉機運。

在相當(dāng)長的一段歷史時期內(nèi)，糧站都可稱得上是農(nóng)民心中名副其實的“希望驛站”。他們起早貪黑披星戴月地躬身耕種于腳下的這片黃土地，只為換取作為一個農(nóng)民該有的尊嚴(yán)和體面。

我們鄉(xiāng)糧站與衛(wèi)生院僅一墻之隔，站在我家門前的走廊上，可以看到糧站大院里那些神似蒙古包的圓頂糧倉，甚至可以聽到那些偷吃糧食的麻雀們歡快的叫聲。

糧站大院的北邊是食堂，食堂外有一口井。我去糧站大院玩的時候經(jīng)常能聽到有人在井邊打水扯搖轱轆發(fā)出的“吱呀吱呀”的聲音，仿佛一個老人背著沉重的包袱，明明走不動了，還皺著眉咬著牙喘著粗氣努力地往前走。隨著井轱轆摩擦聲音的漸漸停息，一個裝滿水的木桶搖搖晃晃地從那黑黝黝的井底升到了井沿邊。

在沒有自來水的年月里，那甘甜清透的井水曾是我們生活的重要源泉。它們從土地的底層經(jīng)過人們的挖掘，再通過人們的肩膀，來到了千家萬戶的水缸里，和糧食蔬菜一起慰藉著每一個清湯寡水的腸胃。

我家所在的衛(wèi)生院大院里沒有井，所以我母親每隔幾天就要擔(dān)起水桶去糧站大院挑水。那條連接兩個大院的土公路上，留下了母親挑水時不慎灑下的井水和汗水。

我小時候特別喜歡去糧站大院玩，因為那里有跟我一般大的小伙伴，有可供我們盡情瘋跑的大片的水泥場地，還有那些覆蓋在糧堆上的灰綠色的雨布。無數(shù)次，我們爬到那高高的糧堆上面，然后再從那粗糙厚實的雨布上滑下來，就像城里的孩子玩滑滑梯一樣。沒幾天的工夫，我的褲子后面就被雨布磨破了。晚上，母親坐在煤油燈下，一邊嗔怪著我，一邊用同色系的布塊將磨破的地方仔仔細(xì)細(xì)地縫補好。

隨著我國市場經(jīng)濟的快速發(fā)展，曾經(jīng)被視為鐵飯碗的糧站漸漸喪失了它意義非凡的職能，并以一種排山倒海之勢退出了歷史舞臺。那些關(guān)于糧站大院的或輕描淡寫或濃墨重彩的種種記憶終被隱沒在了時光的大幕里。唯有那清洌洌甜絲絲的井水，和著那吱呀作響的轱轆聲，在我的心中留下了歷久彌新的刻度。

供銷社

作家畢飛宇在一篇文章中寫道：“每天早上，玉秀都要到菜市場買菜。買完了，并不著急回去，而是要利用這一段空閑逛一逛，主要是逛一逛供銷社?！?/p>

供銷社對于童年的我來說，也是一個不錯的觀光場所，同時，它還像是一個五彩斑斕的夢，給我們平淡的生活增香增色。

我們鄉(xiāng)的供銷社位于衛(wèi)生院的斜對面，它也有一個大大的院子。院子里臨街的一排房子是各個門市部，有的專賣農(nóng)機具，有的專賣農(nóng)藥化肥，有的專賣日用百貨。

我最喜歡去的是日用百貨門市部。每次放學(xué)路過那，我都要和同學(xué)們一起溜進去，隔著那半人高的玻璃柜臺，看看這個，望望那個，流連忘返。當(dāng)然，有時我也會理直氣壯地去買一支鉛筆，或一個本子，或一瓶藍墨水，或者就像畢飛宇筆下的玉秀一樣，什么都不買，只是進去逛一逛，看看那些花花綠綠的商品，聞聞那些糖果好聞的味道。

我最高興的事莫過于幫家里打醬油。盡管母親每次給我的錢都計算得非常精確，但每次總會多個三五分的，那多出來的三五分便由我自由支配。于是，每次我都是興沖沖地捧著醬油瓶直奔供銷社。售貨員接過我的瓶子，走到柜臺里面角落的一個大缸前，拿起量匙，舀了一匙又黑又香的醬油，對著那插著漏斗的瓶口灌下去，一匙剛好裝滿一瓶。

我把錢放在柜臺上，那售貨員把錢丟在一個抽屜里，并不急著找我錢，而是徑直走向柜臺上那個大玻璃瓶前，從中抓出幾個花花綠綠的水果糖，連同醬油瓶一起遞到了我的手中。我把水果糖塞進衣服兜里，回到家的第一件事便是剝開一粒糖果，放進嘴里，盡情地吮吸著那絲絲甜蜜。每吃完一顆糖，我都會把剝下的糖紙鋪在桌上用手抹平，然后小心翼翼地夾在書里。收集糖紙和火柴盒皮，是童年的我們樂此不疲的一項課余愛好，我們從中獲得了巨大的快樂。

平日里的供銷社并無多少顧客，大多都是和我一樣的“觀光者”。但一到臘月，供銷社里則顯得格外熱鬧，大堂里擠滿了前來購物的人們，我和母親也擠在熙熙攘攘的人群中。母親對售貨員說：“麻煩給我稱十斤紅糖?！敝灰娔鞘圬泦T熟練地從玻璃柜臺底下拿出兩張報紙，鋪在柜臺上，然后把稱好的一斤紅糖倒在報紙上，熟練地將其包成一個三角錐形，再從柜臺旁抽出一根稻草繩將其捆扎好，最后在三角錐的頂部夾上一小塊紅紙。如此動作重復(fù)十次，母親買的十斤紅糖就這樣包好了。

三十多年過去了，如今的人們只需坐在家里動動手指就能買到全國各地的商品。供銷社和糧站一樣，早已淡出了人們的視野。在物質(zhì)生活越來越豐富的今天，供銷社儼然已成明日黃花。但那琳瑯滿目、五彩斑斕的玻璃柜臺，依然在我的記憶中散發(fā)著誘人的香氣和光芒。

章 麗：合肥市作家協(xié)會會員，安徽省散文隨筆學(xué)會會員。2019年創(chuàng)建個人微信公眾號“章小皖”，發(fā)表原創(chuàng)散文近百篇，其中有多篇刊登于各類報刊。